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    Hace ya cinco años de la publicación de mi primera novela También los demonios tiemblan. Gracias a muchos sigo escribiendo.


     


     


    «Miradme. Os estoy mostrando lo que soy. Me he desnudado. Me estoy exponiendo.»


     


    Stephen King (escritor)

  


  
    «Están escondidos observando,


    solo esperad y lo veréis.


    Oh, hay monstruos


    para ti y para mí.»


     


    (Canción infantil de autor desconocido. 1902)
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    «Declaro ante vosotros que mi vida entera, ya sea larga o corta, será dedicada a vuestro servicio y al servicio de nuestra gran familia imperial a la cual pertenecemos todos».


     


    Isabel II del Reino Unido

  


  
    1. 

    El árbol del ahorcado…



     


     


     


     


    Cinco días para el referéndum de independencia


    Sábado, 12 de octubre 


    Edimburgo


     


     


    J ames Allen recobró el conocimiento acuciado por la desagradable sensación de que había cometido un acto horrible. Tenía la mente en blanco. Tardó un poco aún en comprender incluso que era de noche. Una noche turbia en la que el viento soplaba cortante y un velo de neblina blanca volvía los contornos vagos e imprecisos. Todos los perros del barrio aullaban a un tiempo. Apoyándose en los brazos, se incorporó por la cintura. Tenía el Barbour cubierto de hojas otoñales. Se las sacudió de encima a manotazos. Minutos después, todavía desconcertado, se atrevió a echar miradas nerviosas en derredor, a atisbar entre la niebla.


    La primera imagen nítida fue de lápidas. Muchas.


    Está bien, se encontraba en un cementerio. Cerca de una losa que cubría una tumba con un monolito coronado con una cruz. De piedra ennegrecida, cubierta de moho y desgastada por el paso del tiempo. Las palabras esculpidas con la maestría de otra época aún podían leerse con claridad. La tumba correspondía a Clara Hastings. Fallecida a la edad de diecinueve años, el 14 de octubre de 1862. Desconocía si el dato tenía alguna relevancia, pero era el lugar al que Ackroyd lo había enviado.


    Tras el escabroso sendero


    tended el puente levadizo;


    que bajo el fuego vengativo


    perdura el sacrificio eterno


     


    Esa estrofa transformada en una pista acudía con tozudez a su cabeza; sin embargo, seguía sin encontrarle sentido alguno. Decidió aparcarla en un rincón de su memoria para otro momento. Buscó con la mirada el maletín del dinero; no halló ni rastro de él. Advirtió en eso un extraño crujido. No supo por qué, pero, incluso antes de verlo, intuyó de qué se trataba.


    A unos metros por delante de él, atado a la robusta rama de un roble inglés, un cuerpo se balanceaba del extremo de un cinturón. No hay nada más espantoso que la expresión desfigurada de un ahorcado, pero en esa horripilante estampa había algo más que la convertía en sobrenatural, y esto le provocó un escalofrío de horror supersticioso.


    Antes de volver a mirar, Allen respiró hondo. Una vez. Otra vez. Y una tercera.


    ¿Habría tenido él algo que ver? ¿Habría provocado de alguna manera la muerte de ese hombre? Ese pensamiento le resultaba aberrante. No, por supuesto que no. Él jamás haría algo así. Entonces, ¿por qué no lograba sacudirse de encima esa desagradable sensación?


    Estaba tan enfrascado esforzándose por recordar, que cuando percibió el ajetreo lo tenía casi encima. Órdenes susurrantes quebrando la quietud. Dos voces. Masculina y femenina. Una tomaba la iniciativa, la otra respondía. Policías. James movió la mirada agitadamente por las lápidas. Dos siluetas borrosas separadas entre sí unos cuantos metros deslizándose con deliberada cautela, pero sin tratar de ocultar su presencia. Delante de ellas, dos haces penetrando la bruma saltaban de arriba abajo al son de los pasos. Una radio crepitó.


    Se aproximaban.


    Ráfagas de viento seguían sonando como graves lamentos, agitando hojas a su paso. El cadáver se mecía con más fuerza y el crujido incrementó su cadencia. Lo más sensato en esa tesitura hubiera sido salir al encuentro de los policías, contarles su verdad; sin embargo, por alguna razón indecible, algo en su subconsciente le indicaba a gritos que saliera de allí pitando. Se terminó de levantar y, valiéndose de la niebla y de la oscuridad, comenzó a alejarse con paso renqueante, igual que si estuviera borracho. Aunque no lo estaba. Se sentía algo desorientado, mareado.


    Si eso era todo, ¿por qué huía?


    Sucumbió a la tentación de rehacer sus pasos y escarbar en los bolsillos del muerto. A la primera, localizó su cartera. La abrió. Tal como sospechaba se trataba de Thornley. No disponía de más tiempo. Oía ya los crujientes sonidos de botas aplastando la hierba apelmazada por la escarcha.


    Estaban cerca. Extremadamente cerca.


    Un pequeño círculo de luz lo alumbró. Si bien el resplandor que lo alcanzaba era tenue, lo cegó un instante y se cubrió la cara con una mano. En ese momento, James, empujado por la adrenalina, dejó de lado el sigilo y se desvaneció a la carrera entre la bruma.


    «Eh, oiga, deténgase». «Policía armada».


    Casi a ciegas, sin mirar atrás, Allen sorteó renqueante lápidas que brotaban de la turba y árboles centenarios que se alzaban fantasmales. Voló sobre escalones de piedra bastante desgastados. Corrió y corrió sin un destino claro, hasta que llegó a un camino asfaltado que se ramificaba como los tentáculos de una hiedra. Hizo un alto un instante, exhalando vaho por la boca, y trató de orientarse. De repente, sintió unos ojos que lo acechaban. Luchando contra la angustia, dio un giro lento sobre sí mismo. Atento. El cementerio estaba rodeado de edificaciones, meras sombras desvaídas.


    En eso, entrevió una figura negra evanescente que exhibía algo de extraordinario. La persona en cuestión —sin el menor atisbo de duda lo era— estaba inmóvil, escudriñándolo a través de la niebla. Se antojaba grotescamente encorvada y se mantenía en pie gracias a la ayuda de lo que en la distancia le parecieron dos muletas. ¡¿Llevaba en la cabeza un sombrero de copa?! A la vez, escuchó con nitidez una respiración sibilante, ahogada, que le puso la piel de gallina.


    La aparición se desvaneció como si fuera una pesadilla, rápido y dejando un poso de inquietud.


    James sacudió la cabeza, incrédulo. Después vislumbró las líneas rectas de una cancela de hierro al fondo de una vereda que salía a su derecha. Corrió en dirección a ella. Estaba cerrada. Los cementerios de la ciudad echaban el cierre por las noches. A su espalda, las radios crepitaban voces distorsionadas. Se quedó mirando hacia arriba, considerando sus posibilidades. La verja mediría unos dos metros de alto y terminaba en puntas de lanza. No resultaría difícil de saltar, solo era ornamental, disuasoria. Volvió la vista una última vez sobre el hombro. Ya no oía a sus perseguidores. En ese laberinto de tinieblas era sencillo escabullirse.


    Sin tiempo para la duda, escaló la verja y saltó al otro lado.


    James Allen permaneció de pie en la acera, sin saber bien qué hacer. La calle trazada en curva aparecía desierta. Las farolas, colocadas cada diez o quince metros, derramaban su resplandor amarillo, haciendo brillar mortecinamente el pavimento húmedo. Las ventanas de los edificios que flanqueaban la calle estaban a oscuras. Todas. Debía de ser tarde. Alzó la muñeca izquierda de manera instintiva, pero no llevaba el reloj. Lo había perdido. Mostró su fastidio con un chasquido de la boca. En aquel Omega de buceo invirtió su primer sueldo hacía ya un montón de años…


    Dos detonaciones de disparos casi simultáneas pusieron fin a una mezcla de espeluznantes chillidos y carcajadas demenciales que procedían del interior del cementerio.


    James devolvió la mirada al otro lado de la verja. Una placa a su espalda afirmaba que estaba ante la entrada principal del cementerio de Greyfriars. Naturalmente. Al instante lo entendió, pero ese pensamiento no le procuró consuelo alguno. Más bien todo lo contrario. Si existía un lugar en Edimburgo donde alguien podía sufrir una experiencia semejante a la que él acababa de vivir, sin duda era aquel. El enclave del mundo con más actividad paranormal. Hechos extraños, presencias inexplicables, supersticiones de todo tipo. Una parte del cementerio permaneció un tiempo cerrada a cal y canto después de que decenas de personas desconocidas vieran cómo sus cuerpos eran marcados de manera misteriosa con arañazos, mordiscos y quemaduras. Ni siquiera los que respondían a esta leyenda con expresiones jocosas permanecían en Greyfriars al caer la noche.


    James Allen no tenía una opinión formada, se consideraba pragmático, pero mantenía la mente abierta ante aquello que desconocía. Entonces, ¿habría sido todo eso real? Los crujidos, el ahorcado, el tullido, los chillidos, los disparos…


    De un extremo de la calle llegaron cortos y graves pitidos, seguidos de destellos en azul y rojo reflejados en los charcos de la calzada. La policía llegaría de un momento a otro. Iba ya a echar a correr cuando un vehículo con el tubo de escape escupiendo nubes blancas se apartó de la acera de enfrente haciendo chirriar los neumáticos y fue directo hacia él. Frenó con brusquedad. La ventanilla del acompañante se abrió poco a poco, a trompicones, y una nube de humo escapó del habitáculo. Una joven inclinada sobre el asiento asomó la cara dirigiéndose a él con aspavientos.


    Reconoció al instante el Escarabajo amarillo lleno de raspaduras y ese rostro color té con un pitillo entre los dientes.


    Sela.


    —¡Vamos, Allen! ¿A qué coño estás esperando? ¡Sube al coche de una puñetera vez!


    La conductora tiró de la palanca y la portezuela se entreabrió.


    Tan pronto James Allen se precipitó al interior, Sela metió una marcha y pisó a fondo el acelerador.

  


  
    2. 

    Ave atque vale…



     


     


     


     


    Cuatro días antes…


    Martes, 8 de octubre


    Ciudad vieja, Edimburgo


     


     


    E ncontró el lugar que buscaba en los bajos de un edificio de piedra al final de Canongate, en Royal Mile. El Tolbooth Tavern era un local en el que se prodigaban los activistas más radicales. Si existía alguien interesado en pagar una buena suma por la información que obraba en su poder, sin duda serían ellos. La circunstancia afortunada de que faltaran pocos días para el referéndum de independencia no había hecho sino disparar el precio de la mercancía.


    Su primer impulso fue vender deprisa; sin embargo, reprimirse y dejar pasar el tiempo había sido una decisión acertada. Ahora, llegado al punto en el que se encontraba, resultaba crucial dar con la persona adecuada para cerrar un buen trato. Y confiaba en que esa fuera el tal Kendrick, o habría desperdiciado cincuenta libras y lo que era peor: un tiempo valiosísimo.


    Desde la acera, Robert Thornley se asomó a una ventana emplomada escondiendo la cara entre las manos. En el interior, no distinguió a nadie que se pareciera al individuo al que buscaba; por lo tanto, sin quitar ojo a la puerta del tugurio, abotonó hasta arriba el chaquetón marinero que llevaba puesto y se apostó bajo la arcada de acceso al callejón que había al otro lado de la calle.


    No tuvo que esperar demasiado hasta que Kendrick se dejó caer por allí. Caminaba con una mujer en cada brazo y lanzando sonoras risotadas. Pese a que, en la distancia, era incapaz de distinguir su rostro picado por la viruela, desde luego respondía a la descripción que le habían proporcionado: complexión fuerte y barba descuidada cubriéndole el cuello. En lo tocante a sus modales groseros, tendría que esperar para descubrirlo, pero la manera en que agarraba a esas chicas —aunque pareciesen fulanas—, como si fueran pertenencias, ya decía suficiente sobre un hombre.


    Thornley siguió al trío con la mirada y lo pudo ver desaparecer dentro del pub. No había terminado aún de cerrarse la puerta, cuando abandonó la seguridad del refugio y fue tras sus pasos. Cruzó por mitad de la calle y entró también. El Tolbooth Tavern estaba concurrido y el aire olía a una mezcla de humo de cigarrillos y sudor. La música sonaba alta y dificultaba la conversación. Thornley se despojó del gorro y fue a hacerse un hueco en la barra. Tratando de aparentar que tomaba una pinta, dejó pasar otra media hora más. Durante ese tiempo, no quitó ojo al activista, que estaba sentado en un rincón bebiendo como un cosaco y metido en conversación con las dos mujeres que entraron con él. Por fin, y antes de que Kendrick acabara tan perjudicado que no le sirviera para nada, Thornley se decidió y se aproximó a la mesa, estrujando el gorro de lana.


    —Y tú, ¿qué quieres? —le espetó el activista a bocajarro, con una pinta en la mano y los labios manchados de espuma.


    —¿Eres Kendrick?


    —¿Y qué si lo soy?


    —Si te llamas Kendrick, tengo una propuesta que hacerte.


    —No me interesa. Lárgate. —Y devolvió la atención a una de las chicas, cuyos dedos, bajo la mesa, se movían con agilidad por su entrepierna.


    —Si yo estuviera en tu pellejo, querría escucharla.


    —Cielo, ¿quién es este tío? —preguntó la otra chica que acompañaba a Kendrick.


    —Cállate. —El activista depositó la pinta en la mesa y agudizó su gesto desagradable—. Y tú, si no te largas de una puta vez…


    No obstante, Thornley no se dejó amilanar y permaneció de pie pegado a la mesa, plantándole cara. Él también sabía ponerse farruco y necesitaba demostrarle a Kendrick que él no era fácil de intimidar… o el precio disminuiría tan rápido como se consume una mecha.


    —Me aseguraron que te encontraría en este sitio y que te interesaría lo que tengo que contarte.


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —No lo recuerdo bien, lo oí por aquí y por allá. Ya sabes cómo va este negocio.


    Kendrick suspiró y con un gesto indolente despachó a las dos chicas, que se levantaron con caras largas y fueron a la barra bamboleándose sobre los tacones.


    —Tienes de tiempo lo que tardo en terminarme la pinta. Luego te largo a patadas.


    Thornley giró una silla y se sentó enfrente de Kendrick, con los brazos cruzados sobre el respaldo. En medio del ruido y del humo, habló sin parar como por espacio de cinco minutos. Después, la conversación se alargó durante otros veinte más. Entretanto, las dos mujeres de la barra se aburrieron y se largaron. Al activista no le cupo duda de que la propuesta resultaba interesante; sin embargo, cincuenta mil libras esterlinas era mucha pasta de la que, por descontado, él no disponía. Al cabo de un tenso tira y afloja, Kendrick aceptó.


    —Pero necesitaré algo de tiempo para reunir el dinero.


    Thornley consideró el asunto con los ojos entrecerrados.


    —Hoy es martes. Tienes hasta el sábado por la noche. Yo estaré a las diez y media en el cementerio de Greyfriars, junto a la tumba de, apúntalo bien… —esperó a que Kendrick sacara un bolígrafo y una servilleta de un dispensador—, la tumba de Clara Hastings. Si no estás allí, le venderé la mercancía a otro.


    Al tiempo que Kendrick terminaba de tomar nota del lugar y hora del intercambio, Thornley se levantó, acomodó de nuevo la silla bajo la mesa y se marchó encasquetándose el gorro bien hondo. Los ojos del activista acompañaron al vendedor mientras se movía entre la gente camino de la puerta. Cuando lo vio salir del pub, sacó el teléfono móvil y se lo llevó a la oreja. Se tapó el otro oído con el fin de amortiguar el ruido del local.


    —¿Knox?… Soy Kendrick… Tenía usted razón respecto a Thornley… ¿Cómo?… Qué va, en el Toolboth Tavern. No hará ni dos minutos que se ha largado… No le oigo bien… Vale, ahora mismo voy… Entendido, por la puerta de servicio.


    Nada más colgar, Kendrick fue a la barra y pagó la cuenta.


    —Voy a salir por atrás —le dijo al camarero, que asintió para mostrar su conformidad.


    Kendrick necesitaba burlar la vigilancia del MI5. Por lo general le traía sin cuidado, dejaba que se divirtieran un poco, pero hoy no. Ahora tenía que darles esquinazo. Cruzó por la cocina, salió a un callejón trasero y por él regresó de vuelta a Canongate. La noche lo recibió con bocanadas de aire gélido. Con las manos en los bolsillos de su zamarra y la cabeza hundida entre los hombros, empezó a caminar calle arriba, hasta desembocar en Jeffrey Street, entonces giró a la derecha. La caminata bajo un frío que pelaba le ayudó a despejarse.


    Pese a que Knox era un vejestorio que parecía indefenso, haría bien en no subestimarlo. Unos días atrás, ese tipejo hosco y siniestro hizo correr el rumor de que un tal Robert Thornley trataría de poner en el mercado alguna información crucial para la causa. Si eso ocurría, había prometido una jugosa recompensa a quien le ayudara a conseguirla. A partir de ese momento, Kendrick mantuvo los ojos abiertos y los oídos atentos, y, si bien sus pesquisas no habían dado el fruto esperado, ese parecía ser su día de suerte. No solo tendría la oportunidad de ayudar al movimiento, sino que, de paso, se embolsaría un buen pellizco que no le vendría nada mal. Lo que se dice matar dos pájaros de un tiro. Al cabo de un tiempo en que todo le salía rematadamente mal, por fin las cosas empezaban a mejorar.


    Cruzando el puente sobre las vías del tren que lo llevaba a la otra parte de la ciudad, tuvo un fugaz pensamiento. Esbozó una vaga sonrisa. Era una sonrisa lasciva, de esas de las que se valía para llevarse a las mujeres a la cama. ¿Cómo se llamaba esa periodista? Se detuvo al final del puente y se puso a rebuscar entre los contactos de su móvil hasta que dio con el número de Sela Azmi. Tendría que currársela un poco, pero después de todo quizás sacase de ese asunto algo más que un buen pellizco, y es que un revolcón tampoco le vendría nada mal.


    Cuando colgó el teléfono después de la charla, su sonrisa era más abierta y se frotó las manos, como quien está ante un trozo de tarta al que va a hincarle el diente.


    —Qué grande soy —se dijo, sonriendo, y prosiguió su camino.


    Rebasado el puente, atravesó tramos de Princes Street, Saint David Street y, por fin, George Street, donde hizo un alto con la vista puesta en la fachada del número 16, en busca de indicios de vida; no obstante, las contraventanas estaban cerradas y no se advertían luces encendidas.


    Siguiendo las indicaciones que le facilitó Knox por teléfono, pasó por delante de los escalones frontales, rodeó la manzana por la esquina este y accedió a un estrecho y oscuro callejón. Tras empujar una cancela chirriante, bajó unas escaleras y se topó con una puerta. Demasiado recia para guardar la carbonera, que fue su destino original. Llamó siguiendo la pauta acordada.


    Dos golpes, pausa, dos golpes.


    No tardó en oír desde el otro lado unos pasos arrastrados, seguidos de unas espantosas inhalaciones y exhalaciones, tan ásperas como las de un asmático pugnando por bocanadas de aire. Solo un segundo después, el mecanismo de varios cerrojos en funcionamiento y la puerta se abrió. Encuadrado bajo el marco, surgió un rostro granuloso con unos ojos penetrantes fijos en él. Knox en carne y hueso. 


    ¡Por los clavos de Cristo, qué repulsivo era!


    Entró y la puerta se cerró.


     


     


    Habría pasado una media hora, cuando Kendrick regresó a la luz de las farolas. Durante el tiempo en que había permanecido en el interior de la casa, una densa niebla se esparció sobre la ciudad, sumiéndola en las tinieblas.


    Echó a caminar.


    Su paso era cansino. En la calle no se veía un alma y únicamente se distinguía el ruido de sus propios zapatos en la acera. Todavía tenía metido en la nariz ese asqueroso olor a naftalina y en su cabeza resonaban los ecos de una conversación que le había dejado mal cuerpo. De repente se vio incapaz de contener un escalofrío que le recorrió la columna, y no precisamente por la baja temperatura. 


    «Maldito viejo».


    Siguió caminando.


    Se arrebujó en la cazadora y avivó el paso, en parte para entrar en calor, en parte para alejarse de ese lugar… Al doblar una esquina notó una presencia detrás.


    Se giró de golpe.


    Nada. Cortinas de niebla.


    Profirió una risita nerviosa, mientras le venían a la cabeza los chismorreos que corrían acerca de Knox. Que si se comía vivos a los niños albinos. Que si se valía de artes oscuras para conseguir sus arreglos. Que si su presencia era demoniaca… El tío podía dar mal rollo, pero todo eso no eran más que memeces.


    Sus manos fueron a los bolsillos y siguió caminando.


    Lo hacía deprisa. Avanzó por George Street en dirección a Princes Street, donde podría tomar un bus que le dejara cerca de su casa. Los comercios estaban ya cerrados y en esa parte de la ciudad apenas había bares, de modo que todos los edificios grises estaban muertos. Menudo vecindario más aburrido. Todavía seguía dándole vueltas a lo sucedido, cuando volvió la esquina con Saint David Street. A medida que recobraba el ánimo, el nerviosismo que lo invadía iba dejando paso a un creciente cabreo. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido para dejarse amedrentar por un vejestorio? Le había sonsacado toda la información y él, en cambio, seguía con los bolsillos vacíos.


    «No se preocupe, Kendrick, recibirá su justo precio».


    ¿Qué coño significaba eso? Con el recuerdo del papel que cubría la pared caído a trozos en el suelo, las cortinas raídas y las manchas de hollín por todas partes, no pudo evitar cuestionarse cómo era posible que Knox, viviendo en semejante cuchitril, dispusiera de cincuenta mil libras. En eso, le asaltó otro pensamiento que le hizo fruncir aún más las cejas. ¿Cobraría su dinero?


    «Kendrick, no eres más que un puto pardillo que se ha dejado embaucar por un vejestorio».


    Kendrick hizo un alto.


    Por un momento, tentado estuvo de dar media vuelta y obligar a Knox a que le pagara, aunque tuviera que sonsacarle cada libra a puñetazo limpio. Sin embargo, esa sibilante respiración que tanto repelús le daba le hizo recapacitar, y terminó por dominarse. Tampoco acababa de comprender el interés del viejo por Sela Azmi. En cuanto le confesó que la había telefoneado de camino a la reunión —otra cagada, pero no pudo resistirse ante esa mirada—, no se dio por satisfecho hasta conocer, con pelos y señales, qué le había dicho, y eso que él no paró de insistirle en que no era más que una doña nadie que trabajaba en un periodicucho en Ballater, a la que no había sino puesto un anzuelo a fin de intentar llevársela a la cama…


    Toc…, toc…, toc…


    Unos golpes oídos a su espalda pusieron tenso a Kendrick. Se giró en redondo y escudriñó la bruma, que lo envolvía todo con la lividez de un sudario. En el extremo más alejado de la calle entrevió una sombra negra destacando en un marco gris que le resultaba vagamente familiar, y frunció el entrecejo.


    —Qué coño…


    La sombra se esfumó.


    Palpó el bolsillo de la zamarra. El tacto de la navaja lo atemperó. Si algún ladrón quería vérselas con él, ¡y tanto que lo encontraría!


    Reanudó la marcha.


    Cada dos o tres pasos, volvía la cabeza.


    Toc…, toc…, toc…


    Y volvió a hacer un alto.


    —¿Quién anda ahí? —dijo a la niebla—. ¿Eres tú, Knox?


    Pero era consciente de que eso resultaba imposible.


    En el silencio tan absoluto que campaba a sus anchas se hubiera podido escuchar el zumbido de un mosquito.


    Kendrick estaba asustado. Metió la mano en el bolsillo de la cazadora y extrajo la navaja. En cuanto presionó el botón, la hoja afilada salió del mango con la pasmosa rapidez de un resorte. Se sintió mejor sosteniendo el arma en alto.


    —Me cago en…


    Kendrick dio un brinco atrás.


    Delante de él, a un par de metros, entrevió a alguien.


    Una sombra doblada por la cintura, ¡con sombrero de copa y dos muletas! ¿Quién coño llevaba chistera en el siglo xxi?


    —¡Eh, tío! Te advierto que conmigo no se juega.


    Cuando esa expresión salvaje, casi primitiva, salió de la niebla y lanzó una mirada implacable a Kendrick, este se quedó sin respiración. En las manos esgrimía las dos muletas convertidas ahora en sendos afilados estiletes. Las hojas brillaban, asesinas.


    De repente, su boca negra escupió cuatro palabras.


    Cuatro.


    Siseantes como una serpiente.


    —Ave atque vale, Kendrick.


    Yo te saludo y te despido.


    Kendrick contempló pasmado cómo esa figura espantosa se movía ahora con la agilidad de un esgrimista y abortó un conato de abalanzarse sobre él, para, en lugar de ello, retraerse. Ese tipejo que mediría la mitad que él le suscitaba un terror paralizante.


    A partir de aquí, todo se desarrolló a una velocidad horrible. En un minuto, se desató un pandemonio en el interior de la cabeza de Kendrick, al tiempo que la figura, inclinada hacia él, no paraba de sisearle:


    «Deja que el Diablo te susurre al oído».


    Kendrick había perdido por completo la razón y el control sobre sí mismo. Su rostro había adquirido el semblante de un perturbado. Enteramente desquiciado, vomitó en la acera, y a continuación se orinó y defecó encima. En medio de un frenesí de demencia, el activista se clavó su propia navaja en un ojo.


    Una vez, y otra, y otra…


    Y todo ello sin parar de lanzar siniestras carcajadas que rebotaban en las fachadas y se perdían dentro de la niebla. Solo pretendía alejarse de la pura maldad. Huir lo más lejos posible.


    Seguía retorciéndose de dolor en mitad de la acera, cuando por toda la manzana las ventanas comenzaron a cubrirse de luz y los curiosos a asomarse a la calle. El bravucón de Kendrick todavía tardaría varios minutos en morir envuelto en la pestilencia que emanaba de sus propios fluidos.


    Para entonces el Diablo ya se había desvanecido.

  


  
    3. 

    Las piezas del juego…



     


     


     


     


     


     


    Kendrick


    Thornley


    Shaw


    Allen


    Azmi


    Ackroyd


    La Vieja

  


  
    4. 

    La suerte está echada…



     


     


     


     


    Miércoles, 9 de octubre


    Lochcarron, Highlands


     


     


    J ames Allen nació y creció en Lochcarron, un pueblecito de las Highlands escocesas. Su abuelo Kirk, nada más regresar de la Gran Guerra, levantó con sus propias manos un caserón de dos plantas en plena naturaleza al que, en virtud de una promesa que hizo en combate, puso por nombre Morning Star. Tras el fallecimiento de sus padres, la vivienda familiar permaneció en estado de semiabandono, pero al enviudar el invierno anterior, James dejó atrás su vida a medio camino entre Glasgow y la Toscana y regresó a su pueblo natal, donde aceptó la plaza de profesor en su escuela.


    En mitad de ese paisaje tan agreste y solitario, James Allen se sentía él mismo. Había tardado años en persuadirse de ello, pero al fin comprendió que el hogar no estaba donde uno va, sino en el lugar a donde uno vuelve. Y Lochcarron era el lugar al que siempre regresaba. Con él convivían Anne Marie —la fiel ama de llaves de su difunta esposa Victoria—, Patricia Banner —la cual seguía deshojando la margarita de su futuro—, y sus tres perros —Zeus y Diana, dos labradores retriever que pertenecieron a Victoria; y Khentii, un mastín tibetano que encontraron abandonado en Mongolia durante su trágica luna de miel—.


    La mañana siguiente a la horrorosa muerte de Kendrick, el valle de Glenn Carron amaneció bajo un sol brumoso. El fuerte viento que se había levantado durante la noche disipó el cielo tempestuoso, arrastrando las nubes fuera del valle. Los últimos vestigios podían apreciarse al fondo, sobre la cumbre del monte Sgorr Ruadh. James y Patricia salieron a caminar bastante temprano, como acostumbraban a hacer a diario. Era su momento íntimo. En medio de esa serenidad se tenían el uno al otro. Nada más importaba. Luego, al regresar, se imbuían en sus propios asuntos. La relación que mantenían James y Patricia resultaba difícil de catalogar. Nunca había pasado de la amistad —y a ninguno de los dos se le hubiera ocurrido dar un paso en otra dirección—, pero entre ellos se había forjado una complicidad que iba más allá. Mucho más allá.


    En lo alto de una colina hicieron una parada. A vista de pájaro, se distinguía la inmensidad del valle, un arroyo fluyendo de través por un cauce sinuoso y el insignificante tamaño de la casa construida sobre un promontorio. Los envolvía una sinfonía de silencio que sonaba inverosímil, serena.


    Después de un par de sorbos a la botella de agua, Patricia sacó a relucir el tema del referéndum:


    —¿Qué crees que pasará el 17?


    —No lo sé, y tampoco me interesa demasiado.


    —Venga, no puedes vivir ajeno a lo que sucede a tu alrededor.


    James no dejó de admirar el horizonte.


    —No vivo ajeno, ocurre que me interesan más otras cosas. Observa la belleza que te rodea. Respira este aire. Aspira este olor… Nuestra compañía. Esto es lo único para mí relevante. Y eso nunca va a cambiar.


    —Esperemos. Las encuestas predicen un estrecho margen al vencedor. Cualquier circunstancia excepcional podría inclinar la balanza en un sentido o en otro.


    Reanudaron la marcha, enfilando una cuesta por un camino de tierra que descendía haciendo pequeñas eses. Permanecieron en silencio, escuchando el rechinar de sus zapatos sobre la gravilla y algún que otro ladrido de los perros. Luego comentaron las obras de reconstrucción de la casa iniciadas después del incendio que provocó Alessia algunos meses atrás. Seguían los andamios, y es que James había aprovechado la coyuntura y se había embarcado en unas reformas para las que nunca encontraba el momento adecuado.


    Un conejo se cruzó en su camino y los tres perros se lanzaron en su persecución ladera abajo.


    —Y tú, ¿has decidido ya lo que vas a hacer? —le preguntó Allen, cuando tenían a la vista la verja de entrada, una herrumbrosa cancela de hierro que se sujetaba en dos columnas de piedra manchadas de liquen. En el pilar de la izquierda estaba grabada la palabra «Morning», y en el de la derecha, «Star».


    —Aún no. Es una decisión difícil de tomar.


    Patricia había aprobado el ingreso en el FBI y la agente al mando de la oficina de Washington D. C., María Ramírez, la presionaba para que aceptara el puesto. Ella, sin embargo, no estaba segura de querer dejar todo atrás y trasladarse a vivir a Estados Unidos.


    El camino los llevó silenciosos hasta el puente de piedra, vadearon el río y tomaron el sendero de entrada, jaspeado por piedrecillas. Casi dos horas después de salir. Tres minutos más que el día anterior. Siempre el mismo recorrido. Casi siempre el mismo tiempo.


    Cuando salió de la ducha, a James se le despertó un recuerdo en la memoria: la carta que había recibido un par de días antes a vuelta de correo. El remitente la había dirigido a la atención de Victoria Meier a la villa que esta poseía en la localidad toscana de Cortona; pero, al estar cerrada a cal y canto, el servicio postal italiano la había reenviado a la nueva dirección que constaba en sus ordenadores: Lochcarron, Escocia.


    Aún envuelto en el albornoz y con el pelo mojado, la extrajo del cajón superior de una de las mesillas de su dormitorio y durante un rato examinó otra vez el sobre con la misma expresión de desconcierto que la primera vez que lo tuvo entre las manos. Franqueado en Balmoral. En el anverso un emblema circular: EIIR. En el centro, la dirección manuscrita en azul con caligrafía cuidada. Sin duda, una mano de mujer.


    Allen extrajo la carta del sobre. Papel crema. Grueso. El membrete: el escudo de armas del castillo de Balmoral en color ocre. Escrita del mismo puño y letra que la dirección que figuraba en el sobre. La tinta y el trazo se correspondían indudablemente a una pluma estilográfica. Color azul pálido.


    Acomodó el trasero sobre la cama y se preparó para leer por segunda vez su escueto y enigmático contenido.


     


    Estimada señorita Meier:


     


    Es perentorio que contacte con usted por una cuestión personal de primerísima importancia, que requiere de unos servicios extremadamente discretos. 


    Le ruego envíe un mensaje a través de la cuenta oficial de Twitter «@RoyalFamily», en el que debe incluir las tres palabras siguientes: gato, secreter y Afganistán.


     


    Atentamente


     


    E. R.


     


    Durante un rato permaneció en la misma posición, meditando. Antes de casarse, Victoria presidía uno de los lobbies de influencia más importantes y discretos del mundo; no obstante, después de su matrimonio ella dejó atrás esa vida, algo que, a todas luces, desconocía la remitente de la carta.


    ¿E. R.?


    Podía tratarse de una broma de mal gusto, pero desechó la idea. Poner un sello del castillo de Balmoral era algo serio, y en el Reino Unido no se jugaba con esos asuntos. Con la carta en la mano, James fue de la cama al escritorio que había en su cuarto y desde su ordenador personal realizó algunas búsquedas en Google, más que nada para disipar las dudas que aún le rondaban. Al final se terminó por convencer de su autenticidad, aunque debía reconocer que las instrucciones incluidas eran, por decirlo de manera suave, un tanto «insólitas».


    A continuación, cogió el teléfono para llamar a Collins y le explicó lo que necesitaba de él.


    —¿Quieres abrirte un perfil en Twitter? ¿Tú? —Al exhacker se le escapó una risita guasona.


    —¿Qué pasa? Yo también estoy en este siglo.


    —Ya, ya. ¿Me lo cuentas o tengo que averiguarlo?


    Allen exhaló un suspiro.


    —Te digo una cosa, desde que conociste a Katya te has vuelto un listillo de tomo y lomo.


    —Ella me ha abierto los ojos… Eh…, en sentido figurado, claro.


    —Naturalmente.


    Collins, al que quería igual que a un hermano pequeño, todavía no había recuperado la visión después de sufrir un desafortunado accidente cuando trataba de escapar de la cárcel, donde un individuo llamado Smedson lo había encerrado en compañía de Katya y otros cuantos hackers más. Sin embargo, el analista de seguridad de sistemas no había perdido su acostumbrada jovialidad y se había reincorporado al trabajo —en una agencia gubernamental de inteligencia sin nombre—, incluso en contra de la opinión de los facultativos.


    James, no obstante, consideraba que con la invidencia Collins había cambiado…, o puede que fuese por esa chica rusa. Sea lo que sea, le agradaba que aún conservase el contacto con ella. Su amigo no sentía ninguna empatía hacia la especie humana en general y que esa relación se alargase ya varios meses, si bien de manera virtual, era un buen síntoma.


    Después de colgar, con la cuenta ya abierta en la red social, Allen se preparó para escribir el mensaje. Lo primero fue identificarse; a continuación, informó a quien estuviera al otro lado de que Victoria Meier había fallecido el año anterior; por último, se brindó a ayudar en lo que hiciera falta. Aunque no le resultó sencillo, en el texto integró con armonía los tres términos que indicaba la misiva («gato», «secreter» y «Afganistán»). Una vez escrito y releído, y después de permanecer una eternidad con el cursor del ratón sobre la tecla enviar, acabó por hacerlo.


    La suerte estaba echada.


    Después, desconectó el ordenador y abandonó su habitación. Si alguien estaba burlándose de él, pronto lo descubriría. El resto del miércoles James lo pasó subido al tejado de pizarra de la casa, enfrascado en más reparaciones; entretanto, Patricia no se movió de su tresillo predilecto, embebida en los capítulos finales de la novela de un tal Arthur Wells sobre el caso del Demonio del Agua, de título También los demonios tiemblan. La redacción era francamente mejorable; sin embargo, no podía negar que hacía tiempo que no devoraba un libro de cabo a rabo a tanta velocidad. En una ocasión en la que James penetró en el hogar, Patricia dejó de leer para preguntarle si había hablado con el escritor, dado que parecía conocer demasiados detalles al respecto, incluso algunos que ella misma, que había llevado el caso, desconocía. Allen se limitó a menear la cabeza con los hombros encogidos, pero Patricia no se mostró muy convencida.


    De esa manera, llegó el día siguiente.


    Jueves.


    James Allen se levantó de la cama con sensación de estómago vacío. La víspera había estado trabajando hasta tarde en el tejado y se fue a dormir sin probar bocado. Antes de salir de su dormitorio vestido para su caminata diaria, se asomó a la ventana y miró hacia el cielo. El color metálico de las nubes no avecinaba nada bueno. Tendría que apresurarse en terminar la impermeabilización. Las primeras nevadas de la temporada estaban al caer.


    Recordó de pronto el mensaje de texto que había enviado a través de Twitter. Dio la espalda a la ventana y se colocó delante del escritorio. Aún de pie, levantó la tapa del ordenador y, al cabo de un momento de duda, lo encendió…


    Allí estaba la respuesta.


    La silla rascó el suelo cuando la retiró descuidadamente con el corazón acelerado, luego tomó asiento y leyó un críptico mensaje que reclamaba su presencia urgente en Balmoral.


    Esa representaba la parte sencilla.


    La siguiente no lo iba a ser tanto, y James la leyó sin que el gesto de confusión desapareciera ni un solo segundo de su rostro. En resumidas cuentas, el remitente le hacía saber que no habría nadie esperándolo en la puerta; de hecho, ni remotamente cabía esperar que se anunciara su presencia; por lo tanto, debería ingeniárselas para penetrar en la mansión. «Algo que, a tenor de su pasado, no debería ser un obstáculo insalvable para usted». Por último, había una advertencia: debía mantener el asunto en la más absoluta discreción, «por una cuestión de estado de primerísima importancia».


    Allen había quedado tan estupefacto que hubo de releer el mensaje completo dos veces más. Todo esto le sonaba a las novelas de John le Carré en las que se decía eso de: «Está solo. Si lo apresan, este Gobierno negará cualquier conocimiento de sus acciones». ¿Y a qué venía esa mención acerca de su pasado? ¿Qué sabía el remitente sobre él? El asunto comenzaba a ser estresante.


    James gastó la mañana del jueves tratando de escapar del laberinto que formaban sus propios pensamientos, y a pesar de que Patricia intentó en varias ocasiones entablar conversación con él, no obtuvo más respuestas que algunos gruñidos descorteses y bruscos cambios de tema.


    Por la tarde comenzó a llover sin parar, razón por la cual hubo de suspender los trabajos en el exterior de la casa. El escocés estuvo un buen rato hablando por teléfono con Collins. Tras finalizar la llamada, de nuevo se fue a su dormitorio a estudiar los planos del castillo de Balmoral que le había enviado el antiguo pirata informático a su dirección de correo electrónico.


    La fuente de información era Katya —una buena chica, pero que no dejaba de ser una pirata informática rusa—, y no pudo evitar preguntarse si no sería ilegal; si bien, después de la incursión que estaba planeando, preocuparse por esa cuestión era como pensar antes de 1927 que Al Capone acabaría en la cárcel por evasión de impuestos. Vamos, un absurdo.


    En el hilo de correos mantenidos entre Collins y Katya, ambos discutían sobre la mejor manera de penetrar clandestinamente en la mansión. «Katya, no sabes lo que dices, en esa parte de Escocia, y en octubre, el agua estará congelada», esgrimía Collins; para de inmediato recibir la réplica: «Ains, cómo sois los chicos de tozudos. Existe ropa para eso». Más réplicas y contrarréplicas. Y así con todo. Eran tal para cual.


    James, después de examinar a conciencia los planos, no pudo sino llegar a la misma conclusión que Katya, y a Collins no le quedó otra que dar su brazo a torcer. Sin duda, el plan más viable consistía en tomar un conducto que desaguaba en el río Dee. Las diferentes simulaciones ejecutadas por los dos hackers le otorgaban un margen de éxito de entre el 38 y el 43 %.


    Pues qué bien.


    Esa noche, durante la cena, se mostró parco en palabras y mató el tiempo jugueteando con la comida; a esas alturas, una sombra de recelo cubría el rostro de Patricia. Allen tramaba algo. Y, conociéndolo, se temía lo peor.


    Viernes.


    James despertó cuando aún era de madrugada con la cabeza bullendo como una olla a presión. Tendido boca arriba sobre la cama con los ojos cerrados, escuchando la lluvia estrellarse contra los cristales, visualizó milimétricamente una y otra vez todos los pasos que debía ejecutar durante la incursión. Una vez que estuvo casi seguro de que el plan que había concebido funcionaría, sus pensamientos se dirigieron a Patricia y el dilema que esta cuestión suscitaba. Confiaba en ella ciegamente. Era su perfecto alter ego, pero no estaban hechos de la misma pasta. Él era decidido, impulsivo y prefería incumplir la ley que traicionar su conciencia. Ella, reflexiva y juiciosa, medía cada paso que daba. La conciencia de Pinocho era Pepito Grillo, y la suya, pese a que casi nunca le hacía caso, se llamaba Patricia Banner.


    Sin embargo, el remitente había sido muy preciso al respecto. Exigía absoluta confidencialidad. No. Esto debía hacerlo él solo.


    Conocía a su amiga e inventar una mentira que la convenciera no resultaría nada sencillo. Ella sabía que lo más parecido a un familiar que James tenía en el mundo eran Matthew y Ellen, pero vivían en una granja a pocos kilómetros de allí, por lo cual utilizarlos de pretexto quedaba por completo descartado. Pensó entonces en Alex, su amigo de la infancia. Vivía con su familia en la isla de Skye y hacía pocas semanas que Lee había dado a luz a una preciosa niña: Bonnie. James solía ir a visitarlos a menudo; no obstante, Patricia asimismo era amiga de los Scott y a buen seguro querría ver al bebé. Eso, sin contar con que su amigo lo atosigaría a preguntas…


    Al final, después de más de media hora devanándose los sesos, se decantó por lo más sencillo: huir a la francesa. Sin decir nada. Total, si todo marchaba bien, al día siguiente a lo sumo estaría de vuelta y se ahorraría un montón de embustes.


    Con una decisión tomada, llenó una bolsa con muda para un par de días y se largó, no sin antes comunicarle su viaje a Anne Marie. Su ama de llaves, a diferencia de Patricia o de Alex, jamás hacía preguntas. Cuando cerró la puerta de la casa a sus espaldas, la tormenta parecía haber concedido una tregua y el sol trataba de asomar por detrás de las montañas.


    James fue directo al apeadero de Strathcarron, donde tomó el primer tren de la mañana. En menos de una hora y media llegaba a Inverness, y cuarenta minutos más tarde, a Aviemore. Fin de la primera etapa de su viaje. La estación de ferrocarril de Ballater había dejado de prestar servicio en 1966, convirtiéndose en un museo, de manera que no le quedó otra que alquilar un coche para recorrer los últimos ochenta kilómetros.


    Ballater resultó una encantadora villa victoriana que se veía cuidada y próspera. Nada de casas cerradas o edificios abandonados. La elección de Balmoral como residencia de verano de la familia real constituía una inagotable fuente de turismo para toda la comarca. Era igual que el maná enviado a unas tierras inhóspitas y despobladas.


    El día estaba allí claro, solo que las colinas que se alzaban en la lejanía igual que ondulantes montones de arena, todavía se mostraban tamizadas por la niebla. La víspera, una tempestad de nieve había enterrado calles y campos bajo un sedoso manto blanco. Aunque el otoño estaba en su apogeo, resultaba agradable estar al aire libre. James encontró alojamiento en el Alexandra Hotel, un hotelito rural a la salida de Ballater, desde cuyas ventanas se disfrutaba de un bello panorama. Una vez hubo deshecho el equipaje, ingirió un sobrio almuerzo y se echó la siesta en su habitación. Necesitaba estar descansado.


    Esa noche haría una incursión a Balmoral.


    La noche del viernes.


    La noche del 11 de octubre.

  


  
    5. 

    El señor Allen, supongo…



     


     


     


     


    Castillo de Balmoral, Aberdeenshire


     


     


    T an pronto como el ocaso se convirtió en noche, el hombre condujo por una carretera convencional que, por momentos, discurría a través de un bosquecillo de aspecto tenebroso. Las quitanieves habían convertido el trazado en una serpenteante línea gris que cortaba en dos un terreno tapizado de blanco. A un par de kilómetros de adonde iba, el conductor sacó el coche de la carretera y lo dejó oculto bajo un espeso grupo de árboles. Ayudado por dos bastones, continuó a pie. La luz de luna rebotaba sobre la nieve, provocando en el ambiente un extraordinario resplandor azulado, un tanto espectral. Pese a que el terreno era bastante llano, avanzar por la nieve resultaba agotador, lento…


    Y peligroso.


    Las pisadas debían ser cautelosas. Uno nunca sabe qué hay debajo de la nieve, de manera que un mal paso puede acarrear una luxación o algo peor. Si hubiera previsto la nevada, se habría equipado con un par de raquetas de nieve, pero no había sido así y debía apañárselas con lo que tenía. El individuo llevaba puesto un traje de inmersión y se protegía del aire frío con un impermeable. Al hombro cargaba una bolsa de nailon que se intuía que no pesaba mucho.


    El trayecto, que en condiciones normales le habría ocupado menos de veinte minutos, le llevó en realidad algo más de una hora, incluyendo un breve descanso que se concedió a mitad de camino. Poco después de llegarle el ruido de un intenso borboteo, se encontró de frente un río ancho y caudaloso, en cuyas zonas más estancadas comenzaban a formarse capas de hielo. Un sendero plateado relucía en su superficie. Llegó respirando con dificultad. Definitivamente, estaba perdiendo la forma y, a su regreso, debería tomarse en serio esa cuestión.


    No muy lejos de la otra orilla, su vista se cruzó con la silueta de la formidable mansión, bañada parcialmente con la luz argéntea de la luna. Como telón de fondo, un imponente bosque de pinos caledonios que rodeaba el castillo, igual que si se tratase de un ejército de oscuros colosos preparándose para un asedio. Esa visión, emulando una ilustración sacada de una novela de sir Walter Scott, le resultó dramática, casi épica. En la torre del homenaje ondeaba empujado por el aire el estandarte real, una señal que anunciaba la presencia de la monarca en la residencia. El hombre maldijo ante el contratiempo que dificultaría aún más su ya de por sí delicada misión.


    Apenas hubo terminado de verificar que no había nadie en los alrededores, dejó caer la bolsa al suelo y abrió la cremallera. Extrajo gafas de inmersión, escarpines, linterna y ordenador de buceo, e hizo desaparecer dentro el impermeable, los calcetines y las botas. Luego cerró la cremallera y cubrió la bolsa con algo de nieve para disimularla a la vista.


    Antes de zambullirse en las gélidas aguas del río Dee se preguntó por enésima vez qué diantres hacía allí, y al igual que en las anteriores ocasiones, tampoco en esta halló una respuesta que aplacara su creciente ansiedad.


    A pesar de su equipamiento profesional, al contacto con el agua notó de inmediato en su cuerpo el mismo efecto que si recibiese una descarga eléctrica. Nadó a contracorriente una decena de metros y pronto comenzó a notar el cosquilleo del entumecimiento. Verificó el ordenador de buceo, se ajustó las gafas y, tras llenarse los pulmones de aire, se sumergió.


    En esas aguas turbias, la linterna no le fue de gran ayuda. 


    Guiado por el ordenador, buceó en dirección a las coordenadas, donde localizó la rejilla que protegía la entrada del desagüe. Con un destornillador retiró pacientemente los tornillos, luego la rejilla, y se coló por el agujero abierto. Llevaba casi tres minutos aguantando la respiración. Cerca de su límite. Recorrió unos cuantos metros más por el conducto, que iba ascendiendo, hasta que el agua dejó de cubrirle. Se subió las gafas a la frente y llenó de nuevo sus pulmones del aire envejecido que lo rodeaba.


    Una vez que se hubo recuperado, continuó avanzando con el agua por la cintura. Cuando el ordenador de muñeca emitió unos cortos pitidos, paró. A su derecha, distinguió una escalerilla anclada a la pared que conducía a una compuerta accionada mediante un volante. Con un impulso se encaramó a ella y trepó mano sobre mano hasta arriba del todo, giró el volante en el sentido contrario a las agujas del reloj y la compuerta cedió, revelando un corredor estanco.


    Reptó a gatas por un espacio claustrofóbico y acabó dando con la tapa de hierro de una alcantarilla. El hombre la empujó primero hacia arriba y la desplazó después a un lado, con cuidado de reducir todo lo posible el ruido de la fricción con el pavimento. Salió por ella y se vio en medio de un seto de boj que bordeaba el contorno de un estanque helado. El viento sobre su rostro mojado le provocó un incesante castañeo de dientes.


    Una vez se deshizo del equipo de buceo que ya no necesitaría, comprobó que se hallaba en el parterre. La fachada que se alzaba ante sí, escasamente a diez metros, estaba en parte enterrada bajo una hiedra que amortiguaba las líneas rectas del edificio; las ventanas que se veían justo encima de una hilera de rosales desmochados por el frío nocturno se correspondían con las habitaciones que buscaba. No advirtió ninguna luz encendida.


    La sombra rodeó el edificio lo más pegado a la fachada que pudo, hasta dar con una puerta en concreto. Era de madera maciza con herrajes enlucidos y se abría con una contraseña alfanumérica que había que introducir en un teclado. En ese momento, percibió el rumor de pasos acompasados en la nieve y, a gran velocidad, se fundió con la piedra y permaneció inmóvil, aguantando la respiración. 


    Poco después vio pasar a un centinela armado. Un soldado. Con abrigo gris y gorro alto de piel de oso. Al hombro, brillaba el cañón de un fusil con la bayoneta calada. Su ritmo era lento y cadencioso, y tardó lo suyo en perderse por uno de los ángulos del edificio. Cuando sus pisadas se hubieron disipado, el hombre introdujo en el teclado unos números y la puerta se abrió con un frágil clic. El intruso se precipitó al interior por el arco gótico y cerró, dejando fuera las corrientes de aire frío. Luego permaneció un rato prolongado quieto, mientras el ritmo de su corazón se calmaba y la temperatura de su cuerpo ascendía.


    Al tiempo que acostumbraba su vista, un torrente de pensamientos convertían su cabeza en un campo de batalla. ¿Qué estaba haciendo? ¿En qué lío se había metido? No era la primera vez que se planteaba esas mismas cuestiones. Y podía apostar a que esa no iba a ser la última. No obstante, estaba en su naturaleza. Escrito en su ADN como un cromosoma extra. No el meterse en líos, sino dejarse guiar por su propio sentido de la justicia; aunque una cosa condujera inevitablemente a la otra.


    Superado el quebradero de cabeza, estudió el lugar. Resultaba obvio el destino de esa pieza que olía a betún y a cuero. Había banquetas de madera para sentarse y estantes con botas de caña alta para montar a caballo y de agua de distintos números. La abandonó por una puerta abierta, ascendió un corto tramo de una empinada escalera, que en el rellano se bifurcaba en dos, cruzó otra puerta y penetró en el ala noble de la mansión. 


    A partir de ahí, el intruso encadenó corredores, estancias y más escaleras. Eran las doce y pico y el ambiente estaba impregnado de un silencio solemne. Había estado en otras casas de campo, pero nunca en una semejante. Los suelos estaban alfombrados y las paredes, empapeladas, parecían un álbum familiar de retratos enmarcados. La anfitriona debía de encontrarse de paso, puesto que buena parte del mobiliario estaba cubierto con fundas.


    El intruso ejecutaba sus movimientos con el mayor sigilo posible, teniendo buen cuidado de no hacer ruido. De pronto, un sonoro chasquido de la madera lo detuvo en seco. Guiándose por la débil luminosidad que creaban unos rescoldos en la gran chimenea, paseó la mirada lentamente en todas direcciones. Se hallaba en un espacio decorado con cornamentas de muchas puntas y largas vigas de madera de un extremo al otro del techo. Los muebles no eran sino meras siluetas difusas y los ventanales de coloridas y antiguas vidrieras solo mostraban la noche.


    Luego de unos minutos en los que no ocurrió nada, se calmó diciéndose que no eran más que los ruidos de un antiguo edificio asentándose. Él, mejor que nadie, que vivía en una vieja morada de piedra y madera, debía saberlo. De nuevo se echó a andar, cruzó la habitación hasta otra puerta y siguió recorriendo un laberinto de pasillos oscuros y silenciosos sin dejar de verificar su ubicación en el ordenador que llevaba sujeto a la muñeca.


    Al doblar una esquina con una fantasmal armadura montando guardia, enfiló un largo corredor escasamente decorado que, en cierto momento, se bifurcaba a la izquierda. El corredor rodeaba un patio interior que mezclaba el embaldosado con el césped. En el centro, el agua brotaba con armonía de una fuente. Tomó el camino de la izquierda, enfrentándose con una sucesión de puertas cerradas a un lado. Al otro, había ventanas emplomadas de color ámbar que asomaban al patio. 


    La siguiente parada fue ante una puerta. La segunda. Miró a un extremo del pasillo y las contó otra vez. Efectivamente, era la correcta. Tenía forma redondeada, de madera, antigua, con engarces de hierro, como se correspondía con un castillo. Reuniendo el valor necesario, asió la manija y la empujó hacia abajo. Chirrió muy poco la puerta al abrirse. Una vez en la habitación, volvió a cerrar tras de sí. Todo ejecutado en un par de segundos y cuidándose de delatar su presencia.


    La temperatura ascendió vertiginosamente.


    Con la espalda pegada contra la puerta se encontró en una habitación penumbrosa. En una esquina amueblada con sillones miró embelesado las llamas retorciéndose en una estufa empotrada que provocaban un débil brillo rojo. La oscuridad al otro extremo de la habitación era impenetrable. Su respiración se volvió a agitar, a la espera de que, de un momento a otro, alguien soltase un alarido o sonase una alarma. Si había malinterpretado todo esto lo detendrían por allanamiento y vaya usted a saber por cuántas cosas más. Con esa mera acción —abrir una puerta y entrar a una habitación— debía de estar infringiendo un catálogo de leyes tan amplio como el Quijote.


    Sin embargo, no sucedió nada de eso.


    Lo que ocurrió fue de lo más surrealista. De pronto, en la parte oscura de la estancia se encendió la bombilla de un velador, y la habitación quedó sumida en una luz blanquecina. Una anciana con el ceño fruncido, mitad por la repentina luminosidad, mitad por haber sido interrumpida en el sueño, lo contempló desde el lado derecho de una cama cubierta con dosel y colgaduras de brocado. Su semblante amable, surcado por las arrugas de la experiencia, y su cabello, plateado y ligeramente encrespado. Con serenidad, se acomodó unas bifocales que reposaban en la mesilla y, con voz suave y tranquila, señaló: 


    —Oh, el señor Allen… Espero.


    James se había quedado de piedra. Anonadado. Su expresión de desconcierto era patente. Ni se le pasó por la imaginación la posibilidad de encontrarse cara a cara con Ella. En eso, le vino a la memoria la firma de la carta que leyó el miércoles en Lochcarron.


    Una firma sencilla.


    Dos letras.


    E. R.


    La «R» de Regina.


    Seis letras.


    «Reina» en latín.

  


  
    6. 

    La caja esmaltada…



     


     


     


     


    Castillo de Balmoral, Aberdeenshire


     


     


    N o podía dejar de observarla hipnotizado, con una única idea en su cabeza: cada lío en que se metía daba la impresión de ser peor que el anterior. Completamente mudo de asombro, la miró salir de la cama como si tal cosa y colocarse una bata encima del camisón. A James se le antojó un ser majestuoso lleno de dignidad.


    —Oh, viste una extraña indumentaria para el campo, señor Allen —le dijo, para, a renglón seguido, invitarlo a sentarse cerca de la estufa, que ardía vivamente detrás de un cristal.


    Él, sin embargo, continuaba paralizado.


    —Por el amor de Dios, señor Allen, diga algo. Pareciese que hubiera visto un fantasma.


    Según dictaba el protocolo, James ejecutó una torpe reverencia. Seguía confundido y dudaba sobre lo que comentar a continuación.


    —S-señora, si hubiera sabido…


    Ella batió la mano con la que saludaba, restándole importancia al asunto, al tiempo que se dejaba caer en un sillón con brazos ante el hogar.


    —Bah, no se preocupe por eso, no estamos en una convención social. Pero vamos, acérquese al fuego, va a coger una pulmonía. En esta casa siempre ha hecho un frío del demonio.


    Tímidamente, James cruzó la cámara recargada sobre la alfombra y fue a ocupar el otro tresillo. Permaneció derecho, sin acomodarse por completo. En cuanto los rostros de ambos se tiñeron de un tenue color naranjado, notó en su cuerpo el vigorizante calor que desprendía esa seudochimenea, y aunque ahogó un suspiro de satisfacción, su semblante lo delataba.


    Durante el breve trayecto, intentó recordar todo lo que había oído o leído acerca del protocolo a seguir. Algunas reglas de oro acudieron de inmediato a su cabeza: uno nunca inicia conversación, solo responde evitando los preámbulos y yendo al grano. Bajo ningún concepto la puedes tocar. En el intervalo de la conversación te puedes dirigir a Ella como «señora». Si Ella se levanta, uno se levanta…


    Vale. Empezaba a relajarse un poco. Ya estaba listo, o eso al menos creía. Allen templó sus nervios y recuperó el aplomo. Siguiendo una de las normas protocolarias, continuó callado y erguido en el asiento, sin que su espalda tocara el butacón. La estufa crepitaba en el silencio que imperaba en la estancia; no obstante, en ningún momento James distrajo la atención de su anfitriona.


    —Lamento no poder ofrecerle una taza de té caliente, señor Allen, pero si tirara del cordel de la campanilla, una legión de sirvientes asaltarían esta cámara en cuestión de segundos. Y es de vital —recalcó con énfasis— importancia que este encuentro se mantenga en total secreto.


    No era una pregunta, sino una observación, y James se mantuvo callado.


    —Siento auténtica curiosidad, señor Allen, ¿cómo ha logrado entrar en la mansión?


    James se aclaró la garganta.


    —Por un conducto de desagüe que da al río, señora.


    —Oh. Esa es la razón de que esté usted mojado.


    Se tomó unos segundos antes de abordar la cuestión, como si no estuviera segura de la manera de hacerlo. La amabilidad sempiterna de su rostro fue borrándose por momentos y tornando a una expresión sombría.


    —Lo que me dispongo a revelar, señor Allen, únicamente es de mi conocimiento. Confío en que comprenda su delicadeza extrema.


    Lo que James entendió era que el comentario no requería respuesta, de modo que permaneció impasible, aguardando.


    —Oh, ya veo. ¿Ha oído alguna vez, señor Allen, eso de que por un clavo se perdió una batalla?


    Por supuesto que había escuchado el dicho popular. Por un clavo, se perdió una herradura; por una herradura, quedó cojo un caballo; sin caballo, un caballero no llegó a la batalla; sin caballero, no llegó a tiempo la información crucial que portaba, y sin ella la batalla se perdió. Venía a indicar que cualquier circunstancia, por nimia que pareciese, podía desencadenar una serie de acontecimientos de consecuencias impredecibles.


    Era una cuestión retórica, de modo que él continuó mudo mientras Ella, ejecutando sus movimientos con la lentitud propia de las personas que pintan canas, se levantaba —James también se puso de pie—, abría un cajón del tocador con una llave que llevaba al cuello y regresaba a su sitio sujetando entre las manos dos cosas: una caja esmaltada con aspecto quebradizo y una especie de libro con tapas de cuero manoseadas.


    —La carta que hallé dentro de esta caja está a punto de desencadenar un acontecimiento catastrófico para la monarquía.


     


    §


     


    Algo más de un año antes…
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    Dos personas de edad avanzada recorrían los bosques que circundaban la mansión vestidos con ropa de campo, aunque cara y bien acabada: él, con pantalón de pana y un Barbour, y Ella, con un pañuelo en la cabeza, falda larga de cuadros escoceses y chaqueta tweed. Era finales de junio; no obstante, en esa zona de las Highlands solamente había dos estaciones al año: otoño e invierno. Ese día era martes. Había estado lloviendo toda la mañana; sin embargo, había escampado y el sol volvía a brillar con timidez en el cielo. Apenas se movía una hoja.


    En mitad del bosque de Caledonia era el único lugar donde Ella encontraba la serenidad. El silencio se interrumpía por el reclamo de los pájaros y las hojas secas crujiendo bajo las botas de agua que ambos calzaban


    —Deberíamos ir pensando en regresar, querida. Tu hijo mayor viene a verte. —La voz masculina temblaba por la edad.


    Ella inspiró fuertemente el aire con olor a lluvia y turba.


    —Aún disponemos de un poco de tiempo.


    Ella mandaba y él obedecía. Así había sido desde siempre. Uno de los dos perros corgi que los acompañaban en el paseo se puso a ladrar y se alejó corriendo entre los matorrales.


    —¡Willow! —lo llamó a pleno pulmón, que no era mucho.


    —Malditos chuchos. ¿Acaso no te cansas de criarlos?


    —Si te quedas más tranquilo, ya no habrá más crianza.


    —Ah, ¿cuándo lo decidiste?


    —Hace cuatro años. Willow y Holli son los últimos de una estirpe de catorce generaciones —añadió melancólica.


    —Siempre me entero de todo a posteriori. Y ¿a santo de qué lo has hecho, si te encantan?


    —Oh, no vamos a vivir eternamente, y nuestros hijos no han desarrollado esta pasión como yo. Temo qué será de ellos cuando ya no esté.


    —No deja de sorprenderme la frialdad con la que hablas de nuestra propia muerte.


    —Oh, es mi responsabilidad. ¡Willow!


    El perro no regresaba.


    —Espérame aquí, voy a buscarlo. Vigila a Holli. —Le entregó la correa a su marido y lo dejó en el camino al tiempo que Ella se marchaba por entre los árboles llamando al perro por su nombre.


    No habría dado ni cien pasos, cuando descubrió al corgi rascando la tierra y arrancando las hierbas, bajo una inmensa piedra de cantos redondeados y cubierta de musgo. Abordó al perro por detrás, lo apresó por el collar y le colocó la correa.


    —Vamos, Willow, por hoy ya está bien.


    Giró sobre los talones con el fin de marcharse y, al hacerlo, los rayos del sol vespertino provocaron un destello bajo la piedra en la que había estado rascando el corgi.


    —Oh.


    Se detuvo, frunció el ceño y se agachó. Al apartar las ramas de un matorral y un poco de tierra, distinguió el borde afilado de lo que parecía una caja.


    —Oh.


    Siguió cavando con las manos surcadas de manchitas oscuras y extrajo lo que efectivamente resultó ser una pequeña caja esmaltada del tamaño de un libro con apariencia de ser bastante antigua. Sujetándola con firmeza, irguió la espalda con esfuerzo y se apoyó contra la piedra. Se quedó observando la caja largos minutos, absorta igual que un científico ante un espécimen raro.


    No hizo caso a la llamada de su marido en la distancia.


    La intemperie y el paso del tiempo habían convertido la caja misteriosa en algo amorfo. Con todo, aún se distinguían sus delicados adornos florales en los laterales y los restos, que el óxido no había devorado, de un cuadro de Goya litografiado en la tapadera. No tardó en reconocer con un brillo en sus ojos esa decoración.


    Unos minutos después, regresó al lado de su marido con el rostro desencajado y la caja debajo del brazo.


    —Ah, querida, ya estás aquí. ¿Qué es eso que llevas?


    Ella pasó de largo con caminar enérgico y le entregó la correa de Willow.


    —Parece que hayas visto un fantasma.


    —Casi. Regresamos a casa.


    Él estaba más que acostumbrado a que le respondiera con evasivas y monosílabos, de manera que no insistió. Salieron del bosque y se montaron en el Range Rover. Con los perros en la parte trasera y Ella, a sus noventa y cinco años, al volante, en media hora estaban de vuelta en su feudo. En el cuarto de los aperos de montar, un mozo de caballos la ayudó a descalzarse las botas de agua y, sin esperar a su marido, accedió al vestíbulo, una amplia estancia decorada a base de madera y cabezas de venado por las paredes.


    A toda prisa, entró a su estudio privado, con los dos corgi correteando detrás, y se deslizó en un sillón. Permaneció allí un rato largo, recuperando la respiración, con la caja esmaltada aún sujeta entre las manos temblorosas. Durante un instante, se abstrajo contemplando dos cajas hexagonales que tenían los mismos dibujos, y que reposaban tras los cristales de una vitrina esquinera de cantos dorados. Por lo que conocía, fueron un regalo del embajador de España a su tatarabuela Victoria. Según el inventario, el juego original constaba de cinco cajas y siempre se presupuso que las otras tres se habían extraviado. Pues acababa de encontrar una de ellas y se preguntó por el destino que habrían sufrido las otras dos que faltaban…


    Una discreta llamada a la puerta la trajo de regreso al presente. Se encaminó hacia el secreter de estilo eduardino que abarcaba el frontal de una cristalera interminable. Ni por un momento se entretuvo en mirar la incomparable visión de la cespedera y las colinas de brezo, contentándose con abrir uno de los cajones y esconder la caja al fondo. Más serena y con una decisión tomada al respecto, regresó al sillón.


    Al ruido de una campanilla, un lacayo de librea abrió la puerta del gabinete de par en par, y anunció su visita.
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    ntes de continuar, señor Allen, quisiera transmitirle mi más sentido pésame por la pérdida de su esposa. Habrá dejado un hueco imposible de ocupar. No llegué a conocerla; sin embargo, la recuerdo —Ella acompañó sus palabras de una cálida sonrisa— y eso es mucho decir para alguien que, en setenta años, ha recibido a un número incontable de personas.


    James contuvo las lágrimas respirando hondo. Se rebulló en el asiento y se tomó la licencia de hablar sin ser cuestionado, más que nada para cambiar de tema:


    —¿Puedo haceros una pregunta, señora?


    —Quiere saber por qué la señora Meier y por qué este enredo de Twitter.


    Allen hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza.


    —Tenga paciencia, pronto llegaremos a eso.


    Ella se entretuvo un momento con la caja esmaltada y luego la dejó en un velador que quedaba al alcance de su mano. A continuación depositó el libro, del que sobresalía un sobre por sus tres lados, encima de la caja. James se fijó por primera vez en la cubierta gastada y una palabra escrita en dorado: diario. De inmediato, le vino a la cabeza un artículo periodístico que había leído acerca de los diarios secretos de la reina. Al parecer existían ciento cuarenta y un volúmenes, escritos ininterrumpidamente desde que tenía quince años, con una pluma estilográfica. Incluso se contaba en los mentideros que mandaba destruir el papel secante utilizado para la tinta, a fin de no dejar rastro alguno de lo consignado. Vamos, un «solo para sus ojos» en toda regla. La noticia versaba sobre la petición que había hecho al heredero de que, tras su fallecimiento, los diarios fueran clasificados como secretos de defensa. Siempre pensó que se trataba de otro mito más en torno a Ella; sin embargo, ahora que lo tenía delante…


    La anfitriona comenzó a explicarse, sacándolo de su ensimismamiento:


    —Unas semanas después de conocer el poderoso secreto que contenía la caja, las fuerzas políticas alcanzaron en Londres un acuerdo para convocar un nuevo referéndum de independencia en Escocia, que, según le supongo enterado, se celebrará la próxima semana. Conforme se aproxima la fecha, mi preocupación ha ido en aumento. Como le he dicho antes, si el Secreto llega a ser del dominio público, no solo pondrá en jaque a la monarquía, sino que posiblemente decantará la votación en favor de la independencia.


    James mantenía la frente fruncida.


    —Llegados a ese punto —continuó—, empecé a barajar la idea de pedir ayuda externa. Era una mera posibilidad, por supuesto, todavía no tenía nada decidido.


    —¿Y el Gobierno? —se atrevió a platear James.


    —Oh, evidentemente siempre podía acudir al primer ministro; no obstante, si tomaba ese camino, resultaría difícil contener el flujo de información. Los gobiernos, señor Allen, van y vienen, pero la monarquía perdura. De manera que decidí aparcar esa opción como último recurso.


    Ella cambió de posición en el sillón.


    —Sabía que localizar a una persona digna de tal cometido no resultaría tarea sencilla. En esa época no tenía a nadie en mente, claro estaba, pero deseaba estar prevenida por si acaso. Sin embargo, hasta algo tan nimio como contactar con alguien de fuera de Palacio resulta un serio inconveniente para una reina. Todo el correo y las llamadas que van dirigidas a mi persona, sin excepción, pasan por las manos de mi secretario privado, sir Edward Young.


    —Y ¿cómo solventasteis el problema, señora?


    —Una mañana mandé llamar a uno de mis asistentes…


     


    §


     


    Tres meses antes


    Residencia de Buckingham, Londres


     


    Cornelius Ackroyd accedió al gabinete privado, después de llamar suavemente a la puerta. Halló a una sola persona en la estancia luminosa. Nada más entrar, carraspeó para hacer notar su presencia y, cuando logró la atención de la ocupante, inclinó la cabeza, en señal de respeto.


    —Oh, Cornelius, está ahí. Cierre bien la puerta y acérquese —el tono fue hospitalario.


    El asistente obedeció y se quedó de pie, en silencio.


    Ella estaba sentada en el sofá, retorciendo las manos sobre las piernas.


    —Sir Edward me ha dicho que sabe usted de ordenadores.


    —Así es, señora.


    Hubo un momento de silencio mientras Ella parecía valorar cómo abordar el tema.


    —Verá, Cornelius, la cuestión es que hace tiempo que vengo dándole vueltas a un asunto. Si quisiera ponerme en contacto con alguien de manera extraoficial y rápida…, obviando todos los canales oficiales, ¿cómo podría hacerlo?


    —Twitter, señora —respondió el asistente de manera inmediata.


    Ella arqueó las cejas.


    —Oh, ¿Twitter? Explíquese, por favor.


    —Como sabéis, señora, desde 2014, la Corona dispone de una cuenta oficial en dicha red social. Su Majestad en persona ha transmitido algunos mensajes.


    —Lo recuerdo. Por mi noventa cumpleaños envié el último.


    —Cierto, señora. Por descontado, nadie puede escribir a la cuenta oficial; imagínese, sería una locura. Sin embargo, podría configurarse con un sencillo algoritmo para que, digamos que introduciendo determinadas palabras clave, un mensaje se saltase el cortafuegos. Deberían ser palabras escogidas al azar… —Ackroyd se llevó el índice a la barbilla en busca de iluminación y, al cabo de los segundos, dijo—: Sin ir más lejos, se me ocurren: gato, secreter y… Afganistán. Tanto el mensaje transmitido como su respuesta serían inmediatos y confidenciales. Es igual que esa vieja regla del espionaje en plena Guerra Fría: esconder las cosas a simple vista.


    —Oh, y ¿cómo sería eso?


    —Muy sencillo, señora; solo tenéis que enviar una carta a la persona con quien Su Majestad quiera contactar comunicándole las tres palabras clave. Como sabéis, señora, el correo que Su Majestad envía no sufre inspección alguna, a diferencia del que se recibe en palacio, que pasa por la mesa de sir Edward. A partir de ahí, sería cuestión de esperar a que esa persona envíe su respuesta a través de la cuenta oficial de Twitter.


    —Oh, sí que parece sencillo. ¿Y cómo podré leer el mensaje de texto cuando llegue?


    —Señora, ¿conserváis aún la tablet que os regaló su alteza real el príncipe?


    —Oh, ¿ese horrendo cacharro? Debe de estar en el secreter.


    —Ah, sí, la veo. ¿Me permitís, señora?


    —Naturalmente.


    Ackroyd regresó del escritorio con el dispositivo electrónico en la mano, y abrió la aplicación de Twitter.


    —¿Veis, señora?, aquí aparecería el mensaje. Su Majestad solo debe pulsar este enlace para leerlo y en este otro para responder.


    —Oh. Muy bien, Cornelius, dispóngalo todo y ya le avisaré cuando haya enviado esa carta.


    —Señora…


    —Ah, Cornelius…


    Ackroyd se paró cuando ya se disponía a salir de la estancia, caminando hacia atrás para no darle la espalda más que en el último momento.


    —Señora…


    —No le diga nada a sir Edward. Mantengamos esto como un secretillo entre nosotros dos.


    El asistente se inclinó por última vez y salió, cerrando la puerta con suavidad.


     


    §


     


    —Si me permitís preguntároslo, señora —dijo James Allen, tras regresar del viaje en el tiempo—, ¿qué desencadenó que enviarais finalmente la carta a mi esposa?


    —A principios del mes pasado, recibí la noticia de que un jardinero de Balmoral llamado Robert Thornley había sido descubierto in fraganti hurgando en mi gabinete privado. No le costará imaginarse que esa información me llenó de inquietud y provocó en mí un gran desasosiego. Me trasladé de inmediato a Balmoral, bajo el pretexto de tomarme unos días de descanso. Necesitaba verificar con mis propios ojos si la caja seguía en su sitio.


    James la interrogó con la mirada.


    —En efecto, allí estaba —prosiguió con un hilo de voz—, en el segundo cajón de mi secreter, donde yo misma la dejé… Sin embargo, hallé la madera astillada y la carta mal doblada dentro de su sobre. Comprenderá que, con la fecha del referéndum tan próxima, aquello me consternó.


    Una duda cruzó por el semblante de James, igual que una nube liviana empujada por la brisa. Ella interpretó el sutil gesto.


    —Sé lo que piensa, señor Allen —comentó—. En estos momentos, se está preguntando por qué no destruí la carta de inmediato, si el contenido era tan perturbador.


    James sintió que le invadía una oleada de culpabilidad. No pretendía cuestionarla, ni mucho menos juzgarla; no obstante, si bien esa no era su intención, su mirada lo había traicionado.


    —Yo… —titubeó.


    Ella alzó una mano con el fin de hacerlo callar.


    Allen se calló al instante.


    —No he parado de plantearme esa misma cuestión —dijo Ella con tono paciente—. Desde luego me hubiera ahorrado infinitos quebraderos de cabeza, pero el exceso de responsabilidad que me inculcaron en mi esmerada educación ha imperado siempre en todas las decisiones que he tomado. Y algo en mi interior me decía a gritos que no estaba bien destruir un documento que había viajado por el túnel del tiempo desde el reinado de Victoria.


    »Con los años, señor Allen, he aprendido que los problemas de palacio se dividen en dos categorías: los que el transcurrir del tiempo debe resolver y los que el tiempo ya ha remediado. Entonces me decanté por aquello que había funcionado en el pasado: enterrar el problema en un cajón. —Su rostro reflejó un gesto a mitad de camino entre la nostalgia y el reproche—. Resulta evidente que me equivoqué, aunque sé por propia experiencia que es más sencillo dar consejos que tomar decisiones.


    Ver a esa gran Dama apesadumbrada llenó a James de abatimiento. Ella se repuso y continuó:


    —Ante tal tesitura me pregunté mil veces qué debía hacer. ¿Había llegado el momento de poner el asunto en conocimiento del primer ministro? Eso dictaba la lógica y, desde luego, es lo que me hubieran aconsejado mis asesores. Pero ya le he explicado antes mis recelos al respecto. Mi primera responsabilidad es para con la monarquía y un escándalo de esta magnitud podría destruirla. «La monarquía es demasiado frágil y deberás cuidarla cada día, igual que se riega una planta para que no marchite», solía aconsejarme con sabiduría mi padre. De modo que tomé una decisión.


    —Optasteis por poner en marcha su plan de contactar con alguien de fuera.


    —Así es, señor Allen. Pero esa decisión abría ante mí numerosos interrogantes. Era un tema extremadamente delicado y, si escogía de manera inapropiada, supondría el final de todo. En eso, me vino alguien a la cabeza. Una mujer a quien yo había conocido en una recepción por el Jubileo de Zafiro. Indagué acerca de ella. Su reputación de discreta y eficaz la precedían. Las dos cualidades más importantes requeridas para abordar una labor semejante. También tenía otra cosa a su favor. Vivía fuera de Londres, incluso del país. Creía recordar que en Italia. 


    Ella hizo un fallido intento de colocarse bien el pelo.


    —No disponía de muchas opciones y el tiempo avanzaba, de manera que escribí una carta a la señora Meier. La carta que, por azares del destino, acabó en sus manos, señor Allen.


    Se hizo el silencio en la estancia. El viento soplaba afuera. Otro gong sonó lejano, amortiguado por las paredes.


    —Rara vez he dicho esto en mi vida, señor Allen, pero necesito ayuda, y la necesito desesperadamente.


    —Señora, considero que ha llegado el momento de que me digáis qué hago exactamente aquí.


  



  
    8. 

    El Secreto…



     


     


     


     


    Castillo de Balmoral, Aberdeenshire


     


     


    -U sted recuperará por mí la información que robó el señor Thornley —aseveró con soberana autoridad.


    La expresión de desconcierto que había adoptado James lo decía todo.


    —Señora, no sabría cómo hacerlo, ni por dónde comenzar.


    —Señor Allen —dijo con suavidad—, me he decantado por confiar en usted porque esto es difícil. Mucho. Sin embargo, sé que hallará el modo de contactar con el señor Thornley.


    Se produjo un grave silencio, y Ella continuó:


    —Si es preciso, pagará el precio que él demande.


    —Eso suponiendo que Thornley hubiera robado la información con el fin de conseguir dinero.


    —Por el amor de Dios, ¿con qué otro fin podría haberlo hecho?… Oh —exclamó, cuando pareció percatarse de algo.


    —Señora, ¿qué relación guardan la carta y el referéndum de independencia?


    —Eso no es relevante para su cometido, señor Allen. Deberá confiar en mi palabra, cuando le digo que la relación es muy estrecha.


    —Con el debido respeto, señora…


    Ella interrumpió a James con modales elegantes.


    —Detesto esa expresión. Le diré que ni una sola de las veces en que he tenido ocasión de escucharla, quien la empleó, pretendía ser respetuoso.


    La sombra de una sonrisa apareció en el rostro de Allen, y, aunque intuía que Ella se mantendría en sus trece, insistió:


    —Os lo diré sin tapujos, señora. Es tarde y seguro que estaréis fatigada. Si queréis que mi ayuda sea de provecho, debéis contármelo todo. En caso contrario, no sé qué hago aquí.


    Tardó en contestar tanto que hizo pensar a James que su impertinencia pondría fin de inmediato a la entrevista. La expresión circunspecta que Ella exhibía, sin embargo, le indicaba al escocés que estaba evaluando seriamente si desvelar a un desconocido esa información que, hasta ese momento, había estado guardándose para sí con tanto celo. Por fin, relajó el gesto, juntó las manos en el regazo, entrelazando los dedos, y regresó a su rostro esa amable sonrisa que la había perseguido toda la vida.


    —Las personas que me rodean me dicen siempre lo que creen que yo quiero escuchar. Pero usted es directo y dice lo que piensa. —Se quedó callada, y al fin asintió—. Voy a confiarle el Secreto, espero no errar con usted —dijo, mientras extendía el brazo hacia el velador y atrapaba el diario. Allen notó cómo el peso de la responsabilidad recaía sobre sus hombros de manera abrumadora.


    —Antes de proseguir, señora, debéis saber que soy escocés.


    —Oh, lo sé. De ahí que sea usted la persona idónea.


    Cuando Ella se proponía extraer el sobre que sobresalía de entre las páginas del diario, James la detuvo.


    —Señora, ¿no vais a preguntarme por mi voto en el referéndum?


    Ella lo sometió a una mirada fija y penetrante, casi escrutadora. Allen no pudo por más que sentirse amedrentado por el aire regio que desprendía.


    —Lo mismo da, señor Allen. Sé juzgar a las personas y estoy segura de que sabrá hacer lo correcto. —Sacó el sobre de manila del diario y se lo tendió.


    James permanecía rígido en su tresillo, mirando el sobre como si contuviera la fecha exacta de su propia muerte.


    —¿Estáis segura de esto, señora? —preguntó.


    —Oh, su reticencia a coger este documento me confirma que sí. —Ella agitó ligeramente la mano que sujetaba la carta—. Cójala, señor Allen, y léala.


    James tuvo un momento de vacilación; sin embargo, acabó por alargar el brazo. Nada más hacerse con la carta, no pudo evitar la necesidad de recostarse en el sillón. Deslizó la mirada por el sobre al tiempo que lo sopesaba entre sus dedos. El papel era áspero al tacto. No estaba marcado con ningún texto. El sello de lacre estaba despegado. Observó su interior deseando que estuviera vacío. Antes de continuar, le lanzó una última mirada a su anfitriona con la firme esperanza de que tal vez se arrepintiera del paso dado. Solo vio determinación en esos ojos claros. En ese instante, el escocés no estaba seguro de que quisiese conocer el contenido; no obstante, había llegado ya demasiado lejos para echarse atrás.


    Del interior del sobre, Allen extrajo una cuartilla doblada en cuatro por sus pliegues originales. Amarillenta y envejecida. Nada más desdoblarla cuidadosamente se reveló un texto manuscrito con tinta de un color desvaído. En una estancia sumida en un silencio sepulcral, estudió su contenido con profunda concentración, durante largos e intensos minutos.


    Ella, entretanto, había devuelto el diario a la mesita auxiliar. Desde su sillón, no apartó los ojos de su invitado, planteándose muchas preguntas que prefirió guardar para sí.


    Allen leyó la carta.


    Y la releyó con minuciosidad rayana en la impertinencia.


    Cuando hubo terminado buscó la mirada de Ella. La encontró. Firme, resuelta.


    Siguieron en silencio un rato más.


    Ahora, James comprendía que la preocupación de su ilustre anfitriona era fundada. El contenido, interpretado maliciosamente por los enemigos de la Unión, podría resultar demoledor. Durante la entrevista, el semblante de Ella había pasado por diferentes estadios de lividez: enojo, indignación, ensombrecimiento, intranquilidad, y sobre todo culpa; no obstante, en ningún momento la vio esconder la mirada; al contrario, como ahora, sus ojos estaban clavados en los suyos. A la espera de una respuesta.


    —¿Y bien? —preguntó por fin Ella.


    —Confío en estar a la altura, señora, solo que todavía no sé cómo voy a lograrlo.


    Ella se limitó a ejecutar un silente gesto de asentimiento. 


    —Señora, ¿sabéis al menos quién escribió la carta?


    —Oh, ni idea. Y desde luego, tampoco se me ocurre ningún motivo para que alguien hiciera algo semejante.


    Allen volvió la misiva hacia su anfitriona e indicó con el dedo la esquina inferior derecha de la carta.


    —Señora, ¿conocéis por casualidad el significado de estos símbolos? —Él se refería a una secuencia de signos a simple vista ininteligibles, si bien no le cupo duda de que habrían sido colocados ahí con algún propósito. Sin embargo, no fue eso lo que le llamó la atención, sino el hecho de que el trazo mostraba que la mano que los había dibujado era diferente de la del autor de la carta. Prefirió guardarse para sí esta apreciación. 


    Ella realizó un movimiento de negación.


    —He pensado mucho en ellos, pero soy incapaz de encontrarles sentido alguno. Diría que son los dibujos de un niño.


    —Señora, ¿os importa si los anoto?


    El gesto que ejecutó Ella fue interpretado por Allen como un «adelante». Extrajo entonces un teléfono móvil de una bolsa hermética que guardaba en un bolsillo del neopreno y se preparó para hacerle una fotografía a la carta.


    —Preferiría que no hiciera eso, señor Allen. Ahí, sobre el secreter, encontrará papel y lápiz.


     James se dirigió hacia el buró y regresó con una hoja y un lapicero. En unos minutos, copió los símbolos sin pasar por alto el menor detalle. A continuación, el escocés dobló la carta de nuevo por las marcas y la introdujo en el sobre de manila. Hizo ademán de ir a devolvérsela a Ella.


    —¿Le importaría echarla por mí a la estufa, señor Allen?


    Él la miró sin comprender del todo.


    —¿Estáis segura de esto, señora?


    Se limitó a asentir con convencimiento.


    —Ya ha causado bastantes contratiempos.


    Allen se colocó en cuclillas delante de la estufa. Abrió el cristal. El calor le alcanzó el rostro y las manos con más intensidad. Sostuvo el sobre un instante en el aire, antes de arrojarlo al fuego. Mientras el papel se consumía y los fragmentos negros danzaban sobre las llamas, James regresó al sillón. Siguieron callados un rato más, ambos con aire meditabundo. Una racha de viento se hizo sentir en los cristales, que temblaron.


    —El tiempo apremia, señor Allen, en cualquier momento puede filtrarse a la prensa el contenido de la carta.


    Ella se puso de pie con una dignidad innata. La entrevista había concluido.


    James la imitó, preguntándose qué circunstancias habrían llevado a alguien a escribir una carta semejante un 11 de junio de 1862. Nunca lo sabría.


    —Señor Allen.


    Él se detuvo con el tirador de la puerta en la mano.


    —Señora.


    —Le supongo consciente de que, aun cuando tenga éxito, no le esperan gloria ni reconocimiento. Pero si logra solventar este entuerto, tendrá el eterno agradecimiento de una reina.

  


  
    Manuscrito de Joseph Hare


    [17 de octubre de 1862]


     


     


    M i nombre es Joseph Hare y desde la Tragedia he pasado tres noches con sus tres días cruelmente encerrado en esta prisión, sin cerrojo ni carcelero, en vigilia, atosigado por remordimientos y envuelto en un continuo y desgarrador estado de agitación. ¡Oh, Dios Todopoderoso, que no otorgas paz para los culpables! ¿Acaso existió un suplicio mayor y más merecido? A pesar de mis lamentos, no me crea, lector mío, inocente por completo. He cometido maldades tan ominosas que persíguenme día y noche igual que una obsesión, y no merezco, a fe mía, consuelo ni compasión por su parte; únicamente, ruego al Altísimo que me conserve la cordura el tiempo preciso para revelar al mundo todo el mal que yo causé, y el que otros me causaron a mí.


    En ocasiones, dábame la impresión de oír sollozos o suspiros apagados, a los que seguía un silencio impenetrable. ¿No es acaso un indicio de que mi razón se tambalea, que la locura se está apoderando de mi conciencia igual que un veneno mortífero recorre la sangre en las venas? Y, aun cuando parezca cosa rara, desde el mismo momento en que germinó en mí la idea del fatal destino que me aguarda, cuando comprendí que no había de esperarse lo imposible, mi alma, tan decaída como estaba, halló la serenidad, y ese nuevo estado me concedió el valor suficiente para dar a conocer lo que aconteció, aunque lo haga con un peso en el corazón.


    Shakespeare, por boca de Macbeth, se expresó de esta manera: «A cada movimiento le tiene que seguir otro para protegerse de las consecuencias del primero y la única forma de escapar de este torbellino es que nuestros remordimientos o actos acaben por delatarnos». Cuánta certeza esconden estas palabras. Cuán sencillez premonitoria para explicar sobradamente cómo he acabado en esta situación tan atroz. No puedo dejar de pensar en ello sin que se me renueve la congoja y un estremecimiento recorra mi cuerpo. Cierto es que de haber seguido el recto camino que predicaba mi buen padre, mi amor se habría librado de un terrible destino y yo de este amargo tormento; pero no puedo menos que reconocer de igual manera que, de no haber escogido una vida de felonías, nunca habría conocido a mi ángel y, aunque someramente, nunca hubiera disfrutado de la bondad del amor verdadero. Cuán irónico es el hado que me pone ante tal contradicción.


    Antes siquiera de disponerme a relatar sin reservas lo que no he confiado a nadie hasta ahora, he de hacer una acusación y una confesión; ambas, anverso y reverso de una misma moneda falsa. Al profesor Robert Knox lo acuso de perfidia, de causar todos los males, de ser el destructor de mi espíritu; al mismo tiempo, yo confiésome culpable de realizar actos deplorables que no solo rebosaron de angustia mi corazón, sino que precipitaron dolor y muerte a otras personas. Knox, tan dado a los aforismos latinos, lo habría definido de esta manera: Homo homini lupus. El hombre es un lobo para el hombre.


    No es la culpa el propósito que me mueve a divulgar esta historia, sino el deseo de que a ese diablo de Knox le alcance la justicia que viene eludiendo con desenvoltura. Si no puede ser en esta vida [cuestión más que probable, pues es bien sabido que los jueces manifiéstanse con insolente crueldad con el débil, a la par que son complacientes con el poder que confiere el dinero], que sea en la otra. Nadie escapa de los designios de la justicia divina, a la que nada importan el estrato social o la riqueza material que uno posea. Otras personas, asimismo, viéronse involucradas en este crimen, y les aseguro que no he olvidado sus nombres, mas ninguna fue tan canalla como Knox, o eso a mí me pareció; de todos modos, dejo que el lector juzgue por sí mismo…


     


    Hete aquí que debí quedarme dormido sin darme cuenta de ello, pues la vela, de cuya mortecina luz me valgo para alumbrarme, sigue encendida, y de haber sido un acto consciente la habría apagado a fin de evitar que se consuma en vano. No sé cuánto tiempo más durará, y lo único cierto es que cuando se termine de consumir, la oscuridad se cerrará sobre mí definitivamente y todo acabará. Me siento acometido por un terrible agotamiento cerebral, que no es más que un término del que nos valemos los médicos para referirnos a tal estado de extenuación que hasta la mente se le nubla a uno, mostrándose incapaz de discurrir con prontitud y normalidad. Dejo a un lado lo que, a no dudar, comienzan a ser los desvaríos de un loco, y sin tardanza me propongo dar a conocer cuanto mis ojos vieron, mis oídos escucharon y mis manos hicieron durante los tres años que transcurrieron desde que abandoné airado mi hogar hasta el día de la Tragedia. Por último, confieso que no soy narrador y, de consiguiente, pido perdón de antemano si en algún momento mi relato pueda resultar enrevesado o de escaso valor literario. Juro por mi honor que todo sucedió tal cual lo escribo y que no reservo más que aquellos aspectos carentes de interés o que puedan perjudicar a personas que obraron sin mala intención.


    En toda catástrofe, una concatenación de hechos insignificantes acaba desatando el caos. Del mismo modo, yo fui víctima del infortunio del destino, y jamás pude figurarme que una trifulca con mi padre, el señor Alfred Hare, en el transcurso del caluroso mes de agosto del año de gracia de 1859, iba a ser el preludio de tan trágicos sucesos. Ay, yo que era un joven tan vital, si hubiera imaginado en aquel momento de zozobra lo poco que quedábame de vida…


    Por ese entonces contaba yo con la tierna edad de diecinueve años. No quisiera pecar de presuntuoso, mas, si pretendo ser fiel a la realidad, debo comentar que las señoritas me tenían por un mozo apuesto y sus madres por un buen partido. Yo era hijo único y mi señor padre, propietario de una próspera hacienda en Berwick-upon-Tweed, capital de Berwickshire, un condado anclado en el corazón de esa tierra de nadie entre Escocia e Inglaterra. Este detalle es digno de ser mencionado porque a la postre tendría cierta relevancia, pues a mí nunca me había interesado la política y los moradores de esta región y de los condados limítrofes de Peeblesshire, Roxburghshire y Selkirkshire, si bien por ley pertenecientes a Escocia, se vanaglorian de no ser ni ingleses ni escoceses, sencillamente se consideran «fronterizos».


    En este entorno crecí y mi señor padre, hombre estricto, rayano en lo tirano, aunque justo con sus arrendatarios, nunca descuidó mi instrucción. Con el fin de comprender mejor su rectitud, he de comentar que el señor Hare sirvió durante tres años como oficial en el Regimiento 19.º de Infantería de Bengala en Calcuta, y esa etapa de su vida le marcó el carácter sobremanera, convirtiéndolo en un obseso de las reglas y la disciplina. Desde que cumplí los dieciséis procuró inculcarme a fuego el negocio familiar, puesto que, aun cuando gozaba de una excelente salud a sus cincuenta años, era consciente de que no viviría para siempre. Por tal motivo, tomó la firme resolución de que yo, su único y abnegado hijo, continuase con el negocio que tanto se había afanado en construir. No obstante, yo me mantuve sordo ante la propuesta, y no mostraba más curiosidad por las vacas, las aves de cría o los campos de cultivo que el que podía tener por una rara especie de insecto. Esa patente falta de entusiasmo exasperaba a mi padre y era fuente de airadas disputas entre yo y él, y, aunque mi amada madre siempre terciaba en ellas, el resultado solía ser bastante desagradable. Otra causa de enfrentamiento constante entre nosotros fue la religión. Mi padre era papista y yo, que no me inmiscuía demasiado en los asuntos de Dios, tiraba más bien a protestante.


    A pesar de esta continua falta de entendimiento con mi progenitor, mi juventud transcurría plenamente dichosa. Comento esto en mi narración para dejar constancia de que no sé lo que me pasó. Todavía hoy no le encuentro explicación a lo sucedido. Pero la realidad de lo que viviría alteró mi alma, que se fue ensombreciendo poco a poco, gradualmente, al igual que el agua va aumentando su temperatura hasta la ebullición, y llegué a un punto en que dejé de reconocer en mí a ese muchacho de buen carácter y afabilidad que por donde iba se labraba el afecto de los demás.


    Fue después de una de estas fuertes riñas, en la que perdí los estribos [si bien en mi descargo esgrimiré que mi padre profirió contra mí blasfemias impropias de un caballero de las que no puedo consignar en el papel más que algunas como «zángano» e «insensato»], lo que me impelió a marcharme de casa. A pesar de que han transcurrido más de tres años desde aquel desventurado día, todavía lo recuerdo con un sentimiento de honda vergüenza. Como es natural, mi partida fue causa de gran padecimiento para mi pobre madre, quien hizo todo cuanto pudo con el propósito de reconciliar a padre e hijo; sin embargo, su intervención solo contribuyó a que ambos nos irritáramos aún más. Ni que decir tiene que fui desheredado al instante y esa tarde bochornosa, tanto por el calor sofocante que caía como por mi deplorable estado de ánimo, abandoné la granja familiar con unas libras en el bolsillo, que, a hurtadillas, me entregó mi desdichada madre.


    Vestido con una chaqueta fina y bombachos y con un hatillo al hombro que guardaba las cosas que pudiera necesitar un hombre racional, me dirigí a la estación de ferrocarril de Berwick-upon-Tweed, donde tomé un expreso con destino en Edimburgo. Durante el viaje medité profusamente acerca de mi futuro. En esa época yo era un joven lleno de curiosidad y ávido por aprender todo cuanto el mundo tenía a bien mostrarme; de manera que, cuando el convoy hizo una sonora entrada en la terminal de Waverley, yo estaba más que resuelto a orientar mi profesión a la medicina. Sin embargo, eso no iba a ser tan sencillo como mi joven entusiasmo me había hecho creer. Por de pronto me vi solo y casi sin dinero en una urbe gigantesca. La ciudad de las ciudades. Tan extensa como nunca había imaginado que pudiera ser una ciudad. Sin duda la más sublime del mundo.


    Aunque es muy posible, lector, que usted conozca sobradamente Edimburgo, no estará de más explicar lo que mis pueblerinos ojos percibieron en ese momento de excitación. Una fortaleza se erige asombrosa sobre la metrópoli. Desde sus murallas infranqueables se contempla la ciudad en todo su esplendor, alcanzando la vista incluso el puerto de Leith y la bahía: A las faldas de esa roca descarnada sobre la que se yergue tan insigne fortaleza se extienden un sinnúmero de calles empedradas que no parecen alcanzar el fin. Carruajes y caminantes pueblan sus callejuelas, parques y plazas. Los magníficos edificios son tan altos como todos los de mi añorado Berwick-upon-Tweed puestos unos encima de los otros.


    Llegado el punto en que la impresión que alteraba mi juicio desapareció, descubrí que las diferencias sociales que existen en el mundo rural se multiplican por cien en Edimburgo. La capital está dividida en dos partes la mar de bien diferenciadas: la ciudad nueva, con amplias avenidas arboladas, elegantes mansiones neoclásicas, y caballeros y nobles de buen placer que se dedican al arte del comercio, la banca o la política; y la ciudad vieja, decrépita, con angostos, tortuosos y hediondos callejones, y atestada de almas que malviven hacinadas en moradas de madera construidas sobre otras casas más antiguas aún, y que emplean su tiempo, las de peor calaña, en la prostitución o la delincuencia, y el resto, en ganarse las habichuelas como buenamente pueden.


    Ni que decir tiene que, debido a mi falta de recursos, acabé con la gente del pueblo en la parte antigua. Y de esa manera, viéndome solo en la plaza de Grassmarket el día de mi arribada, entendí que el castillo que tan majestuosamente se alzaba a mis espaldas no extendía su manto protector hacia la parte de la ciudad a la que yo había ido a parar. En aquel instante de zozobra, se despertó en mi memoria el recuerdo de las palabras del escritor Daniel Defoe: «No existe otro lugar en el mundo donde la gente esté tan apiñada como en Edimburgo». No seré yo quien enmiende a tan ilustre escritor; no obstante, siendo realistas, semejante afirmación era quedarse bastante corto. Más tarde supe que la ciudad nueva se planificó en tiempos del rey Jorge III, con el cometido de que las clases adineradas huyeran de la depresión, el hacinamiento y los malos olores que envolvían Edimburgo. Así pues, reflexioné, aquellos que tenían en sus manos cambiar las cosas optaron por dejarlas tal cual y mudar ellos de lugar, abandonando a su [mala] suerte a buena parte de la población.


    Como quiera que fuera, allí estaba yo. La noche y la niebla ya habían caído sobre la ciudad, que ya no me parecía tan sublime, y el ambiente que comenzaba a rodearme me escamaba en sumo grado [podía estar criado en el campo, mas no era tonto]. Mientras seguía indeciso, una prostituta desde una esquina me ofreció su compañía. Su aspecto, a fe mía, era fabuloso y su vestido ceñido resultaba demasiado sugerente para, no me avergüenza reconocerlo, un joven virgen como era yo; en eso, la mujer [no cumpliría ya los treinta], con objeto de provocarme, se desabrochó dos botones más de su ajustado corpiño. Esas carnes viejas y sueltas me tentaron por un momento; sin embargo, como yo me cuidaba en mi primer día de tener un altercado, me resolví poner pies en polvorosa. Por consiguiente, con mis 10 libras y tres monedas de 5 chelines en el bolsillo y mi hatillo al hombro, me dejé guiar por la tenue iluminación que procuraban las farolas de gas, y, entre la niebla, que se iba espesando a cada paso que daba, me perdí por un intrincado laberinto de callejuelas adyacentes buscando un lugar donde pasar la noche. Y de esa manera, me vi compartiendo lecho en una mala pensión de un callejón que salía de West Port con un borracho que profería tamaños ronquidos que no me dejó pegar ojo en toda la noche.


     


    El día siguiente a aquel que acabo de narrar las cosas se presentaron ante mí de un modo bien distinto. El borracho y la niebla se habían esfumado y el sol entraba a raudales en el cuchitril donde me alojaba, que en ese momento, confieso, no me lo pareció tanto. Nada hay más reparador que la luz natural de un magnífico día. Con energías renovadas, salté del catre, fui a la ventana y, abriéndola al trajín de la calle, saqué medio cuerpo por ella. El cielo estaba azul y el sol, que me daba en la cara, brillaba del mismo modo en que lo hace un soberano de oro recién acuñado. Recuerdo que el olor pestilente que respiré me echó para atrás al instante, acostumbrado como estaba yo al límpido aire del campo. Sobrepuesto, permanecí allí quieto por espacio de al menos una hora, viendo pasar gente y carros con mercancías de todo tipo, y barruntando acerca de lo diferente que se vislumbraban las cosas de día y de noche. Tras ese lapso de tiempo, llegué a un principio inmutable: el dinero que tintineaba en el bolsillo del pantalón, y que constituía todo mi capital, no se alargaría más allá de esa jornada. Dicho y hecho. Enardecido por ese aire de resolución que siempre me había caracterizado, volví al interior de la habitación, guardé las cuatro cosas que llevaba en el hatillo, y con una rapidez que honraría incluso a mi padre, abandoné la pensión de mala muerte resuelto a ganarme la vida.


     No puedo negar que, después de una mañana ajetreada que me llevó de aquí para allá, no me fue posible hallar ningún oficio que no menoscabase la honra de un joven de mi posición; y no es que yo fuera muy exigente, mis circunstancias personales me obligaban a no ser remilgado; no obstante, salvo un trabajo de cargador, el cual escasamente me procuraba dinero para sobrevivir, y otro de ayudante en una imprenta, que resultaba todavía más patético, mis pesquisas fueron del todo infructuosas. Mis primeros pasos en el sendero de la vida independiente habían sido un completo fracaso y, por un momento, permanecí sin saber qué hacer y con el ánimo decaído. Ante tal tesitura no me quedó otro remedio que reconocer que mis planes para labrarme un porvenir en la medicina se habían desbaratado y deberían, por lo tanto, posponerse indefinidamente.


    En este punto de mi relato, quisiera hacer un alto con el fin de exponer a mi querido lector algunas reflexiones propias. Observará la prolijidad de detalles que estoy proporcionándole, y no cesará de preguntarse qué importancia puedan tener (yo mismo, al leer un libro, acostumbro a pasar por alto las descripciones, a menudo tediosas). Pues le aseguro que en esta ocasión las explicaciones son inevitables, y le confesaré el porqué. Algunas de las peores decisiones que tomaría en el futuro se fraguaron en mis primeros tiempos en Edimburgo, que me marcaron sobremanera, hasta convertirme en el ser despreciable que soy ahora. Tampoco sería honesto con usted, lector mío, si no le reconociese que no pocas noches en aquella época, cuando me veía solo en mi mugriento camastro recordando el buen lecho del que disponía yo en casa de mi señor padre y los cuidados que prodigábame mi buena madre, estuve tentado de regresar, en la esperanza de que fuese recibido igual que un hijo pródigo. Cuánto deploro, en las circunstancias en que ahora me hallo, no haber templado mi temperamento y haber marchado nuevamente a mi hogar.


    Decía, pues, que había emprendido ya el camino de vuelta a la pensión [a la que había jurado no regresar], como quien dice con el rabo entre las piernas, y en eso me topé por la calle con un pregonero proclamando al aire un ofrecimiento de trabajo, al tiempo que repartía pasquines a todo aquel que se le aproximaba reclamándole uno. El tipo rudo lucía una piel curtida y manos encallecidas de la manera en que solamente el mar o el campo son capaces de marcar a un hombre. Dado que no tenía nada que perder, me allegué hasta él y me tomé la libertad de hablarle: 


    —Hola, ¿me dais un pasquín?


    —¡Que me parta un rayo! —exclamó el sujeto, que escupió al suelo y me escrutó de pies a cabeza con una media sonrisa socarrona que en ese momento no comprendí a qué venía, mas cuyo significado no tardaría en averiguar.


    Tras el examen visual, que a mí me pareció de mala educación, frunció los labios, se encogió de hombros y me largó uno de aquellos papeles. Mientras sostenía la hoja entre mis manos le oí que seguía calle abajo vociferando la perorata que se había aprendido de memoria. Antes de leer la oferta, me vino a la cabeza la ironía que supondría el hecho de que, después de todo, pudiera acabar en el campo trabajando para otro patrón que no fuera mi padre, mas quiso el destino que estuviera del todo engañado, y, el ómnibus primero y mis propios pies después, me guiaron por la ciudad hacia el norte, hasta llegar al puerto de Leith, en la desembocadura del río Water of Leith.


    Podrá figurarse, mi querido lector, lo que esa estampa marinera significó para un hombre de campo como yo. Jamás se había visto tanto bullicio ni tal actividad comercial. Fatigado después de la caminata desde Grassmarket, tomé asiento en un banco de madera en precario estado y me puse a contemplar un bosque de mástiles, balanceándose grácilmente resguardados de una vasta superficie grisácea, algo picada, que se extendía hasta donde mi vista era capaz de alcanzar, y más aún. Invadido por una extraña emoción, me resultaba imposible apartar la mirada del mar del que tantas veces leí, mas mis ojos nunca habían llegado a visionar.


    Aún fascinado, me levanté del banco resuelto a cumplir mi cometido. Al punto reparé en que todas las calles en Leith llevaban al puerto, empero a mí me interesaba una sola. Cuestionando a unos y a otros, y siguiendo las indicaciones que recibía al pie de la letra, no tardé en localizar la dirección que buscaba: Bernard St, esquina con Shore. Justamente en ese enclave se alzaba un edificio de piedra gris con un letrero de dimensiones considerables sobre la amplia entrada que rezaba: Company P.C. Wood-Leith. Cotejé el nombre con el que figuraba en el pasquín que me había dado ese individuo, y, conforme, crucé la calle y penetré en el edificio. Una vez dentro, me dirigí a un hombre de edad indefinida y amplísimas patillas que permanecía detrás de un mostrador, me despojé por educación de la gorra de paño que cubría mi cabeza, dejé mi fardo en el suelo y le enseñé la hoja que llevaba en la mano.


    —Deseo enrolarme —le dije aparentando decisión, aunque sin tener del todo claro en qué consistía la labor de ballenero.


    El hombre alzó despacio los ojos de unos documentos y los clavó en mí con el entrecejo fruncido, luego trasladó la mirada al trozo de papel que yo, firme en extremo, sostenía en el aire a modo de proclama. Finalmente, tras un resoplido desdeñoso, levantose de la silla, rodeó el mostrador y se plantó delante de mí. Yo, que era un buen mozo al que Dios ha dado sus buenos seis pies, le aventajaba bastante en estatura; con todo, el empleado me miró torvamente y me indicó que le enseñara las manos. Así lo hice, y él, a continuación, las aferró con brío y las sometió a examen.


    —Estas manos no han sufrido en la vida —me espetó, y me las soltó—. Buscaos otro trabajo. —Con total serenidad, me dio la espalda, regresó a su labor detrás del mostrador y continuó la mascada de tabaco como si yo no estuviera allí.


    Yo era algo escuchimizado, y era cierto que no había hecho trabajos manuales [más que algún que otro trabajo esporádico en la granja, pues para eso disponíamos de subalternos, afirmaba mi buen padre]; no obstante, me sentía tan capaz como cualquiera de desempeñar esa faena. Conque insistí, y él me dijo otra vez que no, en esta ocasión sin siquiera mirarme.


    —Soy médico —mentí entonces, resuelto a toda costa como estaba yo a allanar los obstáculos que el destino colocaba ante mí.


    Las palabras en cuestión despertaron de inmediato su curiosidad, puesto que de nuevo separó la cara de esos documentos que tenía entre manos y me contempló esta vez con renovado interés, pero con un deje suspicaz.


    —¿Tan joven?


    —Es cierto que aún no soy médico, aunque sé de medicina, y, si me dejáis, vos mismo podréis juzgar de mis conocimientos.—Esa afirmación, antes al contrario, no era por completo falsa. Mi vocación por procurar beneficios al enfermo venía de lejos, solo que mis conocimientos se circunscribían a los animales de la granja del señor Hare. Ese era un pequeño detalle que consideré de interés guardarme para mí.


    —Eso es otra cosa —dijo, desvaneciéndose el recelo—. Cruzad esa puerta y decidle a la persona que hallaréis que os mando yo.


    —¿Y quién sois vos?


    El otro me miró con cara de malas pulgas.


    —No seáis insolente.


    Aun cuando me dieron ganas de contradecirle, pensé que era mejor no tentar la suerte, en consecuencia tomé en las manos el fardo y con él me di media vuelta, atravesé en diagonal el inmenso recibidor de mármol y traspasé la puerta en cuestión. Prontamente, llegué a un arreglo con la persona que encontré, y como por espacio de diez minutos después salía de allí con un trabajo y un anticipo en el bolsillo resuelto a buscar una posada donde pernoctar mientras la naviera arreglaba los papeles de la partida con Aduanas.


    Tan pronto como caía la noche, el puerto de Leith se transformaba en una zona de mala reputación. Tres simples palabras servirán para describir a la perfección ese lugar: licorerías, prostíbulos y peleas. No me resulta honroso reconocer que, durante esos días en que aguardaba el tiempo para embarcarme, no fui un muchacho demasiado ahorrativo que se dijese y malgasté todo el anticipo que había recibido. Comía y bebía sin mesura, e iba a ser justamente en uno de esos prostíbulos donde perdí la virginidad con una mujer que me doblaría la edad, aunque ese es un episodio trivial que reviste poca o ninguna importancia.


    Y fue así como, tres semanas después de mi llegada a Edimburgo, un 23 de septiembre de ese mismo año, yo, junto con otros cuarenta marineros arrojados, acabé a bordo del ballenero de nombre James Duncan, sin blanca y haciendo rumbo hacia una región remota de la que jamás había oído hablar: Antártida. El James Duncan resultó una recia balandra de tres palos con el casco recubierto con clavazón de cobre que hendía las olas con la agilidad de los buques bien gobernados.


     


    Fin de la primera parte

  


  
    9. 

    El olfato de una periodista…



     


     


     


     


    Castillo de Balmoral, Aberdeenshire


     


     


    T omando el camino que siguiera un rato antes, abandonó con movimientos furtivos el interior de la mansión. Recuperó el equipo que había dejado en el parterre, y se introdujo por la alcantarilla hasta llegar al desagüe. Después buceó en dirección a la superficie y pronto se encontró nadando bajo una bóveda cuajada de estrellas centelleantes. Espoleado de nuevo por las dentelladas del frío, se deslizó en el agua tan rápido como sus brazos le permitieron, hasta alcanzar la orilla opuesta del río Dee.


    Allen permaneció un momento quieto mirando la cremallera a medio abrir de su bolsa con un semblante ceñudo. Juraría que la dejó cerrada. Dos caminos de pisadas dibujados en la nieve iban y venían hasta y desde la linde del bosque. No perdió más tiempo en especulaciones, estaba congelado, de modo que de nuevo colocó el equipo de buceo en la bolsa y volvió a cambiar el gorro de inmersión por un pasamontañas y los escarpines por botas y calcetines secos. El viento estaba terminando por alejar los cúmulos de nubes. En su rápida huida, cubrían de vez en cuando la media luna, borrando su destello en el río.


    Estaba doblado por la cintura, abrochándose los cordones. Una sombra se cernió sobre él y antes de que pudiera reaccionar, ocurrió algo inesperado.


    Sintió un golpe en la cabeza.


    —¡Au!


    Allen trastabilló y, en un acto reflejo, se llevó la mano a la coronilla.


    Otro golpe.


    —Pare ya.


    James se enderezó y se giró con el brazo en alto en un intento por detener la siguiente acometida que de seguro se avecinaba. Delante de él había una joven de piel color té y grandes ojos negros que por poco no llegaría a los treinta. Se mantenía en guardia sujetando con ambas manos enguantadas una rama gruesa de manera amenazadora, igual que si se tratase de un bateador dispuesto a hacer un home run con la cabeza de él.


    —¿Quién coño es usted?, y ¿qué hace aquí? —le preguntó la desconocida con tono desdeñoso.


    —Podría hacerle la misma pregunta.


    Ella alzó la rama aún más y[1] apretó los dientes.


    —Vamos, tranquilícese —dijo Allen.


    —¡Y un carajo, tranquilizarme! Voy a llamar a la policía. —La joven, sin soltar el arma, amagó con ir a extraer algo del bolsillo de su anorak rojo.


    —Yo no haría eso. Pienso que si yo no debería estar aquí, usted tampoco.


    —¡Anda y que te jodan!


    —Me llamo James Allen y soy profesor de Historia.


    —Y yo la reina de Saba.


    Los labios de él marcaron una sonrisa.


    —Sé que en estas circunstancias resulta difícil de creer, pero lo que le digo es cierto.


    El James sonriente era un hombre que transmitía serenidad y confianza, todo lo contrario que el Allen serio y desafiante. La joven pareció relajarse y bajó los brazos hasta que la punta de la rama tocó la nieve, aunque no se deshizo de ella.


    —Sela Azmi, y soy periodista. 


    El rostro de James mantenía su sonrisa más encantadora.


    —Podríamos tutearnos. Siempre me ha parecido agotador el hablar de usted.


    —En lo que a mí respecta, no hay problema.


    —Está bien, Sela, no sé tú, pero yo me estoy muriendo de frío. ¿Qué tal si enterramos el hacha y nos vamos a tomar algo caliente a Ballater?


    —Tú primero, y no intentes ningún truco conmigo. Te advierto que sé defenderme bien.


    —No lo pongo en duda.


     


     


    Una hora después, James Allen y Sela Azmi entraron por la puerta de un cafetín coqueto de Ballater. En medio de un agradable aroma a café recién hecho flotando en el aire, ocuparon una mesita redonda de madera, dispuesta en un rincón discreto con una vela en el centro que atenuaba un poco el ambiente penumbroso del establecimiento. A esas horas de la noche, el cafetín se mostraba casi vacío, a excepción de un matrimonio de españoles. Turistas, a tenor de cómo parloteaban con la camarera, tratando de hacerse entender. Un torbellino de no más de seis años arrancó una risa a la empleada, luego se marchó a encargar la comanda. James escuchó al niño contando a sus padres la historia de un baúl mágico en el que aparecían de la nada juguetes nuevos. El escocés rio, pensando en que un artilugio así le vendría de perlas en estos momentos. Se ahorraría muchos sufrimientos. Sela le habló y James reaccionó. La miró quitarse el gorro y colocarse bien una desordenada mata de pelo largo y negro.


    —¿Vas a decirme qué hacías saliendo a hurtadillas de Balmoral?


    Por toda respuesta, Allen se refugió en su taza de chocolate.


    —¿Eres un ladrón?


    Él fingió estar ofendido.


    —¿Es que me ves pinta de ladrón?


    Sela se encogió de hombros y entrecerró los ojos.


    —Si no has entrado a robar… ¿La has visto?… Pues claro que la has visto —se respondió a sí misma, al cabo de un segundo.


    James depositó la taza en el platillo con un tintineo y fijó en Sela una mirada penetrante. La joven no había tocado su té.


    —¿Quién quiere saber si la he visto, a quien quiera que te refieras, tú o la reportera?


    —¿Qué diferencia hay?


    —No me gustan los periodistas. Se inmiscuyen en la vida de los demás y les importa un rábano el daño que causan.


    Una sombra de irritación surcó el rostro de Sela, que miró a su alrededor antes de encenderse un cigarrillo. 


    —Ya estamos con los topicazos. Yo a eso lo llamo in-for-ma-ción. ¿Te suenan la libertad de prensa o el cuarto poder?


    —Creía que el cuarto poder eran ahora las redes sociales.


    —¡Bah! Mentecatos jugando a ser periodistas.


    —Redes sociales y prensa, mismo perro con distinto collar.


    —No me interesa tu opinión, no me vas a convencer —repuso, con acritud.


    Siguieron bebiendo un rato en silencio.


    —¿Qué tejemanejes os traéis entre manos? —dijo la reportera, volviendo sobre el tema.


    —¿Es que no paras nunca?


    —¿Qué te creías que íbamos a hacer aquí? ¿Conocernos e irnos a la habitación de tu hotel a echar un polvo?


    James se mostró tranquilo ante ese comentario fuera de lugar; aunque, por alguna extraña razón, le iba al pelo a la muchacha mal hablada que tenía ante sí.


    —Mi imaginación no había llegado tan lejos. El frío me tenía atenazado y solo pensaba en darme una ducha reconstituyente y en meterme en el cuerpo algo caliente. Nada más.


    Ella cambió de tema.


    —De modo que el presidente de Estados Unidos te concedió una medalla. Impresionante.


    Allen compuso una expresión de sorpresa.


    —Se supone que eso es secreto. ¿Cómo lo has descubierto?


    Sela aplastó el cigarrillo en un cenicero y exhaló la última bocanada de humo.


    —Soy periodista y hay una cosa que se llama Google. Te he buscado mientras esperaba en el hall del hotel a que te cambiaras de ropa.


    —¿En cinco minutos? No tardé más en subir y bajar de la habitación. Además, dudo que hayas encontrado algo así en Google… Ah, caramba, fuiste tú quien registró mi bolsa al lado del río. Cotilleaste mi cartera.


    —Te vi llegar y meterte en el agua. Como tardabas demasiado en regresar… Me aburro haciendo guardias. Hay quien le da por comer chocolatinas. Yo curioseo.


    —En este país, lo que hiciste es un delito.


    —Y lo que tú hiciste también.


    —Touché. Pero…, si conocías quién era, ¿por qué me golpeaste?


    —Por si acaso.


    James se llevó la mano a la coronilla.


    —Pues que sepas que me hiciste daño.


    —Eso pretendía.


    Después del duelo dialéctico, volvió el silencio a la mesa. La familia de españoles salió y se quedaron solos en el cafetín.


    —De modo que, además de profesor, buscas cosas —insistió Sela.


    —No busco cosas. Soy aficionado a la arqueología marina, que es distinto.


    Azmi se quedó como ausente. De pronto, interrumpió el viaje de la taza de té a su boca y la devolvió a la mesa con los ojos muy abiertos.


    —¡Naturalmente! Ella quiere que le encuentres algo.


    James no hizo ningún comentario, se la quedó mirando con expresión imperturbable.


    —Estoy en lo cierto, ¿verdad? Me lo dice tu cara.


    —Me conoces desde hace media hora. Mi cara no te puede decir nada.


    —Pero no lo has negado.


    James claudicó, aunque solo a medias.


    —No te ofendas, pero eres un coñazo de tía. Está bien. Sí y sí.


    Sela Azmi lo miró un momento como si no acabara de comprender.


    Allen profirió un resoplido.


    —Sí, la he visto, y sí, me ha pedido que encuentre algo.


    Sela se arrellanó en su silla, sonriendo satisfecha.


    —¡Ja, lo sabía! ¿Y qué tienes que buscar?


    —No corras tanto. Antes, dime qué hacías tú en Balmoral. Y no me digas que sacar a pasear al perro.


    —No tengo perro, prefiero los gatos, van más con mi personalidad.


    —¿Independiente y arisca?


    —No tienes ni puta idea de cómo soy —dijo.


    —Ya estamos empatados.


    Silencio.


    —Vamos, Sela.


    —Soy reportera en el Ballater Eagle. No es gran cosa, lo sé, pero no pienso quedarme toda la vida. Hace días que corre el rumor por ahí de que la Corona está ocultando algo y desde Palacio no hacen otra cosa que lanzar balones fuera. Debe de ser algo gordo, y esto —se tocó la nariz— me dice que tiene que ver con el referéndum de independencia de la semana que viene.


    —Pero eso no explica qué hacías cerca del río.


    —El martes recibí una llamada de un tío que conozco de Ballater. Me dijo que disponía de una información que podría afectar al resultado del referéndum. Quería verme en persona, nada de teléfonos. Lo noté preocupado. Quedé con él en Edimburgo, pero no se presentó. Al principio, creí que se había echado atrás, pero he intentado varias veces ponerme en contacto con él y me salta el buzón de voz.


    —¿Piensas que le ha podido pasar algo?


    La periodista se encogió de hombros, aunque su rostro decía que sospechaba que sí.


    —¿Entonces?


    —Pues que esta mañana recibí otra llamada alertándome de que por la noche, en Balmoral, iba a ocurrir algo. Y no me digas que es una casualidad.


    Allen la atajó.


    —Espera, espera, ¿era otra persona diferente?


    —Sí, pero no se identificó. 


    Un velo de preocupación cubrió el rostro de James.


    —Si es una coincidencia, está cuidadosamente calculada. Menudo misterio.


    La periodista se encorvó sobre la mesa a fin de aproximarse más a su interlocutor.


    —Que te quede clarito desde el principio, si quieres que nos llevemos bien…


    James sacudió la cabeza, descolocado, y no la dejó terminar.


    —¿Llevarnos bien? ¿De qué demonios hablas?


    Ella clavó sus grandes ojos en él y, seria, le dijo:


    —Esta podría ser la oportunidad de mi vida y no la voy a cagar. Así que no te hagas ilusiones de darme esquinazo, pienso pegarme a ti como una lapa hasta que averigüe qué te ha pedido que encuentres.

  


  
    10. 

    Un Escarabajo amarillo chillón…



     


     


     


     


    Cinco días para el referéndum de independencia


    Sábado, 12 de octubre


    Ballater, Aberdeenshire


     


     


    P or la mañana, temprano.


    James estaba duchado y vestido desde hacía rato cuando sonó su teléfono móvil. Insistentemente. El escocés interrumpió un momento lo que estaba haciendo y se acercó a la mesita de noche. No conocía el número; aun así atendió la llamada, si bien con cierta prevención. Mientras hablaba con el aparato sujeto entre el hombro y la oreja, continuó abriendo y cerrando cajones y echando ropa dentro de la bolsa de viaje. En el otro extremo de la línea se encontró con un tal lord Cornelius Ackroyd III, un tipo petulante que se daba aires y que se presentó como secretario personal adjunto de la reina. La conversación fue breve y se limitaron a concertar una reunión en Edimburgo en apenas unas horas.


    No habría transcurrido ni un minuto desde que cortara la comunicación, cuando la melodía del teléfono volvió a sonar. Puso el altavoz. En esta ocasión era Collins que dijo que ya había resuelto el criptograma que James le envió. También comentó, así de entrada, que la próxima vez se lo pusiera más difícil. James, entretanto, terminó de cerrar la cremallera de la bolsa de viaje y se sentó en la cama para poder hablar con más comodidad.


    —¿Ya lo has resuelto? ¿Tan pronto?


    —Es un código cifrado por sustitución arbitrario.


    Cualquier asunto relacionado con la informática escuchado por boca de Collins resultaba tan insultantemente sencillo que le hacía parecer a uno un incompetente.


    —¿Qué porras significa eso?


    —Cada símbolo se sustituye por una letra del abecedario. La única cuestión es por cuál. Simplemente se trata de jugar a las probabilidades. Espera, te lo envío al móvil.


    Tan solo un segundo después, James observaba la secuencia de símbolos que había copiado de la carta que Ella le mostró en Balmoral, y a continuación su descifrado.


     


    Tras el escabroso sendero


    tended el puente levadizo;


    que bajo el fuego vengativo


    perdura el sacrificio eterno


     


    Allen leyó el texto sin encontrarle sentido alguno.


    —¿Y dices que descifrarlo ha sido sencillo?


    —Bastante, la verdad. Hasta tú, con papel y lápiz, habrías acabado por hacerlo.


    —Gracias por la confianza que muestras en mis habilidades, pero me parece que me sobrestimas. Una cosa más, ¿por qué utilizar un código tan sencillo?


    —Bueno, es fácil desde la óptica del hombre moderno.


    Allen contrajo la cara.


    —¿Qué quieres decir?


    —Debemos partir de un principio elemental. Todos, y cuando digo todos quiero decir todos, los códigos cifrados pueden desentrañarse. La única pregunta es cuánto tiempo te llevará hacerlo.


    —No te sigo.


    —En la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, Alan Turing tardó años en descifrar los códigos de la máquina nazi Enigma. Las diferentes combinaciones posibles se elevaban a diez mil billones y tuvo, para ello, que crear otra máquina que hiciera los cálculos por él. Hoy en día, un superordenador es capaz de ejecutar doscientos mil billones de operaciones por segundo; así que ya puedes imaginar lo que hubiera dado Turing por disponer en 1941 de uno de estos cacharros.


    »Ahora, ponte en mil ochocientos y pico, la época en que se escribió el código que me enviaste. Por aquel entonces, no debía de resultar ni tan rápido ni tan sencillo de resolver.


    Cuando James terminó de hablar con su amigo, permaneció unos minutos en la misma posición, intentando procesar las palabras vertidas por el exhacker. Se concentró de nuevo en el texto descifrado buscando alguna inspiración. Su sentido literal estaba clarísimo, lo cual corroboraba que la conversión era acertada. Por el contrario, lo que no alcanzaba a comprender, por muchas vueltas que le daba, era su significado metafórico. Frustrado, echó un último vistazo por encima a la habitación y, tras acomodarse la correa de la bolsa en el hombro, bajó al hall del hotel.


    Mientras aguardaba la cuenta tabaleando en el mostrador de recepción, la vio reflejada en el espejo que había colgado detrás del conserje. Estaba sentada en uno de los sillones del vestíbulo, con un jersey de cuello alto color crema, leggings negros y botas de invierno. Por ambos lados de su regazo, colgaba un anorak rojo. No distinguía bien su rostro, la cabeza gacha y el pelo suelto le impedían la visión; sin embargo, estaba por asegurar que se trataba de la joven que conoció la noche anterior.


    Sus miradas se encontraron en el espejo en un momento que Sela alzó la vista de su tablet. Rápidamente, recogió sus pertenencias y fue a reunirse con él.


    —Veo que no hay forma de librarse de ti —dijo James, al tiempo que aproximaba la tarjeta de crédito al datáfono.


    —Ya te lo dije, no pienso darme por vencida. Sé que está pasando algo y que se está tratando de ocultar a la opinión pública. Lo presiento. Y voy a averiguar qué es. Con tu ayuda o sin ella.


    —Eso ya me lo dejaste claro anoche.


    El pequeño aparato que reposaba sobre el mostrador crepitó al escupir un recibo, interrumpiendo la conversación. El conserje lo arrancó, lo grapó a la factura y le entregó ambos a James.


    —Muchas gracias, señor. Espero que haya disfrutado de su estancia.


    Allen se despidió y salió a la calle por una puerta de vidrio giratoria. Sela fue en pos de él. Ahora que estaba fuera de la vista del empleado del hotel, rasgó la factura en varios pedazos y los arrojó a una papelera. Con los rayos del sol matutino sobre la nieve de tejados y aceras, Ballater brindaba una estampa invernal digna de una obra de Dickens. Únicamente los árboles, que afloraban en el horizonte altos y verdes iguales que lanzas, escapaban de la nieve.


    Con la mirada fija en el chapitel de la iglesia que asomaba por encima de los edificios calle abajo, James se debatía sobre qué hacer con Sela. Ante sí, se abría un gran dilema. Por un lado, le había prometido a Ella discreción, aunque, por otro, imaginaba que la joven no se detendría, veía la determinación en sus ojos, y concluyó que sería mejor tenerla cerca. «Ten cerca a tus amigos, pero más cerca todavía a tus enemigos». Desconocía quién dijo esa frase por vez primera, pero él se la había escuchado a Michael Corleone en El Padrino. Y aunque un mafioso no era un buen ejemplo a seguir, dejó llevarse por su intuición…


    —¿Adónde vas a ir ahora? —dijo Sela, sacándolo de su ensimismamiento.


    Allen soltó la bolsa de viaje en la acera y se dio la vuelta para mirarla. A continuación, refirió la llamada de Ackroyd.


    —Pues, perfecto, vámonos a Edimburgo. Tengo el coche aparcado ahí mismo.


    —¿Dónde es ahí mismo?


    Sela le señaló el otro lado de la calle con un cabeceo.


    —Ese de ahí.


    James se quedó mirando un Volkswagen Escarabajo de color amarillo chillón con una gruesa capa de polvo, que estaba aparcado detrás de su nuevecito Hyundai híbrido de alquiler, y esbozó una sonrisa de colegial travieso.


    —¿Te refieres a ese montón de chatarra?


    Ella lo fulminó con la mirada.


    —¡Eh! Será viejo, pero me lleva a todos los sitios.


    —¿Por qué no vamos en el mío? —objetó.


    —No voy a consentir que conduzcas tú para que me dejes tirada a la primera de cambio.


    James alzó ambas manos y lanzó un resoplido de rendición.


    —No se hable más.

  


  
    Manuscrito de Joseph Hare


    [Continuación]


     


     


    A cabo de despertarme. Han transcurrido días y horas [no sé cuántas a punto fijo], y mi situación no ha mudado un ápice. Sigo confinado, y en medio de la oprimente oscuridad a la que he sido condenado ad mortem es fácil entregarse a la desesperación. Preciso una idea que me infunda aliento, y entonces pienso en si el brillo de la aurora se abate ya sobre los muros de esta mansión, dotándolo de ese dorado apagado que tantas veces contemplé con embelesamiento. Quiero pensar que sí. Que mi reloj biológico todavía continúa en funcionamiento.


    El mío no ha sido un sueño reparador, sino vago, letárgico, como si hubiese permanecido todo este tiempo en una constante pesadilla, despertándome cada dos por tres con sobresaltos repentinos. Ahora que he recuperado la consciencia, me siento invadido por un irrefrenable sentimiento de inquietud… He respirado hondo para tratar de conseguir templar los nervios; sin embargo, el aire viciado no llegaba en cantidad suficiente a mis pulmones, de modo que me he levantado del húmedo suelo con dificultad, y he caminado algún tanto por mi celda: a oscuras y con sumo tiento. Ya me siento algo mejor. Con el ánimo y las fuerzas necesarios para retomar mi relato en el punto en que lo dejé [he de revisar mis notas a fin de confirmarlo; no obstante, creo recordar que fue en el momento en que embarqué en el James Duncan].


     


    … En ese ballenero pasé un año entero, con todos sus meses y todos sus días, y alguno más. No existen palabras para describir con precisión la lentitud con la que se sucedía el tiempo, o yo, que me tengo por hombre instruido, al menos no las conozco. Había momentos en que las faenas propias del mantenimiento del barco y de la caza de la ballena nos absorbían del todo, y las horas corrían viento en popa; pero en otras ocasiones quedábamos varados entre inmensos bloques de hielo flotantes, sin otra cosa que hacer durante semanas que rezar para que esas paredes hechas a base de tablazón [lo único que nos separaba de millones de metros cúbicos de agua helada] no se quebraran como una nuez bajo el golpe de un mazo. El tiempo era inacabable mientras los crujidos que recorrían las entrañas del barco, como prolongados y tormentosos quejidos lastimeros, nos helaban la sangre y nos procuraban estar a bien con Dios.


    Durante aquel periplo trabé conocimiento sobre todo lo que se puede aprender acerca de rumbos y vientos, de jarcias y estayes, de temibles mares encrespados y furiosas tempestades, de arponeros, de descuartizamiento y de grasa de ballena. Respiré el aire más puro que mis pulmones habían conocido y atisbé parajes inhóspitos, exóticas tribus indígenas y cetáceos de lomo interminable. También pasé un frío inconcebible. En la Antártida el viento es tan gélido que el simple acto de respirar se convierte en una práctica dolorosa.


    Con eso y con todo, el 1 de octubre del año 1860 el James Duncan fondeó nuevamente en el puerto de Leith, yo con el ánimo curtido [y una cicatriz en el abdomen «obsequio» de un arponero poco diestro], y el barco con las bodegas colmadas de carne y aceite de ballena. Alcanzo a recordar que era una noche clara de luna. Y lo recuerdo bien, pues se me ocurrió que, a pesar de que solía comentarse que Edimburgo era una de las ciudades más lluviosas del país, yo, la verdad, es que me había forjado una opinión bien diferente.


    Una vez estibamos la carga en los almacenes, pasada ya con creces la medianoche y avanzando hacia la madrugada, yo y toda la marinería fuimos a las oficinas donde ya había estado el año anterior, y el mismo fulano que me contrató entregome el sueldo convenido. Con ese dinero podría vivir una temporada y afrontar buena parte de mis estudios en la facultad de Medicina. De suerte que, con un propósito, me despedí con franca emoción de los que habían sido mis camaradas en alta mar y, con el saco de marinero [que sustituyó a mi viejo y querido hatillo] al hombro, me alejé caminando del puerto de Leith, lugar que no volvería a pisar jamás.


    Dos años ha que regresé, y todavía poseo un grato recuerdo de aquella aventura marinera. El Joseph Hare que desembarcó ese primero de octubre era un hombre baqueteado, bien distinto del joven bisoño que, un año atrás, se había soltado de las faldas de su madre. Mi tez se había tostado por el sol, el trabajo duro me había hecho tomar algo de musculatura, y mis veinte años pasaban ahora por casi treinta. En ese momento, poseído por un espíritu de libertad y disfrutando de una dicha plena, ya sea por ceguera o por soberbia [el peor de los pecados capitales que aquejan al hombre], no podía ni presumir que la Tragedia se aproximaba de manera inexorable, a más velocidad de la que toma una locomotora de vapor dispuesta a arrollarme sin compasión.


    Unos meses después de mi regreso, trabé relación con el doctor Robert Knox. Su influencia fue tan perniciosa que me adentré de su mano en un sombrío abismo de tinieblas capaz de ennegrecer el alma más cándida. El primer encuentro, no obstante, ocurrió de la manera más casual y al punto quedé cautivado por su arrolladora personalidad, pese a que su aspecto solo podría describirse de desagradable, y su carácter, de detestable.


    Sucedió por enero o febrero del año siguiente; esa fecha, en cambio, está difusa en mi memoria. Sí me acuerdo de que era invierno todavía y yo había comenzado a tomar clases de Medicina en la facultad de Edimburgo hacía bien poco. Por esa circunstancia, aún vagaba despistado por esos corredores de paredes enjalbegadas que dotaban al edificio de una apariencia institucional, cuando me topé con un hombre que caminaba en dirección contraria a la mía con dos muletas de aluminio apoyadas en las axilas.


    A primer golpe de vista, no supe calcular bien su estatura, pues físicamente era algo contrahecho y se movía encorvado [más tarde conocí que esa deformidad se debía a una enfermedad degenerativa congénita]. Tras contemplar su aspecto, llegué a la conclusión de que aparentaba lo menos sesenta años, si bien yo estaba al corriente de que no tendría más de cuarenta. Sus cejas enmarañadas y la nariz aguileña le procuraban a su rostro una permanente expresión antipática. Su atuendo era extravagante para un profesor. No Iba vestido con el acostumbrado traje de tweed, sino que escondía el cuerpo bajo un amplio gabán fúnebre y un sombrero de copa de color negro azabache. Si no hubiera sabido de quién se trataba, a no dudar lo habría evitado haciéndome el loco; sin embargo, el profesor Robert Knox era harto conocido en toda la facultad, de suerte que atraje su atención y aproveché la ocasión para presentarme.


    Knox detuvo su enérgico avance [a pesar de las muletas] y se me quedó mirando, directamente a los ojos, no cabe ponderar si con curiosidad o es que su fisonomía le dotaba de ese sombrío ceño. Después de mi pobre presentación, y con formidable sorpresa por mi parte, díjome: 


    —Mister Hare, ¿podríais venir a mi laboratorio cuando acabéis vuestras obligaciones?


    Tal era mi estado de confusión que apenas conseguí balbucir un sí.


    —De acuerdo, pues. —Sacó un reloj del bolsillo—. Os veo a las tres. No os demoréis, la impuntualidad es marchamo de dejadez. —Y, sin esperar confirmación por mi parte, reanudó su caminar a toda prisa, ayudándose de las dos muletas que manejaba igual que si fueran dos extremidades más de su maltrecho cuerpo.


    Como podrá figurarse allí estaba yo antes de que sonaran las tres sobre Edimburgo. Su laboratorio hallábase en el sótano del edificio principal de la facultad. Un angosto tramo de escaleras en espiral, que apenas bastaban a un hombre, y una puerta de madera recia lo comunicaban con el campus. Según conjeturé, el doctor Knox podría acceder al laboratorio a cualquier hora del día o de la noche sin necesidad de atravesar todo el edificio. Bajé la escalera y fui a usar tímidamente el aldabón para golpear la puerta. Desde el otro lado, me llegó al instante el ruido de una silla y unos pasos de muletas que se me aproximaban. En el umbral apareció el mismo doctor Knox, quien había acudido en persona a abrirme y que, con una manifestación de bienvenida poco efusiva [como, por otra parte, bastaba esperar de un profesor veterano], me invitó a pasar a su sanctasanctórum. La agilidad y velocidad con las que se movía me resultaban extraordinarias.


    —Ah, mister Hare, veo que la puntualidad es otra de vuestras cualidades.


    Sería un embustero si dijese que el elogio no produjo en mí vivo placer, de modo que, sumamente halagado, traspuse el umbral y me hallé en un recinto de forma rectangular y repleto de sombras, que examiné con gran curiosidad. El olor hediondo que percibí nada más entrar, una mezcla de formol y descomposición de la carne, hubiera bastado para echar atrás al más común de los mortales, mas no a uno que había pasado un año entero en un barco con las bodegas cargadas de apestosas entrañas de ballena y en compañía de una tripulación de cuarenta hombres a los que no vi asearse ni una sola vez.


    Siempre se me han dado bien los cálculos a ojo de buen cubero, y de un simple vistazo adiviné que el laboratorio mediría unas siete yardas de largo por cuatro de ancho. No me duele en prendas reconocer que, de partida, el lugar pareciome un tanto truculento, con miembros humanos sangrantes amontonados dentro de una bañera de hierro, y otros diseccionados sobre una mesa quirúrgica, cerca de sierras y otras herramientas de corte, asimismo salpicadas de sangre. En un rincón, bajo la luz de un quinqué de gas, había una mesa invadida de legajos y cuadernos con anotaciones. Suspendidos en las paredes había grabados la mar de convincentes de las distintas partes de un cuerpo humano; y sobre baldas de estanterías descansaban tarros llenos de formol que contenían extravagantes especímenes y miembros que, debido a la luz tan pobre y a mi todavía escasa experiencia, no alcanzaba a determinar si eran humanos o animales.


    El doctor Knox había sustituido su sempiterno gabán negro, que advertí colgando lacio de una percha de pie, por una bata blanca y un delantal cubiertos ambos de salpicones de color bermellón, lo cual unido a su revuelta cabellera con la raya en medio y a la sierra sangrante que sujetaba en la mano, de la que se servía para sus trabajos, convertían su estampa en la de un loco sádico. Debió de darse cuenta de la expresión que yo ponía porque intervino al punto:


    —No os inquietéis por mi aspecto, un galeno que se precie siempre debe estar manchado de sangre.


    —¿Hacéis disecciones, profesor?


    —Ah, errare humanum est y es mejor mutilar a un muerto que a un vivo.


    Con ese panegírico aprendí mi primera lección en serio en la medicina. Una vez superada la impresión inicial, me aproximé a contemplar con fascinación morbosa alguno de los especímenes conservados en formol, a la espera de que fuera el mismo profesor el que me desvelara el propósito de la invitación. Al moverme, mis pasos levantaban crujidos sobre el serrín que cubría el suelo. En ese sótano hacía frío y no me despojé del abrigo de paño que me había comprado con algunos de mis ahorros. Era de segunda mano y el forro estaba algo deslucido; con todo y con eso me costó sus buenas 3 libras esterlinas.


    —Veréis, mister Hare, me sería de provecho vuestra ayuda —soltó por fin.


    Yo aparté la vista de un tarro que contenía vísceras y la puse en mi anfitrión, con el rostro alterado por la perplejidad. Para mí era del todo inconcebible que el celebérrimo doctor Robert Knox precisara mi colaboración en sus reconocidos trabajos de disección y anatomía. En esos pocos segundos que transcurrieron, llegué incluso a distinguir en mi cabeza con total claridad el nombre que me pusieron mis adorables padres impreso en un famoso estudio sobre medicina.


    —Excelente —me respondió cuando mostré mi plena disposición—, pues preciso más cadáveres para mis disecciones.


    Yo creí haberle comprendido mal y nuevamente mi expresión debió de resultarle igual que un libro abierto, porque se apresuró a añadir:


    —No hace falta que os explique lo instructivo que podría resultar a vuestra carrera de médico, aparte de que, por descontado, os pagaría un precio justo por ejemplar. En función del estado de descomposición del cuerpo, esa suma podría ir desde las 3 libras hasta las 15. Cuanto más frescos, más valor.


    Yo seguía de pie, atónito, y solo alcancé a responder:


    —¿De dónde sacaría los cadáveres, profesor?


    —Eso no supondrá el menor inconveniente —me contestó él—. En la ciudad vieja fallecen personas cada día. Tendréis que aprestaros a comprar el cuerpo a la familia antes del sepelio. Faltaría más, lo que negociéis con ellos será cosa vuestra.


    Pese a su insistencia, yo seguía renuente a aceptar.


    —Yo mismo lo haría —agregó él, para tratar de convencerme—; pero comprenderéis que mi condición física me lo impide.


    —¿Puedo pensármelo, profesor?


    Él dio un paso hacia mí y quedó intimidantemente cerca.


    —Como consideréis, mister Hare; sin embargo, permitidme un consejo: habéis escogido una profesión difícil en extremo. Se exigen continuos sacrificios y la recompensa que los acompaña es a menudo exigua. Toda contribución para abrirse camino es poca y sería de necios desperdiciar una oportunidad como la que yo os estoy brindando, una al alcance de un puñado de privilegiados. Mis indagaciones siguen su curso y si no queréis hacerlo, no os quepa duda de que hallaré en la facultad otro alumno que se preste a tal ocupación. —Por último, alzó el dedo y dijo—: Tenéis hasta mañana, al finalizar la clase os demandaré una respuesta.


    Me marché de ese matadero con los ojos fijos en el suelo y, durante un tiempo impreciso y a pesar del frío, merodeé por el campus con las manos en los bolsillos barruntando acerca de la propuesta del doctor Knox. Como ante todas las decisiones importantes, escribí en mi mente una lista de pros y contras. En favor de aceptar la propuesta había dos aspectos: el dinero [que me vendría de perlas para sufragarme la vida al tiempo que cursaba mis estudios, y es que los ahorros que me procuré durante el año que pasé en el James Duncan mermaban a una considerable velocidad en esa ciudad tan cara]; y el hecho de trabajar con uno de los profesores más reconocidos de la facultad. En contra, sin embargo, también había algunas cuestiones a considerar. La principal de ellas era que no tenía demasiado claro la legalidad del asunto, aunque sí su inmoralidad. Por descontado, yo no entendía nada de leyes; no obstante, tampoco pretendía acabar en una prisión. Hubiera sido deshonroso en extremo para mi madre y causa de un síncope para mi señor padre. Y si bien había roto todo lazo con ellos desde hacía más de un año, Dios sabe que los echaba de menos entrañablemente y tampoco anhelaba ningún mal para su alma.


    Ese pensamiento me recordó que ya iba siendo hora de escribir a mi queridísima madre, de manera que, con el fin de alejar un rato de mi cabeza la disyuntiva en la que hallábame inmerso y elevar así mi ánimo, me regresé a la habitación que tenía alquilada y, durante una hora, redacté una carta poniéndola al día de mis vicisitudes pasadas y presentes. Cuando finalicé con un «Tu hijo que te quiere», comprobé la hora en el reloj, y como era tarde, salí pitando hacia la oficina de correos, a la que llegué tan solo unos minutos antes de que cerrara. Tras franquear la carta, volví a mis habitaciones caminando tranquilamente y, ya que estaba sediento, hice una parada en una licorería a fin de tomar una cerveza.


    Cuando amaneció el día siguiente, un día invernal inherente a la estación en que nos hallábamos, había dejado a un lado los prejuicios en mí enraizados y tenía una decisión tomada. «Me alegro de haberos ganado como discípulo, no os arrepentiréis de vuestra decisión», fueron las palabras que Knox vertió cuando le comuniqué la noticia. ¡Y vaya si me arrepentiría! Con creces lo hice. Pero claro, en ese momento yo era la criatura humana más dichosa de la tierra, totalmente ajeno a que el vuelco que daba mi vida me adentraba en un sórdido mundo que traería aciagas consecuencias, para mi propia persona y para otras…


     


    Fin de la segunda parte

  


  
    11. 

    La puja sube…



     


     


     


     


    Edimburgo, Escocia


     


     


    C erca del mediodía.


    Por el camino pararon a echar gasolina y como dos horas después de abandonar Ballater, el color amarillo del Volkswagen de Sela destacaba entre el tráfico que fluía por las calles de Edimburgo. El coche estaba harto sucio y apestaba horrores a tabaco. En cualquier parte que James ponía la vista hallaba porquería. Bolas de kleenex usados, botellas de agua vacías, recibos, juguetes de niño o periódicos atrasados. La calefacción y las ventanillas cerradas contribuían a concentrar el mal olor. Durante todo el viaje, no paró de lamentarse de haber devuelto las llaves del Hyundai de alquiler. No recordaba el modelo exacto, a él los coches no le llamaban la atención, incluso sabía que se trataba de un Hyundai por la H del llavero. Pero sí era capaz de recordar que aún mantenía ese olor tan característico del coche recién salido del concesionario.


    —Fumas demasiado —le comentó James a Sela en un momento del viaje en que vio a la conductora haciendo hueco en el cenicero abarrotado para apagar otro cigarrillo.


    —¿Qué eres, mi padre? —Y meneando la cabeza frustrada, añadió—: Hay que joderse…


    James carraspeó lleno de incomodidad. No volvieron a dirigirse la palabra hasta que se encontraban a punto de llegar. El día en Edimburgo estaba desapacible y persistía la crispante llovizna que los había acompañado desde Perth. La sensación de frío era mayor en Ballater, aunque la humedad era allí más patente.


    En estas, rodearon la plaza de St Andrew y la abandonaron aprovechando un hueco en el tráfico. Allen tenía la mirada perdida en la ventanilla salpicada de gotas de agua.


    —Ah, ya estamos en la calle. —Por delante de ellos pasaban números en los portales—. Es ahí.


    —Buscaré un sitio para aparcar.


    Cuando el Escarabajo cubrió ruidosamente un espacio libre entre una moto y una furgoneta de reparto, James se deshizo del cinturón de seguridad y se giró hacia la conductora.


    —Entraré yo solo. Tú espérame en el coche.


    La periodista dio un golpe al volante.


    —No me jodas, Allen. Pensé que te había dejado bien claro que estamos juntos en esto.


    —Ackroyd me espera a mí y supongo que no le hará mucha gracia que me presente acompañado de una periodista.


    Sela profirió un resoplido de disgusto.


    —Está bien, me quedaré aquí como una niña buena, pero te prevengo desde ya: no intentes jugármela. Te estaré vigilando. —La joven apagó el motor, que suspiró aliviado. Unos segundos con los limpiaparabrisas desconectados bastaron para que el mundo exterior se tornara borroso.


    James se bajó, comprobó que no venía ningún coche y cruzó la estrecha calle trotando sobre los charcos. La dirección que le indicó Ackroyd se correspondía con una mansión aristocrática de fachada neoclásica, con columnas y pórtico en línea con la calle. En vista de que no había timbre —o él desde luego no lo encontró—, golpeó la puerta con un aldabón de bronce. Mientras aguardaba a que abrieran bajo una pequeña marquesina que asomaba de la fachada, se hizo sentir en el ambiente el atronador estampido de un cañonazo. A James se le pasó por la cabeza que se trataba de un trueno, luego comprendió que, en realidad, el One o’clock Gun[1] había disparado desde las murallas del castillo de Edimburgo, una tradición que se remontaba a 1861.


    Volvió la vista atrás. La silueta de Sela dentro del coche se perfilaba vaga e imprecisa. Intuyó que lo estaba mirando. Cuando se giró, la figura de un mayordomo con aire severo lo sorprendió bajo el dintel de la puerta.


    —E-eh, buenas tardes, vengo a ver al señor Ackroyd.


    —Señor Allen, lo esperan en la sala de estar. Si es tan amable de darme su impermeable y seguirme…


    James accedió al vestíbulo, dejando afuera la fina lluvia. Frente a él, unos lustrosos escalones de roble ascendían en curva a una galería con balaustrada. El mayordomo colgó el Barbour mojado en una percha y, antes de desaparecer, lo acompañó por un pasillo hasta un salón decorado con madera y tapices. Haciendo caso omiso de la persona que ocupaba uno de los butacones, James abarcó de una mirada toda la estancia. Con tres amplios ventanales del suelo al techo, resultaba bastante luminosa, incluso en un día cerrado como aquel. En una esquina, descansaba un brillante piano negro. La banqueta y las partituras delataban que no era un mero adorno. A continuación, comenzó a pasear alrededor de la sala, examinándolo todo lleno de curiosidad. Cosa rara en él, no hizo apenas caso a la excelente biblioteca y aparcó su vista en una pared atiborrada de objetos singulares. Sin duda eran piezas dignas de un museo.


    —Fabulosa colección, Ackroyd —señaló sin darse la vuelta.


    —Mi tratamiento es de lord, señor Allen —lo corrigió de inmediato el anfitrión. Su voz aflautada tenía cierto deje aristocrático—. Así se lo hice ver esta mañana por teléfono, y no creo que sea mucho pedir que se dirija a mí de manera correcta.


    James le dio la espalda a la colección de objetos y miró por primera vez con cierto interés al hombre flacucho que ocupaba el sillón orejero con una pierna descansando sobre la rodilla de la otra y una pipa sujeta por la cazoleta. A pesar de que Cornelius Ackroyd le pareció a primera vista un estiradillo que vestía de manera un tanto extravagante para su gusto —blazer de cachemira color limón, pañuelo de lunares a juego con la pajarita y pantalones de color melocotón—, había algo en él que hizo que le cayera bien, tal vez porque aparentaba una edad similar a la suya, o tal vez por esa manera tan peculiar de alejarse de los convencionalismos tan en boga.


    James disfrutaba de situaciones como esa, y decidió provocarlo un poco más manifestando con sorna:


    —Es usted un hombre demasiado quisquilloso… Ackroyd.


    El aristócrata frunció los labios enmarcados en una cuidada perilla y dejó pasar el tonillo. Tenía cosas más importantes en la cabeza que preocuparse por la intolerable arrogancia que mostraba su invitado; de manera que señaló el sofá con la pipa y, con una entonación a medias entre indulgente y servicial, dijo:


    —Póngase cómodo, por favor, hay asuntos graves que debemos tratar y el tiempo apremia. Pennyworth —dijo, dirigiéndose a su sirviente—, traiga jerez.


    Mientras llegaba el aperitivo, Cornelius le ofreció un cigarrillo de una pitillera de plata que reposaba en una mesita. Allen no fumaba y rehusó.


    —He contactado hace una hora con el señor Robert Thornley —señaló Cornelius sin más rodeos—. Me ha enviado el siguiente mensaje de texto.


    James se hizo con el móvil que su anfitrión le pasó y leyó:


     


    La puja ha subido. Si quiere la carta, el precio es de £60.000, en billetes pequeños y usados. Traiga el dinero esta noche: 22:30. Cementerio de Greyfriars, junto a la tumba de Clara Hastings.


     


    Allen le devolvió el teléfono a su propietario.


    —Si le soy franco, Ackroyd, no acabo de entender qué pinto yo en este enredo.


    Un velo de desconcierto cubrió el semblante de Cornelius, quien descruzó las piernas para enderezar la espalda.


    —Creí que su empresa estaba clara. Usted acudirá esta noche a Greyfriars y conseguirá la copia de la carta que el señor Thornley robó de la residencia de Balmoral.


    —Sí, eso lo comprendo. Pero…, ¿por qué yo? Yo no soy experto en estas lides. Si solo se trata de un intercambio, ¿por qué no va usted mismo?


    Antes de contestar, Cornelius dio una calada a la pipa, dando la sensación de estar midiendo las palabras que iba a pronunciar.


    —La cuestión, señor Allen, es que Ella lo escogió a usted. Lo demás carece de importancia, ¿no lo cree así? Ah, y evidentemente, dada mi posición, yo no puedo verme involucrado en un asunto tan… espinoso. Sería bastante embarazoso.


    —¿Embarazoso para quién? —preguntó James.


    —Para todos los implicados.


    —Para todos, menos para mí.


    —Exacto.


    —Claro, yo soy el chivo expiatorio —observó Allen.


    —Si quiere verlo así…


    En ese momento de la conversación, Ackroyd abandonó el tresillo para aproximarse a una boiserie. Regresó enseguida portando por el asa un maletín de cuero con la cremallera abierta —de esos ajados que antaño utilizaban los médicos rurales— y lo depositó en la mesita, al lado del decantador con el jerez.


    —Aquí hay sesenta mil libras esterlinas, tal y como ha solicitado el señor Thornley.


    James se inclinó sobre el maletín y miró adentro. Nunca había visto tanto dinero junto. Volvió al respaldo de su sillón meneando la cabeza.


    —Ackroyd, he de confesarle que no me siento cómodo con esta situación.


    En la estancia se hizo un silencio forzado. En ese momento, lord Cornelius, que lo observaba atento con las yemas de los dedos juntas debajo de la barbilla, como si estuviera rezando una oración, despegó las manos y, al tiempo que tocaba una campanilla, alargó el brazo para asir el maletín.


    —Comprendo, todo queda dicho, pues. Comunicaré su decisión. —La puerta de la sala se abrió—. Pennyworth, el señor Allen ya se marcha.


    —Espere.


    El aristócrata interrumpió el ademán de levantarse y, a un gesto, el sirviente desapareció.


    —Está bien. Deje ahí ese maletín. Lo haré.


    Cornelius respondió con una vaga sonrisa de satisfacción y retiró la mano del asa.


    —¡Excelente! Quiero que sepa, señor Allen, que he puesto al corriente a Scotland Yard de la situación. No al completo, claro está, solo de lo que he considerado imprescindible. El tiempo apremia y mi cometido es anticiparme a los acontecimientos. Me consta que el inspector Shaw ha viajado desde Londres. Ni que decir tiene que deberá usted evitarlo en todo lo posible.


    ¿Shaw? A James le sonaba ese nombre. ¿Sería el mismo que lo detuvo en Londres, tras descubrir el laboratorio de un alquimista del siglo xvii en el subsuelo del The Monument?


    —No lo olvide, señor Allen, no habrá segundas oportunidades. Debe hacerse con la carta antes de que caiga en manos equivocadas. No quiero ni pensar que eso pudiese llegar a suceder.


    —Pues vaya pensando en un plan B, Ackroyd. Por experiencia le digo que las cosas nunca salen como uno las planea.


    Tras estas palabras premonitorias, ambos se levantaron de sus asientos. Cornelius, como correspondía a un perfecto anfitrión, acompañó a su invitado hasta la entrada.


    —Ah, señor Allen —le dijo por último en el umbral—, le he reservado una habitación en el hotel Caledonian. Por descontado, nosotros correremos con los gastos.


     


     


    Nada más ver marcharse a James en dirección a la casa y subir a la marquesina, Sela se sintió una idiota. ¡Cómo había podido dejarse manipular de esa manera! Estaba furiosa consigo misma y desahogó su frustración estampando la mano contra el volante. Mientras se quedara fuera de las reuniones importantes, jamás podría escribir un artículo decente que la sacara del agujero atestado de ponzoña en el que poco a poco estaba enterrando su vida.


    Le volvió en eso a la mente lo que sabía acerca de Allen y la imagen que se había conformado de él. Que se trataba de un lobo con piel de cordero. Un tipo frustrante que siempre se salía con la suya exhibiendo con destreza esa cara de no haber matado una mosca.


    Pues eso se acabó.


    Esa jugarreta había sido la última. Las cosas tenían que cambiar y mucho…


    El teléfono sonó. Sela echó mano a su bolso y hurgó en su interior. Su editor. Suspiró.


    —Dime, Tony.


    Por respuesta al saludo, un resoplido de hartazgo en la línea.


    —¿Dónde te metes?


    —Es fin de semana. Libro.


    —Pero el periódico no. Ayer desapareciste todo el día y hoy he tenido que suplir tu columna con una mierda de noticia sobre la suciedad en las calles de Ballater.


    —Lo siento, ando detrás de algo.


    —Llevas detrás de algo desde que te conozco. Mira, Sel, sé que este no es un gran periódico, pero tú tampoco eres Woodward, de modo que deja de malgastar tu tiempo buscando el Dorado.


    Esas palabras la irritaron.


    —¿Vas a soltarme un sermón?, pues ahorra saliva.


    Tony lanzó otro suspiro; no obstante, siguió en tono tranquilo, sin dramatismos.


    —Soy tu jefe. Va en mi sueldo darte sermones y en el tuyo aguantarlos.


    —¡Que te jodan, Tony!


    El editor tomó y soltó el aire tres o cuatro veces.


    —Sel, eres una buena periodista y me preocupo por ti, pero dirijo un periódico y no puedo consentir comportamientos como el tuyo. Son un mal ejemplo.


    —Cuando me abría de piernas no te parecía mal mi comportamiento —replicó con dureza.


    —Sel, por favor, sé profesional. Mañana quiero verte en la redacción y con un buen reportaje, o ya puedes ir buscándote otro empleo.


    Silencio.


    —Lo siento de veras, Sel, así están las cosas…


    Sela profirió un bufido y colgó su teléfono, dejando a Tony con la palabra en la boca.


    —Capullo. —Con furia arrojó el móvil dentro del bolso. Luego rompió a llorar, paró, sorbió por la nariz, se secó los ojos y con mirada distante giró la cabeza hacia la ventanilla. Había escampado y un resplandor brillaba vivamente a través del vaporoso gris de las nubes.


    La puerta de la casa seguía cerrada.


    ¡Mierda!


    Allen llevaría dentro más de media hora cuando lo vio aparecer de nuevo. Durante unos cuantos minutos lo contempló bajo una marquesina departiendo con otro tío que llevaba pantalones de color naranja. Debía de tratarse del tal Cornelius Ackroyd. Menudo nombrecito. A esa distancia no le veía bien la cara, pese a que los cristales estaban ahora ligeramente más despejados de gotas de agua. Al fin, se estrecharon la mano y el tipo hortera regresó al interior. Allen bajó a la acera portando ahora un maletín gastado en su mano derecha, cruzó la calle —ahora en el semáforo— y volvió a subirse de nuevo al Escarabajo. Se colocó el portafolio en el regazo, sin apartar ambas manos de él.


    —¿Qué llevas ahí? —le preguntó Sela.


    —El dinero.


    —¿Qué dinero?


    Durante el recorrido al hotel, James la puso al corriente de la conversación con Ackroyd, sin olvidar un detalle. Una vez dejaron el maletín con el dinero en la caja fuerte de la habitación del escocés, se pasaron por el cementerio de Greyfriars y lo recorrieron de arriba abajo hasta localizar el sepulcro de Clara Hastings. Allen fijó la posición GPS en su teléfono a fin de evitar buscar de nuevo la tumba con la oscuridad de la noche.


    Luego se dispusieron a esperar a que llegara la hora de la cita con Thornley. Encuentro que resultaría desastroso y que terminaría con Thornley colgado de un árbol por el cuello, James maltrecho, y el dinero y la copia de la carta robada desaparecidos. Efectivamente, tal como predijo James Allen, los planes siempre acaban estrellándose contra la realidad.

  


  
    12. 

    Una cascada de preguntas…



     


     


     


     


    Cementerio de Greyfriars, Edimburgo


     


     


    P or la noche.


    James Allen sintió un fuerte golpe en la base del cráneo y perdió el conocimiento…


    … Recobró la consciencia poco después, acuciado por la desagradable sensación de que había cometido un acto horrible…


    … Se encontró a Thornley ahorcado, huyó de la policía, alguien lo acechó en la niebla, saltó la verja del cementerio…


    … En la acera, un coche se aproximó hacia él. Reconoció al instante el Escarabajo amarillo lleno de raspaduras y ese rostro como el ébano con un pitillo entre los dientes.


    Sela.


    —¡Vamos, Allen! ¿A qué coño estás esperando? ¡Sube al coche de una puñetera vez!


    La conductora tiró de la palanca y la portezuela se entreabrió.


    En cuanto James Allen se precipitó dentro, Sela metió una marcha y pisó a fondo el acelerador.


     


     


    —Pero bueno, ¿qué ha pasado contigo?… ¿Por qué demonios has tardado tanto?… ¿Has visto a Thornley?… ¿Tienes la carta?… —Sela, al volante, tenía los nervios de punta y no hacía más que apabullarlo con una cascada de preguntas.


    Allen no respondió a ninguna de ellas. Estaba desolado.


    —Thornley está…


    —¿Thornley está qué? ¡Vamos, di algo!


    —Está muerto.


    —¡Cómo que está muerto! No digas gilipolleces.


    —Estaba colgado de la rama de un árbol. Con su propio cinturón.


    —Pero…, ¿qué ha ocurrido?


    —¡No lo sé! —bramó, harto. Más calmado, agregó—: Eso es lo más curioso. No recuerdo ni siquiera haber hablado con él.


    En ese instante, el ulular de una sirena irrumpió en el espacio cerrado del Volkswagen, y ambos se sobresaltaron. Sela levantó de manera instintiva el pie del acelerador y moderó la velocidad mientras recorrían Cowgate con pocos coches a su alrededor. Ambos contuvieron un momento la respiración cuando un vehículo de la policía pasó como una exhalación en sentido contrario al que ellos llevaban.


    El cigarrillo de Sela lanzaba al techo hilos de humo.


    —Vale, calmémonos —dijo ella—, y ponte el cinturón, no vaya a pararnos la policía. Solo nos faltaba eso.


    A James le costó localizar el anclaje, todavía le temblaban las manos.


    —¿Adónde vamos? —pregunto él.


    De repente, comenzó a destellar la pantalla del smartphone de Sela, y esta sintió una punzada de emoción. Antes de echar mano al teléfono, apagó el pitillo a medias y le hizo un brusco gesto a James para que guardara silencio.


    —Hola, mi cielo. ¿Cómo estás? —Sela había cambiado por completo el tono de voz, adoptando ese soniquete dulzón que utilizan los adultos cuando se dirigen a los niños pequeños.


    —Hola, mami. ¿Vas a venir a leerme un cuento?


    —Mami está trabajando, pero te prometo que iré en cuanto pueda. ¿Qué has cenado?


    —Tortilla. Y yogur.


    —¿Te lo has comido todo?


    —Sí.


    —Pues ahora a la cama, que ya es hora de dormir.


    —Quiero ver la tele.


    —La tele. Si te deja Rachel. ¿Vale?


    —Vale.


    —Anda, cariño, dile a Rachel que se ponga, pero antes dame un beso.


    —Muac.


    —Otro para ti, cielo. Te quiero. Y obedece a Rachel…


    «Mamá quiere hablar contigo», se oyó a través de la línea.


    James vio que los ojos de Sela se humedecieron.


    —Hola, Sel.


    —Rachel, siento haberte arruinado tu cita de esta noche. Te lo compensaré, lo juro.


    Un resoplido en la línea.


    —Tampoco prometía una velada tan interesante. Sarah y yo nos lo pasamos juntas bastante bien.


    —¿Cómo están mis gatitos favoritos?


    Se oyó a Rachel sonreír.


    —En el respaldo del sofá, Bobo estirándose y Jonesy dormitando. Ya sabes cómo se ponen, medio desparramados. También echan de menos a su mami. ¿Te has deshecho ya de ese tío tan insoportable?


    Sela carraspeó, visiblemente incómoda, y echó una fugaz mirada de reojo a su acompañante, en cuyos ojos había aparecido un brillo burlón.


    —No sé dónde te has sacado eso.


    —¿Cómo era?… Es irritante e insoportable —dijo Rachel parodiando la voz de Sela.


    La periodista cambió de tema.


    —Esta noche me quedo en casa de Therese.


    —¿No tenías una habitación en el Caledonian?


    —Es una larga historia, ahora no tengo tiempo.


    Hubo un silencio en la línea.


    —¿Ocurre alguna cosa? —preguntó Sela.


    —Hoy ha venido un hombre del juzgado. Traía una citación para ti.


    —Joder.


    Más silencio. Solo una respiración inquieta.


    —¿Va todo bien, cariño?


    Otro resoplido.


    —Sí, sí, estoy bien.


    Rachel no se lo creyó.


    —No te preocupes por eso ahora. Lo que tenga que pasar lo afrontaremos juntas.


    —Eres una buena amiga. La mejor.


    —Tú termina lo que sea que estés haciendo y vuelve a casa.


    —Te quiero. Y en serio, te debo una de las gordas.


    —Y yo a ti, Sel.


    La comunicación se cortó.


    —Conque irritante e insoportable —le dijo James, tratando de distender el ambiente.


    —Déjame en paz.


     Sela condujo sumida en el silencio durante un rato, sin parar de sorber por la nariz enrojecida y con un nudo en la boca del estómago. Tal vez para calmar el temblor de los labios, o sencillamente porque le apetecía fumar, se encendió otro cigarrillo. El enésimo. Se sentía un poco mareada y bajó la ventanilla a fin de que circulara el aire de la noche. James se fijó por el retrovisor en una silla para niños anclada en el asiento trasero que, hasta ese momento, le había pasado desapercibida.


    —¿Tienes una hija? —dijo Allen preguntando lo evidente, más que nada para entablar conversación y que Sela dejara de darle vueltas a un asunto a todas luces espinoso. Se encontró por respuesta un exabrupto.


     —Mi vida privada no es de tu incumbencia.


    Pero James no se dio por vencido.


    —¿Tienes problemas?


    —No son asunto tuyo —masculló, sin dejar de mirar al frente—. No es tan difícil de entender.


    Allen alzó ambas manos. La natural reserva de los periodistas.


    —Muy bien. No debo meter las narices en asuntos que no me conciernen.


    —Eso es, nadie te ha dado vela en este entierro. —Sela apretó los labios y luego añadió—: Jamás de los jamases vuelvas a mencionar a mi hija. ¿Está claro?


    —Clarísimo —dijo, tranquilo—. Nada de vida personal, pero que sepas que solo pretendía ser amable.


    —No hace falta que seas amable.


    Otro silencio. Este bastante incómodo y prolongado.


    —¿Quién es Therese?


    —Therese es mi prima y tiene un apartamento en Leith. Algunas veces me quedo a dormir cuando vengo a Edimburgo. Esta noche es mejor que no regresemos al hotel, está demasiado cerca del cementerio y no conviene que en recepción te vean en estas condiciones.


    —¿Qué le vas a contar a tu prima?


    Sela no apartaba la mirada de un semáforo en rojo en Easter Road que los tenía detenidos.


    —Therese no está en la ciudad.


    Siguieron conduciendo en silencio un rato más. En algún momento del trayecto, la niebla se disipó y las estrellas volvieron a centellear en el cielo nocturno. Llegaron al barrio portuario de Leith. A esas horas, las únicas señales de actividad provenían de alguna taberna bulliciosa. James no conocía bien esa parte de Edimburgo, de modo que no se dio ni cuenta de que Sela estaba dando un rodeo, por si las moscas. Al pasar por delante de la negra silueta del yate Britannia, Allen se fijó en un letrero que rezaba:


     


    Museo cerrado por acto oficial hasta el 17/10


    Asimismo distinguió una unidad canina de la policía realizando tareas de inspección en las alcantarillas. Por fin, enfilaron The Shore, nada más cruzar el río por un puente e inmediatamente después de girar a la derecha.


    A la altura del número 61 aparcaron entre dos coches, a pocos metros de una puerta pintada de color escarlata. El espacio era estrecho y James creyó que no iba a ser capaz de meter ahí el Escarabajo; no obstante, Sela se manejaba bien al volante y encajó el vehículo sin demasiadas maniobras. Cuando la periodista sacó la llave del contacto, Allen se desprendió del cinturón de seguridad y se dispuso a bajar.


    —Espera, ¿qué es eso?


    James detuvo su movimiento.


    —¿El qué?


    Sela encendió la luz cenital.


    —Esa mancha que has dejado en el respaldo. Parece sangre.


    Allen se retorció en su asiento y se quedó mirando la mancha parduzca un instante; luego se llevó la mano a la parte posterior de la cabeza. Notó un pinchazo y una protuberancia reciente.


    —Es posible que me golpease con algo… —Se calló un instante y agregó con fastidio—: Oh, no, mi sangre estará allí.


    Sela sacó un pañuelo del bolso, se lo llevó un momento a la boca para impregnarlo de saliva y frotó el respaldo hasta que la pequeña mancha desapareció a la vista.


    —En qué lío te he metido.


    —Que te quede clarito de una condenada vez. No necesito una niñera. Yo tomo mis propias decisiones —proclamó Sela con cierta brusquedad.


    Ambos se apearon del coche y un golpe de humedad los abofeteó. El río asomaba por la siguiente esquina, serpenteando por el barrio de Leith hasta su desembocadura en el estuario de Forth, donde se juntaba con el mar del Norte. Antes de entrar en el portal de la puerta roja, Sela echó un rápido vistazo a ambos lados de la tranquila calle.


    Después de subir los tres pisos por unas escaleras en espiral, la periodista se alzó sobre las punteras mientras tanteaba por encima del alféizar de una de las dos puertas que había en el descansillo. Con una llave que apareció en su mano, junto con un jirón de polvo, abrió el apartamento. Sela llevó a James a una minúscula salita de estar medio a oscuras. La joven no parecía necesitar la luz para orientarse y, sin vacilación, encaminó sus pasos hacia las dos ventanas que daban a la calle. Echó las cortinas, sumiendo la estancia, ahora sí, en la oscuridad total; solo entonces encendió una pequeña lámpara de pie dispuesta sobre una mesa.


    James se fijó en la estancia. A pesar de estar amueblada estilo Ikea con lo básico, destilaba el orden y buen gusto que siempre aporta una mujer. Allen interrumpió la inspección visual para desprenderse del Barbour. Lo soltó en el brazo de una butaca.


    —Me vendría bien tomar una ducha.


    —Por el pasillo, la segunda puerta a tu izquierda. —La periodista dejó caer el bolso sobre un tresillo de dos plazas. A él, se sumaron la bufanda, el gorro de lana, los guantes y el anorak rojo. Todo hecho un revoltijo.


    James Allen permanecía de pie al comienzo del pasillo, vuelto hacia Sela, mirándola. Después dijo:


    —¿Estás segura de lo que haces? Todavía estás a tiempo de cambiar de opinión.


    Azmi movió la cabeza a un lado y a otro.


    —No, no lo estoy.


    Conversación terminada.


    James encontró el baño sin dificultad. Permaneció bajo el chorro reconfortante al menos quince minutos. Cuando regresó a la sala de estar reparó en que, además del reloj, había perdido un botón del Barbour. Sela estaba en el sofá, sentada en la posición del loto y moviendo en círculos un vaso a medio llenar, pero sin beber nada. Él se dejó caer con un gemido enfrente de ella, y se acomodó a sus anchas sobre el respaldo del sillón. James estaba más sereno, solo que algo conmocionado.


    —¿Qué bebes?


    —Whisky. —Apuntó con la cara a un mueble cerrado.


    James se levantó con esfuerzo, se sirvió dos dedos y se los tomó de un trago. No llegaba a ser garrafón, aunque estaba bastante próximo. Dejó el vaso vacío sobre la mesa y volvió a la comodidad de la butaca.


    Sela lo sometió a un tercer grado.


    —Cuéntame, paso a paso, lo que ocurrió en Greyfriars.


    —Ya te lo dije, todo está confuso en mi cabeza. Llegué al lugar que nos indicó Ackroyd, la tumba de Clara Hastings, pero no había nadie. Esperé cinco minutos. Recuerdo que pensé que Thornley quizá no acudiera; y después… nada. Desperté tendido en el suelo y Thornley estaba ahorcado con su propio cinturón.


    Su relato estaba cargado de incoherencias.


    —¿Estás seguro de que se trataba de Thornley?


    Él asintió.


    —Encontré su cartera.


    —Y ¿no viste a nadie, ni oíste nada?


    —No. Aquello es un cementerio. Estaba solitario…


    —¿Qué ocurre? ¿A qué viene esa mirada?


    —Ahora que lo mencionas, cuando huía de la policía me pareció ver a alguien en la niebla. Fue solo un instante.


    —¿A quién viste?


    —No lo sé, una figura difusa con muletas y chist… —Él mismo se interrumpió ante lo descabellado que sonaba—. No me hagas caso, seguramente fue fruto de mi imaginación.


    —¿Encontraste la copia de la carta?


    —Qué va, pero tampoco tuve tiempo de registrar a Thornley en profundidad. Llegó la policía enseguida.


    —¿Y el dinero?


    —Ha volado.


    —Puff, a Cornelius le va a dar un síncope… Espera. El hecho de que no estuviera el dinero significa que estás en lo cierto y había alguien más en el cementerio.


    —¿Recuerdas el mensaje de texto de Thornley acerca de que la puja había subido? Intuyo que estaba subastando la carta. Puede que se citase con alguien más, aparte de con Ackroyd.


    —O sea, que seguimos en el punto de partida.


    Con aire derrotado, James asintió tímidamente para darle la razón, pero solo a medias.


    —Peor todavía. Alguien se ha hecho con la carta y ahora no sabemos ni quién es, ni qué intenciones tiene. Tal vez debería entregarme a la policía. Huir me hace parecer culpable.


    —No puedes hacer eso. Ella confía en ti.


    —Y, de paso, tú te quedarías sin reportaje.


    —¿Acaso crees que es lo único que me importa?


    La mirada de él le respondió por sí sola.


    Sela soltó un resoplido de indignación y se refugió en su bebida.


    —¿Y si he tenido algo que ver con la muerte de Thornley? —dijo James, apesadumbrado.


    —¿De verdad que no te acuerdas?


    Él negó con la cabeza.


    —Ya te lo he dicho.


    —Si quieres, puedo hablar con el abogado del periódico. Necesitarás uno.


    —¿Estás segura de que eso es una buena idea?


    —Ahora no estoy segura de nada. Es tardísimo y estoy muerta de cansancio. Tal vez a la luz del día veamos las cosas con más claridad. —Se puso de pie—. Tú dormirás aquí, en el sofá.


    Sela retiró los dos vasos vacíos y se fue hacia la cocina. Los enjuagó, los secó con un paño y los guardó en un armario, luego tomó el pasillo. Allen oyó cómo cerraba la puerta del dormitorio. Los relojes de la ciudad marcaban en ese momento la una y media de la madrugada. El inspector Shaw y el sargento Hardy continuaban a esas horas inspeccionando el escenario de los tres crímenes. Allen apagó la lámpara y la estancia quedó casi a oscuras. Se tumbó en el tresillo todo lo largo que era, con los pies encima del brazo y las manos recogidas en la nuca. Cerró los ojos. Al instante, cambió de postura. Recordó la estrofa que figuraba al final de la carta.


     


    Tras el escabroso sendero


    tended el puente levadizo;


    que bajo el fuego vengativo


    perdura el sacrificio eterno


     


    —¿Qué significará?


    Eso mismo había estado preguntándose desde que Collins se lo tradujera. Aún lo pensaba y no acaba de creérselo. La imagen suya conversando tranquilamente con Ella en su dormitorio le parecía de lo más surrealista. Los mismísimos hermanos Coen se partirían de la risa. Se giró sobre un costado y, como no cabía en el sofá, encogió las piernas. No conseguía dormirse. Estaba desvelado. Bostezó. Demasiado inquieto para conciliar el sueño, se preguntó una vez más cómo diablos había podido acabar en una situación semejante.

  


  
    13. 

    Un caso grave y desconcertante…



     


     


     


     


    Cementerio de Greyfriars, Edimburgo


     


     


    C asi medianoche.


    Shaw se personó en el escenario del trágico e intrigante suceso poco después de que James Allen y Sela Azmi huyeran precipitadamente de él. Había recibido en su teléfono móvil un críptico mensaje de texto del sargento de guardia: «Un asunto paranormal y demoniaco requiere de su presencia urgente en el cementerio de Greyfriars». Nada más leerlo, el inspector de Scotland Yard lanzó un suspiro en la soledad de su habitación del hotel Balmoral. Los escoceses y sus supersticiones. 


    Shaw era un sujeto apuesto, de porte elegante y caminar erguido. Sin embargo, una característica destacaba por encima de las demás: la expresión zorruna de su rostro. Por mucho frío que hiciera no tenía por costumbre usar abrigo encima de los trajes que en toda ocasión lucía, siempre de un apagado tono ceniza. Tampoco llevaba corbata, aunque sí chaleco a juego. Gramo arriba, gramo abajo mantenía el mismo peso desde hacía veinte años; así pues las vestimentas, confeccionadas evidentemente a medida, le caían como un guante.


    Sus modales delataban una excelente educación en Eton, donde obtuvo un currículum sin mancha; no obstante, para sorpresa de sus allegados, no hizo carrera en la política ni en el mundo de los negocios, sino que ingresó en la Policía Metropolitana de Londres. Honesto y perspicaz, ascendió rápido a inspector. Aunque su cargo llevaba aparejada una modesta paga de cuarenta mil libras anuales, Shaw disponía a su antojo de una considerable fortuna familiar.


    Tan pronto como le hicieron volar de Londres a Edimburgo, tomó conciencia de que ese asunto iba a ser diferente de cuantos otros había tratado hasta el momento, y que atañían a la Corona. Un presentimiento le indicaba que el robo de la carta del castillo de Balmoral no era más que la punta del iceberg. Era cierto que todos los hechos delictivos habían sido cometidos fuera de la jurisdicción de Scotland Yard; no obstante, debido a que todas las miras de la Policía de Escocia estaban puestas en el referéndum de independencia y las circunstancias no invitaban a desviar recursos para solventar espinosas intrigas palaciegas, nadie puso objeciones a que Londres enviara a un investigador. 


    —Recibimos un aviso anónimo —le fue explicando el sargento Hardy de la Policía de Escocia, su enlace en el cuerpo, mientras caminaban entre tumbas—. Los agentes Blake y Evans fueron los primeros en llegar. Ya sabe, en este cementerio siempre hay jaleo por las noches. Y con niebla más. Yo no era partidario de molestarle, y menos a estas horas. Pero, señor, lo que ha ocurrido aquí es de lo más siniestro.


    —Ha hecho bien, sargento Hardy, ha hecho bien. Si el crimen no descansa, nosotros tampoco.


    Una cinta policial amarrada a los árboles enjaulaba uno de los dos escenarios criminales. Hardy la alzó y Shaw pasó por debajo. El inspector reconoció casi de inmediato en el ahorcado al hombre que aparecía en la fotografía proporcionada por Palacio. Incluso con el rostro deformado y congestionado, resultaba patente que se trataba de Robert Thornley: el ladrón. Shaw caminó hacia el cadáver —todavía seguía colgado de la rama, a la espera de que llegara el juez de guardia— y se puso a observarlo en silencio, dando vueltas en torno a él.


    —Todos los indicios apuntan al suicidio —señaló el sargento, ajustándose bien el impermeable.


    —Eso invitaría a deducirse, pero no nos precipitemos en las conclusiones, hay algunos elementos ciertamente singulares. ¿Ha observado los rasgos convulsionados que muestra el cadáver? Casi da la impresión de que estaba asustado.


    —¿Asustado? Más bien es como si hubiera visto al mismísimo Satanás. Podría ser que por eso se ahorcara.


    Ante esa afirmación, Shaw se echó a reír.


    —Si el demonio está detrás de este crimen, mal que me pese, poco o nada podremos hacer usted o yo. ¿No cree?… Ah, fíjese en el bolsillo derecho del pantalón de la víctima. Está del revés. Muy interesante, muy interesante.


    Hardy le dedicó una mirada sin acabar de comprender; no obstante, Shaw ya había sacado una pequeña linterna del bolsillo y reanudado la inspección del lugar, evitando pisar la zona al otro lado de la lápida, donde la hojarasca aparecía removida y la hierba de abajo aplastada.


    —Diría que aquí ha habido alguien tumbado.


    —Podría haber sido el mismo Thornley.


    —Tal vez, sargento, aunque también existe otra posibilidad. ¿Recuerda el reloj que sus hombres hallaron cerca de la tumba?


    —Sí, un Omega. Es posible que se le cayera a Thornley.


    —¡Pero fíjese, sargento! Thornley todavía lleva puesto su propio reloj.


    Los ojos de Hardy volaron hasta la muñeca izquierda del hombre ahorcado. Era más que probable que el inspector estuviera en lo cierto.


    —Hubo una segunda persona.


    Shaw sacudió el índice en el aire, al tiempo que añadía:


    —Excelente. Hará usted carrera en el cuerpo, sargento. Pero aparquemos esas pruebas, al menos de momento. —Shaw movió en eso la linterna y aplicó la luz a la lápida de piedra que se alzaba entre el cadáver y la hojarasca removida.


    —¿Por qué escogerían este lugar en concreto?


    Con los ojillos brillando aún por el elogio, Hardy contestó:


    —No sabría decirle; sin embargo, la tumba que está justo a su derecha es la de Margaret Blackwood.


    Shaw lo miró sin terminar de comprender.


    —Blackwood, la bruja —se apresuró a aclararle el sargento.


    —¿Ya volvemos a las andadas?… ¡Hola! ¿Qué tenemos por aquí? —Shaw se puso de rodillas y pegó la cara mucho al suelo con el fin de examinar algo con una lupa que había extraído de un bolsillo. Al cabo de un par de minutos, se apartó un poco para dejar la vista—. ¿Qué diría usted que es, sargento?


    Hardy entornó los ojos y asomó la cabeza por encima del hombro del inspector, que seguía por los suelos, manchándose su carísimo traje. Dentro de un círculo de luz, había una pequeñísima superficie oscura.


    —Diría que es musgo. Lo hay por todas partes.


    El inspector chascó la lengua, en señal de negación.


    —Fíjese en la textura. Más bien parece sangre.


    —Ahora que lo dice… ¡Eh, usted! —llamó a uno de la científica—. Recojan una muestra de esto.


    Shaw se levantó, apagó la pequeña linterna y, junto con la lupa, la devolvió a uno de los bolsillos de la chaqueta. Luego, a la vez que se sacudía el exceso de barro de las rodillas, se dirigió de nuevo al sargento, exhibiendo un cierto aire despreocupado.


    —¿Llevaba el cadáver algo encima?


    —La cartera que encontramos en el suelo, sin nada de interés. Ya sabe, las cosas de costumbre.


    —¿No llevaba teléfono móvil?


    —No, señor.


    —¿Ni llaves?


    —Tampoco.


    —¿No le resulta algo extraño, sargento?


    —¿Qué exactamente, señor?


    Shaw se introdujo dos dedos en la boca y emitió un prolongado y agudo silbido.


    —Por favor, dejen un momento sus quehaceres y préstenme atención —dijo Shaw a voz en cuello—. ¿Quiénes de ustedes llevan en los bolsillos un teléfono móvil o unas llaves?… Vamos, vamos, no sean tímidos, alcen sus manos. Usted también puede hacerlo, sargento.


    Las doce personas que estaban cerca, casi todos policías de la científica, se miraron entre sí con muecas y fueron levantando poco a poco la mano hasta completar la docena.


    —Vale, gracias, ya pueden volver a sus tareas. —Luego, dirigiéndose a Hardy, Shaw le dijo—: Sin embargo, Thornley no llevaba teléfono ni llaves, y alguien ha rebuscado en sus bolsillos, ¿qué le sugiere eso?


    —Que un ladrón que merodeaba por el cementerio, vaya usted a saber con qué intenciones, le robó —respondió Hardy.


    —Eso tiene sentido, sargento, aunque estoy seguro de que no fue eso lo que sucedió. Es de las pocas cosas que me quedaron claras desde un principio. ¿Qué ladrón se dejaría la cartera? No, sargento, podemos descartar el robo como móvil de esta muerte.


    —Entonces ¿qué cree que hacía la cartera en el suelo?


    —Alguien la extrajo del bolsillo del cadáver para verificar su identidad… o porque estaba buscando algo en concreto.


    Hardy lo vio claro.


    —¡El dueño del reloj Omega! Pero, ¿qué harían aquí?


    —Pasear no, desde luego. La noche no invita a eso. Me apuesto una libra a que Thornley había quedado con alguien. Hubo una fuerte discusión entre ambos, eso también parece más que evidente. Solo así se explican las hojas revueltas y que el segundo hombre misterioso perdiese el reloj. La pregunta adecuada es ¿cómo acabó Thornley colgado del árbol? No es fácil obligar a un tipo tan fornido como él a hacer tal cosa.


    —Tal vez lo indujeron a hacerlo y no hizo falta valerse de la fuerza física.


    —Interesante apreciación, sargento Hardy.


    —Pues espere a ver a los dos agentes caídos. Comprobará que esto no es cosa de un ser humano.


    —Entonces vayamos a ver el otro escenario sin perder ni un segundo más.


    Hardy condujo a Shaw por el camposanto hasta los cadáveres de los dos agentes. Un hombre y una mujer. Esta última estaba tumbada boca arriba, con la chaqueta y la camisa del uniforme abiertas. A la altura del tórax se veía un orificio de bala. El sujetador deportivo y el pecho estaban manchados de sangre formando palmas de manos superpuestas, señal de que le habían practicado maniobras de reanimación. El hombre se hallaba tirado de cualquier manera a unos cuantos metros de la mujer. Un disparo le había volado media cabeza. Tenía los puños cerrados y cubiertos de barro y musgo, igual que si, en su última convulsión, se hubiese aferrado al suelo.


    Al lado de este cadáver se encontraba el médico forense, sentado en cuclillas examinando el cuerpo. Tan pronto como oyó las pisadas, alzó la cabeza y se subió las gafas sobre la frente para mirar con atención a los dos hombres que se le aproximaban.


    —Soy el inspector Shaw, de Scotland Yard. ¿Qué nos cuenta, doctor? —preguntó con el aire de quien da las buenas noches.


    El forense se despojó de los guantes de látex mientras enderezaba la espalda soltando gruñidos.


    —Diría que es algo… ligeramente siniestro, los agentes Blake y Evans se dispararon el uno al otro. Estoy casi seguro.


    Esta afirmación sorprendió bastante al propio Shaw, que preguntó:


    —¿Un error fatal?


    —Imposible —repuso el doctor—, la visibilidad de ambos era total.


    —¿Pudo entonces preparar alguien el escenario? —preguntó Shaw a continuación.


    El doctor se encogió de hombros. 


    —¿Es posible? Sí. ¿Probable? No lo creo, inspector.


    —¿Qué le hace mostrarse tan seguro, doctor?


    —Preparar un escenario requiere de meticulosidad y dedicación. Sin embargo, los refuerzos se personaron pronto en el cementerio; incluso los agentes, mientras se desplegaban, escucharon los disparos. No tardarían en llegar a la escena más de dos o tres minutos. La agente Evans aún agonizaba. Además, el equipo de ciencia forense halló restos de pólvora en las manos de los fallecidos. Aunque no es del todo labor mía, estoy por asegurarles que los hechos ocurrieron del modo en que les digo.


    —Bien, excelente. ¿Sabe si la agente Evans llegó a decir algo antes de morir? —inquirió el inspector.


    —Según los agentes que la socorrieron, masculló una frase. —El forense hizo un silencio melodramático y añadió—: Seis palabras. El diablo me susurra al oído. O algo por el estilo.


    —Se lo dije, inspector, el cementerio de Greyfriars es un lugar maldito —apuntó Hardy.


    —Eso es cierto —añadió el forense—. Corren un montón de rumores sobre este lugar.


    —Et tu, Bruto? —dijo Shaw, dirigiéndose al médico forense con una mueca, seguidamente preguntó—: La tercera víctima, doctor, ¿falleció antes o después de que lo colgaran?


    —Al respecto tampoco hay dudas. Murió en la horca.


    —Lo que yo le decía, inspector, esto es cosa del diablo.


    —No puedo quitarle razón en que estamos ante un caso grave y desconcertante, incluso me atrevería a calificarlo de lúgubre. Pero…, ¿demoníaco? No lo creo, sargento, no lo creo. 


    Shaw sintió los calcetines húmedos y bajó la vista a los zapatos de setecientas libras. Cuando los vio en ese estado tan deplorable, mojados y cubiertos de barro, fue consciente de que sus días habían llegado a su fin y profirió un suspiro al aire.
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    Las piezas del juego…
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    Manuscrito de Joseph Hare


    [Continuación]


     


     


    C omienzo a albergar dudas del día que señalará el calendario. Aquí es sencillo perder toda noción del tiempo. Cada segundo, cada minuto, cada hora son iguales a los anteriores. No hay mañana, ni tarde, ni tampoco noche. Gracias a la intuición de marinero adquirida en el James Duncan puedo calcular con bastante precisión cuándo se producen la salida y la puesta de sol; y ahora siento que ya ha amanecido y un nuevo día se abre paso. A la vista de lo bien que me sentó el corto paseo de ayer, he decidido repetirlo todos los días. Hablo con mi amor a diario, y eso hace renacer en mi corazón una inmensa alegría. ¿Por qué hago todo esto?, se cuestionará mi querido lector. Pues porque en este lugar tenebroso uno pasa por todos los grados de desventura y es más fácil querer morir, poniendo fin a este tormento, que querer vivir.


    Me he tomado lo de escribir igual que un deber, aparte de que me procura distracción y me activa la mente, mantiene a raya la demencia, aunque en este extremo libro una batalla perdida de antemano y sin remisión. Debo ser riguroso conmigo mismo, y me exijo disciplina y tesón; de manera que voy a consignar con deshonrosa exactitud lo que pasó a partir de que aceptara el encargo que me hizo Knox:


    … Con empeño y aborrecimiento, a partes iguales, me apliqué a mi nueva labor. Knox se hacía acopio, sin hacer preguntas, de cuantos cadáveres yo le proveía. Cada medianoche cargaba con un cuerpo hasta su laboratorio, y él, en contraprestación, me permitía observar las disecciones y tomar notas de ello; en ocasiones, trabajábamos con tanto empeño que, casi sin darnos cuenta, nos alcanzaba el primer albor de la aurora enfrascados en nuestras labores. En una ocasión, ya bien entrada la primavera, mientras Knox hacía una incisión en el abdomen del cadáver de una mujer en la senectud, y yo terminaba de hacer las postreras anotaciones que él me había dictado, me dijo:


    —Hare, tenemos que hablar. —Desde hacía unos meses, el grado de confianza entre nosotros había crecido, y aun cuando había aumentado la familiaridad de trato, yo seguía dirigiéndome a él en los términos de «profesor Knox», o sencillamente «profesor» [otra cosa me hubiera parecido inapropiado]. Knox, por contra, había adquirido el odioso hábito de llamarme por mi apellido y de tutearme, considerándome un vulgar lacayo más a su servicio.


    —¿He hecho algo mal, profesor? —le dije desde el bufete, hundiendo la pluma en el tintero. La forma en que se había dirigido mí, su tono, me preocupó sobremanera.


    —Nada de eso, al contrario. Eres un discípulo de lo más resuelto. La cuestión es que los cadáveres que me traes últimamente son un desperdicio. Preciso cuerpos jóvenes que no hayan empezado a pudrirse.


    —Profesor, los jóvenes se mueren menos.


    Knox dejó a medias la incisión y, escalpelo en mano, clavó en mí unos ojos oscuros y desmesuradamente abiertos que me helaron la sangre.


    —Espero que te atengas a nuestro acuerdo, Hare. Ya es tarde para cambiar de opinión.


    Yo ya no era el joven tierno que llegó a Edimburgo, sino que me tenía por un hombre hecho y derecho; sin embargo, no me duele en prendas reconocer que aquella frialdad en su mirada hizo mella en mí, y con voz tremulosa me oí diciéndole:


    —Está bien, os conseguiré cuerpos más jóvenes.


    Él sonrió despacio [mas no fue una sonrisa cálida, sino más bien ladina, artera], y volvió a hincar el escalpelo en el cuerpo duro y arrugado que yacía desnudo sobre la mesa de trabajo.


    Estoy por afirmar que no he contado antes que me hospedaba en una pequeña buhardilla de una casita de fachada amarilla ubicada al fondo del callejón de Tweeddale Court. Esa noche regresé a ella desde el laboratorio de Knox, sin apenas darme cuenta de por dónde me llevaban mis pasos. Misses Birkley, mi adorable y respetable casera, ya se había acostumbrado a mis horarios extravagantes y siempre me dejaba la cena fría en la cocina. Pero esa noche, hice caso omiso al rosbif que había sobre la mesa, cubierto por un mantel de cuadros para evitar las moscas, y subí derecho a mi habitación. Sin quitarme siquiera la ropa, me tendí sobre la cama y con las manos bajo la almohada me puse a contemplar el techo. A pesar de que estaba molido [después de asistir a clases, estudiar, hacerme con el cadáver de la anciana, llevárselo a Knox a su laboratorio y asistir a la disección], me costó conciliar el sueño, y todavía permanecía despierto, aunque algo adormilado, cuando las tempraneras luces del amanecer penetraron por la ventana.


    Yo siempre he sido un mozo extrovertido que a todos agradaba y me vanagloriaba de contar en Berwick-upon-Tweed con buenos y abundantes amigos y conocidos. En Edimburgo pasaba ocupado tantas horas del día que, a pesar de llevar en la ciudad ya siete meses, no había trabado amistad con nadie y, salvo con la vieja misses Birkley y algún que otro compañero de facultad con quien iba a tomar pintas terminadas las clases, no solía mantener encuentros sociales de ninguna naturaleza. En consecuencia, no había nadie con quien pudiera compartir mis inquietudes, un amigo leal que acaso me hubiera mantenido en el lado correcto de la vida.


    Salí, de consiguiente, esa mañana de abril con las mismas dudas rondando por mi cabeza con las que había regresado la noche anterior. El día estaba ventoso y las rachas de aire hacían caer flores de los árboles. Resolví no asistir ese día a clase y me dediqué a pasear por la populosa Royal Mile, la calle de aire medieval que se extendía desde el castillo de Edimburgo hasta el palacio de Holyroodhouse, y que constituía la columna vertebral de la ciudad vieja. La víspera había sido día de mercado y las calles, en las que se acumulaban puestos y tenderetes, aún estaban pegajosas por los despojos podridos, que, por si semejante cosa no fuera de por sí molesta, llenaban el aire que respiraba de un tufo pestilente.


    Acostumbrado como estaba, ignoré el mal olor y continué caminando sobre la paja que alfombraba el suelo, envuelto en mis reflexiones. Yo siempre había sido dueño de mi propio destino y, si bien lo intentaba con todas mis fuerzas, no acertaba a desembarazarme de la desagradable sensación de que no era por completo libre, que estaba atrapado en medio de un tornado sin ninguna sujeción a la que agarrarme. En ese instante de zozobra, una cuestión me atormentaba por encima de las demás: de dónde sacaría cadáveres jóvenes con los que contentar al profesor. Un niño de la calle surgió de un portal pidiéndome limosna. Tenía la cara sucia de barro y el pelo enmarañado. Casi sin pensarlo, saqué de mi faltriquera unas monedas, que no me sobraban precisamente, y se las di.


    —Gracias, señor.


    La voz del jovenzuelo me sacó de mis reflexiones y me volví con el propósito de hablar con él. Se me había ocurrido algo.


    —Muchacho [no tendría más de diez u once años], ¿cómo te llamas?


    —Gordon —respondió, sin parar de contar las ganancias.


    —¿Gordon qué más?


    —Solo Gordon. Mi padre es el señor Jones, que tiene un almacén de droguería calle arriba, pero está casado y mi madre dice que es un canalla y un sinvergüenza.


    Yo me sonreí levemente ante tal modo de expresarse.


    —Está bien, Gordon, ¿quieres ganarte un chelín?


    Al instante, ese tunante aparcó las cuentas y se apresuró a comentar vivamente:


    —No voy a decir que no.


    —Bien.


    —¿Qué tendría que hacer?


    —Conseguir información.


    La sonrisa del muchacho se borró de su cara sucia y fue sustituida por un semblante suspicaz.


    —No tenéis pinta de detective.


    —Es que no lo soy, soy casi doctor —aseguré, mostrándole el maletín de piel de segunda mano cargado de instrumental básico que siempre me acompañaba a todas partes.


    —Ah, eso es distinto. ¿Qué clase de información puede requerir un doctor?


    —De fallecimientos recientes. Me da igual varón o hembra, pero es preciso que el finado tenga menos de veinte y que todavía no haya sido enterrado. Por cada uno del que me prevengas, te daré un chelín.


    —¡Un chelín por cada uno! —exclamó el bribón con un brillo en los ojos—. ¡Contad con ello, señor!


    —Cuando sepas de alguien, deja una nota a nombre del señor Joseph Hare en la casa de huéspedes de misses Birkley. ¿Sabes cuál es?


    Asintió enérgicamente.


    —En el callejón de Tweeddale Court.


    —Cierto. —Volví a rebuscar en los bolsillos y dejé caer sobre su mano el primer chelín de muchos que vendrían después.


    —Un anticipo.


    El pilluelo echó a correr y, culebreando entre el gentío y los vendedores ambulantes, se esfumó como si le fuese la vida en ello. Bien podía ser que no volviera a verlo [encontrar en la calle a alguien de fiar era tarea tan difícil como hallar un hombre honesto en el Parlamento]; de ser así, me hubiera costado la más que razonable cifra de un chelín; no obstante, me daba en la nariz que sería el comienzo de una beneficiosa relación comercial, y mi olfato, como más tarde se demostraría, no solía fallarme.


    En lo que a mí respecta, había vuelto a ponerme en marcha, e iba ya por High Street, a la altura de la catedral, cuando vi con sobresalto que se arrojaba sobre mí una mujer, pronunciando mi nombre a viva voz, presa de la angustia. Así, de primeras, no me sonaba de nada; sin embargo, la expresión de desconsuelo que se dejaba adivinar en su rostro me inspiró piedad al instante.


    —¡Doctor Hare! —dijo una última vez, jadeante.


    —Calmaos, buena mujer, que va a daros un síncope.


    A esas alturas, y ante tan tumultuosa expresión, un grupo de calceteras que charlaba a nuestro lado habían dejado sus labores y puesto su atención por entero en nosotros.


    —A Dios gracias que os he encontrado. —Tomó aire y siguió hablando de manera atribulada—: misses Dyett, la mujer del panadero, me dijo que una vez ayudasteis a su marido en un cólico.


    Debo hacer un paréntesis breve con el propósito de dejar reseñado que, de un tiempo a esta parte, y no negaré que por propósitos no del todo altruistas, ofrecía mis servicios médicos de manera gratuita a personas de baja estofa que no contaban con los medios para costearse un galeno de pago. Por un lado, yo me tomaba muy a pecho el juramento hipocrático y, por otro, esas atenciones me resultaban bastante instructivas y, con la conciencia ya adormilada por entonces, me permitían estar al tanto de las defunciones en la ciudad. Volviendo al momento en cuestión, decía que resultaba tan patente el estado de angustia e inquietud de esa mujer, que no pude menos de conmoverme.


    —¿Qué puedo hacer por vos, señora?


    La mujer envolvió mi mano con las suyas en un arrebato de espontaneidad.


    —Mi hija está muy enferma. Tenéis que ayudarla.


    —¿Qué mal la aqueja?


    —Tiene unos dolores fuertes aquí. —Se señaló el lado derecho del abdomen.


    Al instante, me temí lo peor y mi gesto de extrema preocupación no pasó desapercibido a la atribulada madre, quien, alzando las manos al cielo, exclamó:


    —¡Oh, Virgen Santísima, mi niña se va a morir!


    —No perdamos más tiempo y llevadme al punto a su lado.


    Abandonamos el hervidero de la Royal Mile y me condujo por callejas miserables, ora a la izquierda, ora a la derecha. Tan alocada fue mi carrera, que estuve cerca de ser atropellado por un coche de postas. Entre que no conocía esa parte de la ciudad y que las callejas formaban un tortuoso entramado, enseguida me descaminé; acomodé a partir de ese momento mis pasos a los de esa madre desesperada que corría como perseguida por el diablo, para no perderla de vista. Al cabo de andar un sinfín de callejuelas, en un hediondo callejón donde las ratas se daban un festín con los restos del mercado, se frenó un poco con el fin de meterse por la entrada de una morada con la fachada descascarillada, de igual mal aspecto que las demás que la rodeaban. Yo la seguí por ese agujero, y me hallé en un vestíbulo de techo bajo dominado por unas angostas escaleras de madera que subían. Sin tiempo para cobrar el aliento, salté sobre los escalones que hallé frente a mí, envuelto en el eco de mis propias pisadas.


    En el piso de arriba, no tuve más que perseguir los quejidos plañideros para encontrarme en una estrecha alcoba poco iluminada y sin apenas muebles. Acurrucada en medio del lecho, hallé a una joven, como de unos quince años, calculé, resollando con dificultad y profiriendo gemidos. Su rostro bañado en sudor febril había adquirido un preocupante tono mate y su largo cabello cobrizo estaba suelto y desparramado por la almohada, igual que si se tratase de una alga flácida fuera del mar. Así que hube visto el miedo a la muerte reflejado en sus ojos tiernos y apagados, la juzgué al punto en su hora postrera.


    —Déjenme espacio —dije despachando a un sujeto [supuse que el padre] y a otras dos mujeres de edad adulta que rodeaban a la enferma, hechas un mar de lágrimas y cuidándola con devoción. Lo primero que hice fue abrir la ventana de la habitación y ventilar un tanto el aire tan cargado. Luego del maletín saqué un estetoscopio y escuché con seriedad la débil respiración de la enferma.


    —¿Es grave, doctor? Mirad lo pálida que está. ¿Se pondrá bien, doctor? —me cuestionaban los presentes a una sola voz.


    Yo hacía oídos sordos, concentrado como estaba en la enferma.


    —¿Cómo os llamáis?


    Le costó horrores articular una sola palabra, que sonó igual que un quejido lastimero que procediese de ultratumba:


    —L… u… i… s… a —respondió con voz sofocada, antes de volver esa respiración estertórea.


    —Señorita Luisa —le dije yo, mirando esos ojitos entrecerrados y rodeados del halo de la muerte. Puse mi mano en su ardorosa frente—. Soy el doctor Hare [mentí acerca de mi profesión; sin embargo, yo había notado que el paciente recibía con más optimismo esas palabras que las de «estudiante de medicina», y, al fin y al cabo, yo era lo único que la separaba del manto negro y la guadaña]. No os inquietéis, trataré de que os pongáis bien. Pero ahora tenéis que ser fuerte. Voy a haceros un poco de daño.


    No respondió sino con un resuello dificultoso y unas lágrimas. Su madre le asió con fuerza la mano. Luisa cerró los párpados. Más bien los apretó. Guardé el estetoscopio en el maletín y comencé a palpar la zona abdominal de la joven marchitada. La reacción fue inmediata. Su fisonomía se desencajó, sus miembros se retorcieron por el dolor, y comenzó a gritar del modo en que no había sino visto hacer a las parturientas. De entrada noté bajo la presión de mis manos la inflamación, y mis sospechas se vieron confirmadas: peritiflitis, una enfermedad mortal en un elevado porcentaje. Tal vez no en la ciudad nueva, aunque sí en estos barrios pobres de solemnidad. Había que hacer algo imperiosamente, o esa muchacha dulce, que tras la exploración jadeaba en su lecho, se apagaría en la flor de la vida. En esa tesitura, me puse a reunir con premura todas las ideas que atesoraba al respecto de tal enfermedad, y si bien conocía ciertos antecedentes médicos de extirpación quirúrgica del apéndice, se necesitaría una mano más ducha que la mía para llevar a cabo operación semejante. Me acordé del profesor Knox. Acaso él se prestase a ayudarme. Al momento redacté una nota dirigida a su persona y se la hice llegar con el padre de la niña enferma.


    La respuesta no tardó en forma de pisadas fuertes por la escalera y el progenitor irrumpió en la estancia agitando esperanzado un sobre en la mano. Me retiré de la cama y me aproximé a la ventana; por un lado, buscando la luz del día y, por otro, para alejarme de las miradas piadosas de los circunstantes, pues para serles franco no las tenía todas conmigo de que Knox fuera a socorrer a esa joven que se hallaba a las puertas de la muerte.


    —¿Malas noticias? —me preguntó el padre con un hilo de voz, viendo en mí a un hombre con el ánimo abatido—. ¡Maldita sea, lo sabía!


    —Herman, no ofendas a Dios con tu lenguaje —le reprendió su mujer.


    Debido a que había cuatro pares de ojos clavados en mí, no me fue posible hacer otra cosa que asentir, lo cual sumió a los presentes en un estado de consternación. Al demandarme más explicaciones, mentí comentándoles que el doctor Robert Knox había confirmado el peor desenlace posible [por descontado, les oculté el verdadero contenido de la escueta misiva; solamente tres frías palabras: «Compra ese cadáver»]. Comprenderán el dilema ético en que me hallaba inmerso; sin embargo, tampoco cabía hacer más por esa criaturita que procurarle consuelo y tratamientos paliativos contra el dolor, con el fin de hacerle lo más grato posible el tránsito entre la vida y la muerte. Le inyecté a tal efecto morfina y pedí a los presentes que no turbaran el descanso de la paciente. Luego insistí en mantener unas palabras con el padre en privado, puesto que lo que debía tratar no era asunto para involucrar a una madre aquejada de tal estado de angustia.


    —Os compro el cuerpo sin vida de vuestra hija —le dije de sopetón [en esas cosas, mejor ir al grano, pues jamás hallé forma suave de expresarlo], en el piso de abajo. Por el hueco de la escalera nos llegaban los lloros y lamentos.


    Como era de esperar, el padre tuvo un súbito arrebato de furia y, ante mis palabras, puso el grito en el cielo, rugiendo de cólera. Aguanté estoicamente su retahíla de vituperios, que transitaron del sinvergüenza al canalla, pasando por el que era una persona sin escrúpulos y un bribón. Todo eso dicho con un marcado desprecio y con ambos puños alzados. 


    —Y si no os largáis de mi casa, os rompo los huesos.


    Yo aguanté inconmovible la embestida de un padre dolido.


    —No os acaloréis. Sé que es difícil, no me consideréis una persona insensible, veo cara a cara la muerte día sí y día también. Una vez que muera vuestra hija, su alma irá al cielo y solo enterraréis un trozo de carne inanimado. Pensad que, con el dinero, podréis seguir alimentando a vuestra familia.


    Al cabo de un segundo sin decir una palabra, el otro me dijo:


    —Me parece amoral tratar de estos asuntos con mi hija tan cerca. A la vuelta de la esquina hay una licorería.


    Dejamos la casa de duelo y fuimos hasta la licorería, donde ocupamos una mugrienta mesa para dos pegada a una ventana por la que no se veía más que suciedad y podredumbre. Yo pedí dos whiskies, aunque no me atreví a probar el infecto brebaje que la camarera puso ante nuestros ojos, de modo que ese pobre hombre abatido apuró los dos de sendos tragos.


    —¿Cuándo se va a morir? —preguntó más calmado, con el alcohol recorriéndole las venas.


    —¡Dios sabe! Pero los moribundos suelen soltar su último aliento durante la noche; a no más tardar con el alba. De manera que yo me apresuraría en llamar a un cura, no sea que vuestra hija se quede sin un réquiem.


    —Lo que ha de ser, será —dijo con aire resignado—. ¿Y qué enterraríamos?


    —Arena, piedras… no sé, cualquier cosa que pese.


    —¿Y qué le digo a su madre? Le romperá el corazón.


    —No hace falta que ella lo sepa.


    El hombre pareció dudar y, al mismo tiempo que sopesaba mi oferta, se rascaba con su manaza las mejillas sin afeitar.


    —¿Cuánto me pagaréis por el cuerpo? Es joven y aún está duro.


    —6 chelines —le dije, pensando en las 15 libras esterlinas que, a buen seguro, le sacaría a Knox por ese ejemplar.


    —Diez —me contestó.


    —Ocho. Pensad que con ese dinero podréis comprar un ganso fresco en el mercado.


    El hombre escupió sobre la palma de su mano derecha y la extendió hacia mí. Yo se la acepté, sellando el trato con un fuerte apretón.


    —Mandadme aviso así que ocurra el fatal desenlace, a la casa de huéspedes de misses Birkley, en Tweeddale Court.


    Esa fue la primera de no pocas veces que pergeñé un acto tan miserable. Tantas, que ya he perdido la cuenta en mi memoria. Es de suponer, lector mío, que le resultará espantoso mi comportamiento y tendrá la tentación de achacarlo a un carácter débil. Ahora, en mi desgracia, yo mismo considero que ese es un razonamiento verosímil, y no he dejado un solo minuto de lamentar esa terrible decisión. Pero, cuando se traspasa la barrera de lo moralmente aceptable una sola vez, los dilemas éticos se hacen pedacitos y se adentra uno en una espiral de decadencia moral en la que ya a todo encuentra una justificación…


     


    Fin de la tercera parte

  


  
    15. 

    La catedral de Saint Giles…



     


     


     


     


    Cuatro días para el referéndum de independencia


    Domingo, 13 de octubre


    Ciudad vieja, Edimburgo


     


     


    T ras el oscuro episodio vivido la víspera en el cementerio de Greyfriars, James Allen y Sela Azmi se personaron en la mansión de Cornelius Ackroyd III poco después del amanecer del domingo.


    —Ackroyd, he venido a verlo y el mayordomo me ha dicho que ha salido temprano —le indicó James al teléfono, bajo la marquesina de la casa del aristócrata.


    —Suelo madrugar para ir a dar un paseo. Esta ciudad, libre de turistas, es fascinante. ¿Le he dicho que hace tiempo que no venía a Edimburgo?


    James lo interrumpió, alzando la voz para que pudiera oírlo por encima del ruido que hacía la lluvia.


    —¿Dónde demonios está?


    El aristócrata pasó por alto el tonito.


    —En este preciso instante, contemplando obnubilado las vidrieras de la catedral de Saint Giles. ¡Qué maravilla!


    —Estoy seguro de que eso es muy interesante, Ackroyd, pero me encuentro en un atolladero y necesito urgentemente hablar con usted.


    —Pues aquí le espero.


    Poco después, Sela y James divisaban la corona de piedra que remataba la catedral gótica desde la Royal Mile, y en cuestión de cuatro o cinco minutos más cruzaban con prisas la plaza del Parlamento y se metían por el pórtico apuntado. El chaparrón quedó atrás y se hizo el silencio a su alrededor. Sin prestar la más mínima atención a las obras de arte que los rodeaban, la pareja se internó en el recinto umbrío y desangelado buscando a Ackroyd por todas partes. En el ambiente flotaba un ligero olor a incienso. Lo localizaron por fin en la Capilla del Cardo, un rincón rectangular en la nave lateral, cerca del presbiterio.


    El aristócrata se hallaba con las manos entrelazadas en la espalda, observando embelesado la figura de un ángel tocando la gaita. Lucía una chaqueta Teba verde oliva, con unos pantalones que, en esta ocasión, eran de color turquesa. Tan pronto como notó una presencia, lord Cornelius se apartó la pipa apagada de la boca y, sin darse la vuelta para mirarlos, dijo:


    —Es exquisita, ¿no le parece? Esta capilla fue mandada construir por los Caballeros de la Orden del Cardo. Contemple su bóveda nervada. ¡Es única!


    James había visitado en numerosas ocasiones la catedral y se conocía al dedillo todos sus secretos, de manera que no se sintió impresionado ni lo más mínimo y fue directo al asunto.


    —No he podido conseguir la carta… y las sesenta mil libras que me dio han volado.


    Lord Cornelius se fue girando lentamente hasta quedar de frente a ellos dos.


    —Eso es un grave contratiempo, señor Allen —dijo, con el aire de quien no encuentra su diario habitual en el quiosco. Acto seguido, al percatarse de la presencia de Sela, añadió—: Oh, ¿nos conocemos, señorita?


    —Sela Azmi, Cornelius Ackroyd —los presentó Allen.


    El aristócrata se inclinó ligeramente al tiempo que alargaba la mano y envolvía con suavidad la de la periodista.


    —Es lord Cornelius, y es un verdadero placer conocerla.


    Sela se sonrojó, más que nada porque no estaba acostumbrada a ser objeto de una atención tan esmerada y, a su juicio, anticuada y machista. Ackroyd devolvió el interés a James:


    —La carta podría estar ya en manos de cualquiera.


    —No —lo contradijo tajante Allen—. Sigue en el lugar donde Thornley la escondiera—. Únicamente hay que encontrarla.


    —¿Cómo puedes estar tan seguro de eso? —preguntó la reportera.


    —El periódico de hoy —repuso James Allen—. Habla de las muertes violentas de Robert Thornley y de dos agentes de la Policía, pero ni una sola palabra del contenido de la carta. A propósito, si se lo estaba planteando, Ackroyd, no tuve nada que ver con ellas.


    Lord Cornelius ignoró el comentario.


    —Y ¿qué piensa hacer ahora, señor Allen?


    James sacudió la cabeza, con el ánimo abatido.


    —No lo sé.


    Daba la impresión de que Cornelius estuviera resignado a la derrota.


    —Comunicaré, por tanto, que todo ha terminado. Con el señor Thornley muerto, cabe la posibilidad de que la carta nunca aparezca.


    —No corra tanto, Ackroyd. No podemos asumir ese riesgo.


    El aristócrata abrió los ojos demasiado.


    —¿Es que no piensa rendirse?


    —Ni mucho menos.


    Hubo una larga pausa.


    —¿Conoce usted el contenido de la carta, lord Cornelius, y por qué es tan importante? —quiso saber Sela.


    Él le sonrió con ternura.


    —Me temo, mi querida niña, que el único en esta pequeña reunión que conoce el contenido de la misiva es el señor Allen. Y si es la mitad de íntegro que presumo, no nos lo desvelará, ni bajo la forma más horrible de tortura.


    El gesto firme y decidido de James les dio a entender que estaba en lo cierto. Pero, por si había alguna duda, sus palabras lo confirmaron:


    —Si Ella no se lo ha contado, Ackroyd, ¿quién soy yo para hacerlo?


    —¿Ve? —Cornelius se dirigía a la periodista haciendo un mohín—, se lo dije. No nos contará nada.


    —Si al menos supiéramos dónde vivía Thornley, podríamos ir a echar un vistazo —comentó James Allen.


    —En eso no puedo ayudarlos, aunque intentaré mantener alejado de ustedes al inspector Shaw de Scotland Yard. Si bien, me temo que la muerte del señor Thornley y, sobre todo, de los dos agentes de la policía le hará seguir el rastro hasta ustedes dos, igual que un perro trufero. —Más serio, sentenció agitando el índice—: Si quieren continuar con esto, allá ustedes; sin embargo, deben extremar las precauciones. Hay demasiado en juego y ya han muerto tres personas.


    En la calle, el chaparrón se había transformado en una ligera aguanieve que azotaba los rostros de James y Sela. Lord Cornelius decidió continuar con su visita turística por la catedral. Deprimida, la pareja dejó atrás la plaza del Parlamento y se confundió entre los escasos viandantes que, a pesar de lo inclemente del día y de la hora tan temprana, paseaban ya por la Royal Mile atentos a las tiendas que abrían y a los edificios medievales.

  


  
    16. 

    Una mujer se arroja por el balcón…



     


     


     


     


    Barrio de Dean Village, Edimburgo


     


     


    N o mucho después de que Sela y James abandonaran la catedral de Saint Giles.


    Cobijado de la fría lluvia bajo un paraguas prestado por el hotel donde se alojaba, el inspector Shaw cruzó el río Leith por un puente y se adentró en Dean Village, una pequeña aldea pobre y decadente adosada a la ciudad de Edimburgo como un barrio más. Se dirigía hacia la casa de huéspedes Baker, en la que, según el registro reportado al Ministerio del Interior, Thornley había alquilado una habitación hacía un mes.


    El inesperado ajetreo se dejó notar antes de llegar a la pensión. Con un mal presentimiento, Shaw apretó aún más el paso por callejuelas estrechas y malolientes. Al torcer una esquina vio el revuelo despertado. En mitad de la calle se había congregado una pequeña multitud que profería gemidos de conmoción. Mientras recorría los últimos metros, Shaw cerró el paraguas ignorando el agua que, aunque débilmente, seguía cayendo.


    —Abran paso, por favor. Policía.


    El enjambre de mirones se fue apartando, mientras todo el mundo seguía haciendo preguntas a todo el mundo: «Qué horror»… «Ha saltado desde el segundo piso»… «¿Estará muerta?»… «Parece la señora Baker, pobrecilla»… «¿Qué habrá ocurrido?»…


    Tendido en el empedrado sobre su propia sangre, Shaw distinguió el cuerpo inerte de una mujer ataviada con bata y camisón. Estaba de costado, en una extraña posición que dejaba a la vista una terrible mirada vidriosa. El rostro espantosamente magullado. El inspector se agachó para buscarle el pulso en la carótida, más siguiendo un antiguo hábito que porque concibiera alguna esperanza de que se mantuviera con vida. En el gesto, no le pasaron desapercibidos los músculos de la cara. Estaban contraídos en una distorsión facial que dotaban a la víctima de un semblante de horror. De inmediato, le vinieron a la cabeza los cadáveres de la noche anterior en el cementerio. Mismas expresiones crispadas.


    —Soy médico —dijo un hombre por encima de los murmullos del público, que no hacía más que crecer—. ¿Puedo ayudar en algo?


    Toda la calle seguía reuniéndose, al calor de los gritos de espanto.


    —El destino de la víctima ya está sellado —dijo Shaw—, pero podría hacer algo por el bien de la investigación, asegurándose de que nadie toque nada hasta la llegada del forense. —El inspector se incorporó, rodeó el cadáver, evitando la mancha de sangre y las esquirlas de cristal, y dedicó una mirada momentánea a la fachada de piedra que aparecía ante él. Era un edificio estrecho de cuatro pisos, sin ningún rasgo arquitectónico de interés. Un pequeño letrero deslucido decía: Baker guest house. En el segundo piso se observaba una de las dos ventanas destrozadas. Los perfiles de aluminio estaban grotescamente doblados hacia el exterior.


    Tan pronto como el inspector cruzó la puerta principal, arrastró las suelas de los zapatos por un felpudo e introdujo el paraguas en un paragüero de metal. La casa de huéspedes aparentaba estar limpia y se veía bien cuidada y atendida. Shaw se metió de inmediato detrás del mostrador y buscó en el libro de registro. Efectivamente, Thornley se hospedaba allí.


    Habitación 22, segunda planta.


    Evitando ruidos, comenzó a subir la escalera que había frente a él. Dos giros y alcanzó el primer rellano, donde halló sendas habitaciones numeradas con el 11 y el 12. Miró un momento hacia arriba a través de las filigranas de hierro de la barandilla y afrontó el segundo tramo de escaleras. Al efectuar el último giro, fue cuando desenfundó la pistola de reglamento y la amartilló. El silencio reinaba en el descansillo del segundo. La puerta de la habitación 21 estaba cerrada. La otra, entornada. De una llave de latón introducida en la cerradura pendía un llavero de metacrilato con el número 22 grabado en el anverso y el nombre de la pensión en el reverso.


    Shaw se pegó a la pared y empujó la puerta con la puntera del zapato. Cuando se movió, las bisagras chirriaron rompiendo el silencio imperante.


    Ninguna reacción.


    La habitación del otro extremo del pasillo se abrió de pronto y por ella asomó la cara somnolienta de una mujer entrada en años. El inspector le hizo un gesto apremiante, conminándola a que regresara al interior.


    De nuevo a solas, Shaw se deslizó dentro con el arma dispuesta para abrir fuego, si fuera preciso. Inspeccionó primero el dormitorio de Thornley y después el cuarto de baño, dejando para el final el saloncito. Todo se hallaba patas arriba. Con los muebles movidos de sitio, el colchón del revés, los cajones abiertos y toda clase de objetos de ajuar desparramados por el suelo. Por la ventana rota se colaba la lluvia y estaba mojando un buró emplazado justo debajo.


    Con el escenario asegurado guardó la pistola en su funda.


    Shaw encaminó a continuación sus pasos hacia el hueco destrozado de la ventana, se inclinó sobre el escritorio y bajó la mirada a la calle. Tras observar un segundo el cadáver y al médico, que trataba inútilmente de impedir que los curiosos tomasen fotos, telefoneó al sargento Hardy. A los pocos minutos, la pensión y la calle eran un hervidero de policías.


    —¿Cree que la casera pudo descubrir al intruso y este la arrojó por la ventana?


    —Es un argumento bien fundado, sargento, aunque en parte errado —apuntó Shaw, dejando de pasear por el saloncito de un lado hacia el otro, e interrumpiendo sus profundas reflexiones—. Resulta palmario que la señora Baker sorprendió al intruso en plena faena, y en esa fatal casualidad pudo hallar su propia muerte. Pero hay al menos tres hechos que refutan la afirmación de que alguien la arrojó por la ventana.


    Hardy juntó las cejas en un gesto de concentración. Aunque se estrujó el cerebro, no fue capaz de hallar ni uno solo.


    Shaw levantó el dedo índice de su mano derecha.


    —Primer hecho: según puede comprobar, justo debajo de la ventana hay un escritorio invadido de los cachivaches habituales. Si se fija, ninguno de ellos está fuera de su sitio. —Shaw añadió el dedo medio—: Segundo hecho: el cadáver no mostraba ni una sola herida defensiva. Si a usted intentaran arrojarlo por la ventana, ¿no opondría resistencia?


    —¿Y el tercero?


    —Ah, sí, el tercer hecho. —Shaw sumó el anular al índice y al medio—: los gritos.


    Hardy mantenía el mismo semblante, que igual podía ser de admiración que de desconcierto.


    —¿Los gritos?


    —Según los huéspedes con los que he podido conversar, los despertaron gritos procedentes de esta habitación. Gritos de una loca, utilizando palabras textuales en la que casi todos han coincidido. Y no albergan duda alguna al respecto: la voz correspondía a su casera. No, sargento, a la viuda Baker no la arrojaron por la ventana. Se precipitó por ella.


    Hardy se mostró inquieto.


    —¿Se suicidó entonces? ¡Por Dios bendito! Dos suicidios y dos agentes que pierden la razón y se disparan el uno al otro. ¿Qué fuerza antinatural causa tal comportamiento?


    —Serénese, sargento Hardy. Perder los estribos no es propio de un agente de la ley.


    —Discúlpeme. Es este caso, me tiene de los nervios.


    —La forma en que han muerto estas cuatro personas también es un misterio para mí que a buen seguro la ciencia resolverá en un laboratorio. Dejemos a un lado las conjeturas y centrémonos en los hechos que tenemos ante nosotros.


    —Mis hombres han descubierto un botón en el suelo del dormitorio. Es de una prenda de la marca Barbour; sin embargo, en el ropero no hemos hallado ninguna, ni tampoco coincide con el abrigo que llevaba puesto Thornley cuando lo encontramos ayer.


    —Un reloj en el cementerio y un botón aquí. Por lo visto, nuestro ser paranormal es un tanto descuidado —soltó Shaw, adoptando un tono jocoso.


    Al sargento le molestó la falta de entusiasmo del inspector. Al parecer era de esos a los que solo lo que ellos descubrían merecía elogios.


    —¡Hola! ¿Qué es esto? —Con un destello en los ojos, Shaw se acuclilló junto a la pata de madera del sofá y se abstrajo de nuevo.


    —¿Ha descubierto algo de interés?


    —Muy pronto lo sabremos, sargento. —Shaw puso el índice envuelto en látex sobre un montoncito de tierra pardusca, luego se lo llevó a la nariz e inspiró suavemente. En un ágil movimiento, hizo aparecer una bolsa de pruebas en la otra mano y guardó los restos.


    —¿Qué es? —preguntó Hardy, inclinado hacia delante y asomándose por encima de uno y otro hombro del inspector.


    —Barro, y todavía está húmedo —dictaminó—. No pudo traerlo consigo la casera, calzaba un par de zapatillas de andar por casa. Por la textura y el color juraría que es idéntico al del cementerio de Greyfriars.


    —Si usted lo dice.


    —No solo lo digo, sargento, lo aseguro. Sin duda el laboratorio confirmará este extremo.


    —A mí, el barro me parece solamente barro.


    Shaw, aún sentado en cuclillas, alzó la vista hacia Hardy y esgrimió la bolsa hermética en alto.


    —Se equivoca por completo. Si se fija con atención, este tiene un tono más claro y está repleto de motitas verdes de musgo, que, como usted me hizo notar ayer mismo, abunda en Greyfriars.


    Hardy se quedó callado y pensativo. De repente, su rostro se iluminó.


    —Si es como usted dice, el barro y el botón confirmarían que, aparte de la casera, hubo alguien más en la habitación.


    El inspector había vuelto al examen de la zona donde había descubierto los restos de barro. De ahí que, cuando le respondió, lo hiciera con la cara pegada al suelo y sin mirarlo.


    —Sus conjeturas, una vez más, son acertadas. Si sus hombres buscan por la habitación y por las escaleras del descansillo, seguro que localizarán más residuos del mismo barro. Lástima que la señora Baker no pueda ya contarnos nada; según los huéspedes, tenía un sueño ligero y el oído de un gato. Quizá ambas cualidades la llevaron a la tumba… ¡Vaya! ¿Qué es esto? Venga, sargento, apartemos este sofá —dijo, enderezando la espalda de un brinco.


    Hardy lo miró con una arruga en su frente.


    —Hay unos arañazos en el suelo —dijo Shaw, a modo de explicación.


    —¿Y eso es importante?


    —Cualquier mínimo detalle, sargento, podría resultar esclarecedor. Recuerde que el huésped de la doce, la habitación que hay justo debajo, se quejaba de que Thornley caminaba sin descanso de un lado para otro, y eso denota ansiedad y nerviosismo. También nos hizo ver que oía ruido de muebles moviéndose y eso me da que pensar… 


    Entre los dos cogieron en peso el sofá sin demasiado esfuerzo y lo desplazaron por encima de la alfombra hasta llevarlo al centro de la estancia.


    —Ya es suficiente. Podemos bajarlo. 


    El inspector regresó de una zancada al lugar que había ocupado el sofá, se tiró al suelo y comenzó a examinar a través del cristal de la lupa las señales en la madera.


    —Vaya, vaya, estos arañazos son recientes.


    Hardy enarcó ambas cejas, poco convencido.


    —¿Qué le hace pensar eso? Este suelo está lleno de arañazos.


    —Si se fija bien, la madera aún conserva ese color claro tan característico, en tanto que esos otros de allí ya se han oscurecido a causa del polvo y la suciedad.


    El sargento asintió igual que un niño ante un truco de magia, mientras observaba al inspector gateando por el suelo y golpeando con los nudillos cada balda de madera que había quedado al descubierto, una vez movido el sofá. En un punto concreto sonó a hueco.


    —Vaya, tengo la corazonada de que hemos dado con algo. Deme un cuchillo, sargento —lo apremió, desde el suelo.


    Hardy le pasó una navaja suiza que extrajo del cinturón.


    Shaw fue introduciendo la hoja entre las junturas de las láminas, hasta que saltó un mecanismo con un sonido seco. La madera se levantó de un lado impulsada por un muelle, dejando a la vista un agujero negro del tamaño de una caja de zapatos.


    —¡Ajá! —exclamó Shaw con un brillo en los ojos—. Ahora sabemos qué estaba haciendo Thornley: fabricar un escondrijo.


    —¿Un escondrijo? ¿Para qué?


    —Es obvio. Pretendía ocultar algo que era bastante valioso para él. —Tras estas palabras, el inspector Shaw hundió la mano en el orificio y se puso a palpar.


    —¿Qué espera encontrar?


    El rostro del inspector pasó de la satisfacción al fastidio.


    —Está vacío —aseveró. Tras un imperceptible gesto de sorpresa, aprovechó que se ponía en pie con un gemido para guardarse subrepticiamente algo en el bolsillo.


    —Este asunto es de lo más extraño.


    —No tanto, sargento Hardy; si lo piensa bien, esta incursión nos proporciona un móvil de la muerte de Thornley —apuntó Shaw, desprendiéndose de los guantes de látex.


    —No le sigo, inspector.


    —Fíjese, Thornley alquila una habitación; según el registro, para un mes. Tiene algo que esconder mientras, de manera que se fabrica un escondrijo debajo del sofá.


    —¿Por qué para un mes?


    —Ah, eso es de los pocos hechos patentes. Necesitaba tiempo para hallar un comprador.


    —El individuo que anoche perdió el reloj Omega en Greyfriars.


    —Esa impresión da.


    —Claro… Thornley muere ahorcado en circunstancias sin esclarecer y el posible comprador le registra los bolsillos. No lleva encima el objeto, aunque sí una llave que indica el nombre de una pensión y un número de habitación. Entonces espera a que amanezca y viene aquí a buscar sea lo que sea lo que quiere. Se topa con la señora Baker y, de alguna manera, esta acaba arrojándose por la ventana.


    —Corre demasiado, sargento; no obstante, lo hace usted con la obstinación y la sagacidad de un bulldog. Ya le dije que llegará lejos, acuérdese de mis palabras. Pruebas, sargento, faltan pruebas irrefutables que conecten los hechos entre sí.


    Hardy carraspeó, todavía no tenía claro si aquello había sido un halago o si Shaw se estaba riendo de él en su misma cara.


    —¿Y cree que el intruso pudo haberse llevado el objeto que ocultaba Thornley?


    —No lo creo. Mire a su alrededor, todo está revuelto. El intruso no llegó a encontrar este escondrijo, o no lo hubiera dejado luego como lo hallamos. No —hizo un ademán de negación y lo acompañó de un chasquido—, Thornley se llevó ayer consigo lo que sea que tuviera y lo ocultó en otro lugar. ¿Dónde?, esa es la cuestión.


    —¿Maneja alguna hipótesis, inspector Shaw?


    —Con tan pocas pruebas, sería una imprudencia por mi parte.


    —¿Por qué? ¿No es bueno trabajar con una hipótesis? 


    —No siempre, Hardy, no siempre, y menos en un caso que presenta aspectos tan extraordinarios como este. Establecer una hipótesis siempre es especular, y cuando se especula por lo general se yerra.


    —O sea, que sigue abierto a la posibilidad del suicidio.


    Shaw lo miró con semblante serio.


    —No, sargento, no creo que ninguna de estas personas se suicidara. Estoy convencido de que nos enfrentamos a un adversario muy inteligente y sin escrúpulos que está dispuesto a matar a todo aquel que se interponga en su camino, incluso a dos agentes de la ley, sin importarle lo más mínimo las consecuencias. —Chascó la lengua—. Cuanto más nos adentramos en este caso, Hardy, menos me gusta.


    Tras un silencio entre ambos, Hardy, mirando el escondrijo ideado por Thornley en las lamas de madera, farfulló:


    —¿Qué podría valer la vida de cuatro personas, inspector? 


    —Nada, sargento, nada vale la vida de una sola persona, ni siquiera la de un sinvergüenza como Thornley.

  


  
    17. 

    Hic et nunc…



     


     


     


     


    Cuatro horas antes…


    Barrio de Dean Village, Edimburgo


     


     


    E l inspector Shaw todavía duerme.


    La bruma, que impedía ver las fachadas del otro lado de la calle, postergaba la claridad del amanecer. El silencio imperante se quebraba con un doble golpeteo contra el empedrado húmedo. Con paso firme, una figura vestida con un severo gabán fúnebre y tocada con un viejo sombrero de copa surgió de la espesura y atravesó un corto puente sobre el río, ayudándose de dos muletas que sujetaba en las axilas. En esos pocos metros que recorrió se obró una curiosa transformación en el entorno, un viaje en el tiempo, los edificios modernos se convirtieron en construcciones de piedra del siglo xvii.


    La figura le haría pensar a cualquiera en un hombre sacado de una película en blanco y negro; no obstante, en esa atmósfera tan tétrica no desentonaba lo más mínimo. Se encontró con un par de noctámbulos, si bien los ignoró y siguió su camino por el entramado de angostas callejuelas, como si supiera a la perfección adónde se dirigía…


     


     


    Hilda Baker regentaba una respetable casa de huéspedes desde hacía casi una década. Ella se vanagloriaba de que su establecimiento no era un hotel; allí no se alquilaban meras habitaciones, sino pequeños apartamentos, cómodos y confortables. En definitiva, Baker Guest House no albergaba clientes, acogía huéspedes. Y solo por cuarenta libras la noche, una suma al alcance de muchos bolsillos.


    La señora Baker enviudó algunos inviernos atrás. Un catarro mal curado que derivó en una neumonía no diagnosticada a tiempo se llevó por delante a su difunto marido. El desventurado Alan no había roto un plato en su vida y no se merecía ese agónico final; sin embargo, «Cuando a uno le llega la hora, nada detiene a la muerte», solía proclamar su suegra, que un día de viento fue a por el pan a la tienda de la esquina y no regresó, al caerle sobre la cabeza un cascote suelto de una fachada. La muerte del señor Baker pilló por sorpresa a su viuda, y la dejó con una mano delante y otra detrás, si bien al menos con un techo bajo el que cobijarse. Después de unos meses azarosos, Hilda levantó el ánimo y, con sus propias manos y sin apenas ayuda, convirtió su casa en una pensión.


    Como era habitual en ella, la víspera cenó temprano y se fue derechita a la cama. Cierto ruido nada frecuente la despertó con un sobresalto en mitad de la noche. Su sueño era ligero y el vuelo de una mosca la ponía sobre aviso. Miró la hora en el reloj de la mesilla y vio que apenas eran las cuatro de la mañana. El eco de los golpes secos regresó en ese momento. Los oía ir y venir por encima de su cabeza.


    Ya estaba bien.


    Su paciencia tenía un límite y se disponía a poner fin a esa situación embarazosa de una vez por todas. Más valía una vez colorada que ciento amarilla, argüía su madre. La señora Baker, que dormía en la planta de abajo, se levantó, cubrió su camisón con una bata de algodón y subió las escaleras, seguida de cerca por su gato anaranjado. ¡Naturalmente, cómo no! Los ruidos provenían de la habitación 22. Desde el primer instante ese tipo huraño le dio mala espina y sus otros huéspedes se quejaban constantemente de que sus excentricidades no les permitían pegar ojo. Pero pagó al contado un mes entero, y con pensión completa, y la marcha del negocio no estaba para dispendios…


    Con los pensamientos alterados, continuó subiendo esforzadamente peldaño tras peldaño. Al llegar a la segunda planta, estaba sin aliento y hubo de tomarse un tiempo a fin de recuperar el fuelle. Cuando retiró las manos de los muslos y enderezó la espalda, se percató en el acto de que la puerta de la habitación en cuestión estaba abierta de par en par, y por ella escapaba el sonido del caos acompañado de resoplidos de decepción. De repente, se le ocurrió la idea de que, tal vez, se trataba de ladrones. ¿Qué otra cosa podía ser? De inmediato, dejó de refunfuñar para sí, y con precaución se asomó a la puerta:


    —¿Señor Thornley?


    El ruido cesó.


    —¿Va todo bien?


    Silencio.


    La viuda Baker dio un paso y cruzó el umbral. Nada más ver el espantoso desorden reinante, sus sospechas se vieron confirmadas. Decidida a llamar a la policía giró sobre sus talones y se aprestó a abandonar la habitación. En eso, oyó a su lado una respiración aguda, terrible, que le pareció artificial. 


    Se asemejaba al jadeo de un animal salvaje.


    Ladeó la cara justo a tiempo de ver cómo de la nada aparecía en la puerta del dormitorio un hombre que le dio un susto de muerte. Esas largas patillas, el ceño peludo fruncido exageradamente, la mandíbula prominente y la boca entreabierta revelando una dentadura amarillenta le otorgaban, para qué negarlo, un cierto aire diabólico.


    Al ver al intruso, al gato se le erizó el pelo del lomo, le creció la cola hasta duplicar su tamaño habitual, y salió disparado.


    Con el sobresalto, la viuda Baker ahogó un grito, llevándose una mano a la boca; no obstante, un momento después se aplacó. No se trataba de ningún ladrón, sino de un anciano inofensivo chapado a la antigua que incluso se levantó la chistera, a guisa de saludo. Llevaba abierto el gabán, dejando a la vista un traje negro algo raído que en otra época —demasiado lejana— su cuerpo debió de rellenar. Se mantenía en pie ayudado por dos muletas de aluminio. Viejísimas, oxidadas y algo combadas. Sin embargo, de un primer vistazo no apreció ninguna pierna lastimada, parecía más bien que el anciano estuviese encorvado por alguna lesión de espalda.


    —¿Quién es usted? ¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó con voz queda, puesto que no las tenía todas consigo.


    Una boca negra escupió cuatro palabras.


    Cuatro.


    Siseantes como una serpiente.


    —Hic et nunc, Hilda.


    Aquí y ahora.


    Con una rapidez abrumadora, el hombre alzó una de las muletas y giró un adorno plateado con la forma de una espantosa figura alada. Por la contera de hierro, apareció una punta afilada.


    Destellaba.


     


     


    … Aún seguía esa expresión de horror dibujada en su rostro, cuando Hilda Baker perdió por completo la cabeza y se arrojó por la ventana del segundo piso. Necesitaba escapar de esa mirada abominable y esa dentadura abierta como la de una bestia hambrienta.


    El domingo 13 de octubre, a las cuatro y trece minutos de la madrugada, llegó su hora, si bien de una manera inimaginable. La muerte no la había encontrado por casualidad, había ido a buscarla en persona.


    En eso barruntaba la respetable señora Baker cuando su cuerpo quedó reducido a chatarra.

  


  
    18. 

    Una risa grave y horrenda…



     


     


     


     


    Ciudad nueva, Edimburgo


     


     


    A jenos al fatal desenlace de la casera de Thornley y tras el breve encuentro con Cornelius Ackroyd, Sela y James caminaron bastante rápido desde la catedral de Saint Giles al hotel. En la recargada habitación, la periodista se había instalado en una pequeña mesa y escribía en la tablet.


    Allen necesitaba meditar, de modo que se tumbó boca arriba sobre la ropa de cama y recogió las manos bajo la almohada. Se pasó un tiempo contemplando en la media luz a la joven de espaldas mientras tecleaba en el dispositivo. El pelo azabache le caía en ondas sobre los hombros. No podría decir que Sela fuera guapa, aunque sí sexi y, desde luego, endiabladamente lista, de eso no le cabía duda. En lo concerniente a sus intenciones, estaba confundido, aunque algo tenía clarísimo: desconfiaba de ella…


    Sintiéndose observada, Sela volvió un momento la cara y vio los ojos de James puestos en ella. Le sostuvo la mirada.


    —¿Qué?


    —Nada.


    —Como me miras así…


    —¿Siempre gastas esa mala leche?


    —Todavía no me has visto de mala leche.


    James soltó un silbido.


    Ella dulcificó el gesto, incluso en su rostro se atisbó una incipiente sonrisa, si bien cargada de pereza.


    —Lo siento, estoy cansada. Si molesto, puedo irme a mi habitación.


    James no pudo dejar de observar que tenía una bonita sonrisa. Natural. De esas que descubrían una dentadura reluciente y encías sonrosadas.


    —No me molestas.


    —Gracias. En estos momentos, prefiero no estar sola.


    —¿No tienes que avisar a alguien de dónde estás, aparte de a la amiga que cuida de tu hija? No sé, a tus padres, al padre de tu hija o puede que a tu editor.


    Nada de vida personal. Regla número uno. Ella lanzó un resoplido. Bueno, podía hacer una ligera concesión.


    —Con mis padres no me hablo, el padre de Sarah nos dejó y mi editor está acostumbrado a que desaparezca sin previo aviso —soltó, sin más explicaciones—. Y ¿qué me dices de ti? ¿Te espera alguien?


    Cuestión sencilla. Respuesta difícil.


    Hacía poco más de dos años llevaba una vida sin complicaciones en Glasgow: soltero, con un buen trabajo y junto a su amigo de la infancia Alex. Luego conoció a Patricia y a Collins. Y a Victoria. El amor de su vida. Se casó con ella. Falleció trágicamente en su luna de miel. Ahora estaba viudo con cuarenta y dos años. Pero no podría decirse que estuviera solo. Patricia vivía con él. Igual que Anne Marie, su ama de llaves. Y sus tres perros. Zeus, Diana y Khentii. Puff. ¿Cómo se explicaba eso?


    Después de pensarlo, James optó por la respuesta sencilla. Negó con la cabeza.


    —A mí tampoco me espera nadie.


    —O sea, que mi vida no es la única que da pena.


    ¿Daba pena su vida? Nunca lo había considerado desde esa perspectiva. Le iba bien, por descontado. El dinero no era un problema, vivía en un paraíso natural y tenía cerca un puñado de amigos de verdad…; no obstante, de algún modo, Sela estaba en lo cierto. Desde la muerte de Victoria, nada había vuelto a ser igual. Se sentía atrapado en la bodega de un barco sin rumbo. Encadenado a sus recuerdos. Solo algunos días conseguía desatar el nudo que le atenazaba el estómago. En definitiva, la echaba mucho de menos.


    Todo. El. Tiempo.


    Todos. Los. Días.


    Sela regresó a su reportaje y James intentó echar una cabezadita. Lo necesitaba. Estaba agotado. Por unas cosas o por otras, el hecho era que llevaba varios días sin dormir decentemente. Sin embargo, nada más cerrar los ojos, y pese a que le había dicho a Sela que nadie lo esperaba en casa, el pensamiento de Patricia se cruzó en su mente. Se marchó de Lochcarron el viernes sin despedirse de ella y, en dos días, lo había acribillado a llamadas perdidas. Tomó conciencia de que no podía seguir ignorándola por más tiempo. Consideraba que a esas alturas ya estaría de vuelta en casa, pero no había sido así, y el asunto en que estaba embarcado tenía pinta de alargarse algún tiempo más, al menos hasta el jueves. Una vez celebrado el referéndum, para bien o para mal, ya todo daría lo mismo. Decidió que más tarde llamaría a su amiga, aunque no tenía sentido seguir torturándose con esto.


    Le preocupaba más, en cambio, cómo continuar buscando la carta. Había asegurado a Ackroyd que no tenía intención de rendirse aún, si bien no tenía nada a lo que aferrarse, ni siquiera un clavo ardiendo, y una vez más se preguntó qué pintaba él en todo ese embrollo. Había cumplido con lo que se le había pedido: reunirse con Thornley y tratar de comprar la información robada. Pero ahora Thornley estaba muerto y no había ni carta ni dinero.


    Fin de la historia.


    ¿Qué lo retenía entonces? ¿Por qué sencillamente no hacía el petate y regresaba a Lochcarron? Sus obras de reforma y sus clases en la escuela lo estaban esperando. Le dio vueltas y más vueltas a este pensamiento y siempre obtenía la misma respuesta. Porque si alguien necesitaba su ayuda —daba igual de quién se tratase—, él se la prestaba. Ya está. Era así de sencillo.


    «Termina siempre lo que empiezas» era el mantra que, a modo de corolario, repetía su padre.


    En medio de sus reflexiones, el cansancio por la tensión acabó por vencerle y sucumbió al sueño…


     


     


    —Eh, despierta. Vamos.


    Allen abrió los ojos con un sobresalto. Sela estaba al lado de la cama, inclinada hacia él, zarandeándolo suavemente. 


    —¿Qué ocurre? —preguntó, aún aturdido.


    —Llevas durmiendo casi dos horas, y ya tengo hambre.


     Mientras terminaba de desperezarse, James se encaminó a la ventana y descorrió la pesada cortina, llenando de luz natural la habitación. Una vez adaptó su vista a la claridad, se puso a mirar a través del cristal los abruptos acantilados y el castillo de Edimburgo, en la cumbre. Había dejado de llover y la capa de nubes era tan débil que provocaba un poco de resol.


    —Es este el final, ¿verdad? —preguntó la periodista desde el borde de la cama, donde había tomado asiento. Estaba encorvada, pasándose las manos por las piernas.


    James se dio la vuelta y, con la luz a sus espaldas, lanzó a Sela una mirada cargada de decisión.


    —Ahora lo veo claro. Sé lo que he de hacer.


    —¿El qué?


    —Si no puedo conseguir la carta, tendré que resolver el problema de otra manera.


    —¿Cómo?


    —Solo se me ocurre una: desactivar su contenido, igual que un artificiero con una bomba.


    —Pero, ¿de qué hablas?


    —Tendrás que confiar en mí.


    —¿Y por qué debería hacerlo? Antes, en la catedral, dejaste bien claro que tú no confías en mí.


    Recortado contra la ventana, Allen soltó un resoplido.


    —Sela, entiéndeme…


    —No, no te comprendo. Quieres que te ayude, pero tú no haces nada por mí.


    —Ese es tu problema, solo piensas en ti misma.


    —Por supuesto, se me olvidaba que estaba hablando con el salvador del reino —replicó ella sarcásticamente, alzando la mano y pasándola por una imaginaria cartela.


    —Mira, Sela, no quiero seguir discutiendo contigo.


    Entre ellos se instaló un denso silencio. Los ojos de James regresaron a la colina veteada de Castle Rock, un extinto volcán de setecientos millones de años. Dudaba si compartir con ella la revelación que había tenido durmiendo. Al fin, se decidió y volvió la vista atrás, aunque fue con tiento.


    —En la carta… hallé una especie de acertijo.


    Ella mostró una expresión de desconcierto.


    —¿Un… acertijo? ¿Como en las novelas de Dan Brown?


    James se giró del todo.


    —Algo así.


    —Y ¿qué decía?


    —Aunque estaba escrito en clave, un amigo lo descifró:


     


    Tras el escabroso sendero


    tended el puente levadizo;


    que bajo el fuego vengativo


    perdura el sacrificio eterno


     


    —¿Qué crees que significa?


    —Llevo dándole vueltas desde ayer. Lo único que se me ocurre es que los dos primeros versos hacen referencia a un castillo. Sí, tiene que ser eso…


    Al fruncir el semblante, una arruga surcó la frente de Sela.


    —¿Y opinas que ese acertijo es una pista que conducirá a algún sitio?


    —Sí, eso es lo que opino.


    —Digamos que estás en lo cierto, ¿qué esperas encontrar allí?


    James meneó despacio la cabeza varias veces.


    —¿Sinceramente? No sabría decirte.


    —Vale, pero en Escocia hay un sinfín de castillos.


    —Unos dos mil. Castillo arriba, castillo abajo. Por eso necesito ir a la Biblioteca Nacional e indagar en algunos libros. No pongas esa cara. Si quieres puedes venir conmigo y ayudarme en esto, o aquí acaba nuestro viaje juntos. Pero si finalmente decides acompañarme, debes saber que no voy a poder responder a muchas de tus preguntas. Tú sola tendrás que hallar las respuestas.


    El brillo de la cacería destellaba de nuevo en los ojos de la periodista. Se proponía contestarle que naturalmente iría con él, cuando el teléfono de James se lo impidió.


    —Espera un segundo. —Allen se acercó a la mesilla, desconectó el móvil del cargador y se lo llevó a la oreja—. ¿Diga?


    James distinguió una respiración sibilante, casi asmática, que le recordó de inmediato al extraño sonido que escuchó después de ver la silueta del hombre de las muletas en el cementerio de Greyfriars. El ceño mostraba su confusión.


    —¿Quién es?


    En respuesta a su pregunta, desde el otro extremo de la línea alguien dejó escapar una risa grave y horrenda.


    —Aaaaallen —dijo una voz cascada en un susurro, con un deje antinatural—, la policía sabe que usted mató a Thornley. Venatibus incepit.


    La persecución ha comenzado.


    El timbre hizo que James se estremeciera.


    —Yo no… Oiga, ¿quién es usted? —repitió, serio.


    Volvió la risa ronca y la llamada se cortó. Allen se quedó mirando el móvil, con el desconcierto reflejado en su rostro.


    —¿Qué pasa? ¿Quién era?


    —Recoge tus cosas. Nos vamos ahora mismo.

  


  
    19. 

    Unos delincuentes en el hotel…



     


     


     


     


    Ciudad nueva, Edimburgo


     


     


    U n nutrido grupo de agentes uniformados, encabezados por el inspector Shaw y el sargento Hardy, irrumpieron en el vestíbulo del hotel y se dirigieron hacia el mostrador de recepción. El conserje de día, el señor Gielgud, salió a su encuentro alarmado por tal escandalera.


    —Señores, por favor, esto es un hotel de lujo y no un burdel de tres al cuarto.


    El sargento Hardy se adelantó al grupo y golpeó al conserje en el pecho con un formulario oficial plegado por la mitad.


    —Traemos una orden de detención contra uno de sus clientes. De modo que, apártese o mandaré arrestarlo por obstrucción a la justicia.


    Gielgud, que mantenía la hoja de papel contra su pecho, abrió mucho los ojos y se hizo a un lado con el rostro desencajado, al tiempo que decía a una empleada instalada detrás del mostrador:


    —Alice, colabore con estos señores en todo cuanto precisen.


    Una vez hubo consultado el registro, la comitiva se desplazó hasta la cuarta planta, unos por las escaleras y otros por los ascensores. Un par de agentes quedaron apostados en la entrada principal, por si acaso. Shaw y Hardy avanzaban a zancadas por el pasillo enmoquetado, fijándose en los números de las habitaciones. Se detuvieron delante de la puerta que lucía el 417.


    —Ábrala —mandó el sargento.


    El conserje se hizo hueco con una llave maestra en la mano. Un delincuente alojado en su hotel. Qué pesadilla. El señor Gielgud pasó la tarjeta por el lector que había fijado en la pared y la puerta quedó liberada con un chasquido. Un instante después la habitación estaba llena de agentes registrándolo todo.


    —Me parece, mi querido Hardy, que nuestro pájaro ha volado del nido, y a juzgar por cómo lo ha dejado todo, diría que lo ha hecho precipitadamente —dijo el inspector, mirando la habitación desierta y desordenada.


    —¿Cómo supo que el tal James Allen estaba detrás de los homicidios? Casi parece cosa de brujería.


    Shaw sacudió la mano, restándole importancia; sin embargo, mostraba un rostro abatido.


    —En esto no hay nada mágico. Únicamente torpeza por mi parte, y ahora solo cabe esperar que mi error no resulte fatal.


    —¿Qué error?


    —Tardé demasiado en recordar una cosa que me dijo uno de mis confidentes. 


    El sargento lanzó una mirada inquisitiva. En respuesta, Shaw aproximó la cara a la de Hardy, y bajó el tono de voz para hablar.


    —Una Dama con mayúscula, y me permitirá que sea discreto al respecto, mandó investigar a un sujeto llamado James Allen. ¿Cuál era el propósito de tal investigación? —denegó con la cabeza—, lo desconozco por completo.


    —¿Por qué no se lo preguntamos a… la dama en cuestión?


    —No se me ocurre la manera de hacerlo.


    El sargento Hardy se frotó la barbilla, con aire suspicaz.


    —Perdone que se lo diga, inspector, pero noto que me está ocultando algo.


    —Veo que es difícil engañarlo, sargento —le respondió Shaw con una gran sonrisa—. Pero sabrá que un buen jugador de cartas no muestra jamás su suerte, al menos hasta el final de la partida.


    —¿Ha pensado que podría tratarse de una casualidad?


    —En la práctica criminal no existen las casualidades, Hardy. Le apuesto pajaritos contra corderos a que el ADN que se hallará en esta habitación coincidirá con el de las manchas de sangre que encontramos en el cementerio de Greyfriars, al lado de la tumba. Tal vez, en medio de este desastre, todavía pueda salvarse algo… Ah, señor Gielgud, acérquese, por favor.


    El conserje, que aguardaba en el pasillo, entró.


    —¿Sabe cuándo se reservó la habitación?


    —Ambas fueron reservadas ayer mismo por el señor… —sacó una nota de su levita negra— Cornelius Ackroyd.


    Shaw alzó las cejas, algo sorprendido.


    —Bien, excelente. ¿Ve? Ahí lo tiene, sargento. Nada de coincidencias. El mismo día en que Thornley y sus compañeros del cuerpo fueron asesinados… —Shaw dejó la frase a medias y frunció la frente—. ¿Ha dicho ambas habitaciones?


    —Sí, señor, dos habitaciones. —El conserje puso otra vez los ojos en la nota—. La cuatrocientos diecisiete a nombre de… James Allen y la cuatrocientos dieciocho al de… Sela Azmi. Justo la contigua…


    El inspector no le permitió terminar.


    —Rápido, sargento, vaya con el señor Gielgud y llévese consigo a unos hombres. ¡No hay un segundo que perder!


    Minutos más tarde, Hardy estaba de regreso con aire desolado.


    —También estaba vacía —anunció.


    —Lo imaginaba, sargento, lo imaginaba. Llegamos demasiado tarde. Menuda incompetencia la mía. Es imperdonable.


    Shaw se puso a mirar por la habitación.


    —La forma tan apresurada de huir denota que recibieron un soplo de que veníamos hacia aquí.


    —¿Cree que hay un topo en mi brigada? Lo dudo, señor, yo respondo personalmente por cada uno de mis hombres.


    Shaw soltó una breve carcajada.


    —No se ofenda, Hardy, no se ofenda —dijo, dándole un golpecito tras otro en el hombro—. No estoy acusando a nadie, me limito a constatar un hecho.


    —Y ¿quién es ese tal James Allen?, si puede saberse.


    —Un auténtico quebradero de cabeza.


    El sargento notó algo peculiar en el dejo del inspector.


    —¿Ya lo conocía de antes?


    —Así es, Hardy, lo detuve el año pasado en Londres, tras un jaleo en el hotel Dorchester y en el The Monument.


    —Y ¿cree que el señor Allen es el asesino que buscamos?


    —No sabría decirle. Me pareció un aventurero con cierto desdén por las normas, pero, ¿un asesino? —Chasqueó la lengua, en señal de duda—. Ya veremos. Sin embargo, es nuestra mejor pista hasta el momento y cuando nos lo echemos a la cara, usted mismo podrá plantearle cuantas preguntas desee…


    »¡Ah! Ya llegan los técnicos de la científica. Los oigo por el pasillo moviendo sus trastos. Son inconfundibles. De todas las maneras, ya hemos terminado aquí, no sacaremos nada más en claro. Ahora, sargento, vayamos a visitar a lord Cornelius Ackroyd III. Tal vez él sí arroje algo de luz sobre este asunto. Y, entretanto, le sugiero que averigüe todo lo que pueda acerca de Sela Azmi. Una nueva y misteriosa jugadora se ha incorporado a esta partida.

  


  
    Manuscrito de Joseph Hare


    [Continuación]


     


     


    A  fin de combatir el desánimo, que se va apoderando de mí igual que una gangrena, me digo que preciso ocupar la mente; por ese motivo establecí las «reglas», unas normas sencillas que he de seguir a diario para sobrevivir, al menos, el tiempo suficiente. Una vez más, el paseo. Una vez más, tomo el cuaderno de campo entre mis manos. No quiero desviarme del curso de mi relato:


     


    … Pocos días después de la muerte de la joven Luisa, Gordon, quien resultó ser un mozo con la pillería que solo la calle y el hambre despiertan, me habló de un asunto espinoso, como quien no quiere la cosa:


    —Señor, que me barruntaba yo que es más sencillo aguardar a los muertos en el cementerio que ir a buscarlos por las casas. Al fin y al cabo, todos acaban allí, tarde o temprano. Además, es bien sabido que otros muchos lo hacen.


    Yo asimismo había oído hablar de los «resurrecionistas», calificativo despreciable que recibían los ladrones de cuerpos, y ni que decir tiene que sus actos me repugnaban. Knox no era el único profesor que diseccionaba cadáveres y la demanda era tal en la ciudad, que, según se decía, algunas noches se amontonaban los saqueadores de tumbas en los camposantos. Al principio, pareciome una idea censurable e inmoral, y de ese modo se lo hice saber a Gordon, acompañando mis recriminaciones de un pescozón en la coronilla. Pero bien pensado, su raciocinio no estaba exento de certeza y asimismo me ahorraba el trance, siempre amargo y arriesgado para mi integridad, de negociar con los deudos. De suerte que concebí un plan tan sencillo que no podía menos de salir bien, y lo puse en marcha con la energía que me era característica.


    —Pero necesitaré ayuda —me dijo Gordon tras ponerlo al día de mis pensamientos —. Y eso significa más parné.


    —¿Tienes a quién recurrir?


    ¡Y vaya si lo tenía! Gordon no tardó en montar una red de soplones con otros pillastres que asimismo vivían en las calles, y me mantenía al tanto de todos los sepelios que se producían en el cementerio de Greyfriars. Al caer la noche, él y yo nos acercábamos cargando una pala al hombro y exhumábamos [eufemismo para lo que realmente hacíamos: «profanar»] los cadáveres del día. Yo había dado un soborno de una guinea al vigilante nocturno del camposanto con el propósito de que hiciera la vista gorda. Y aquello resultó ser un negocio de lo más lucrativo, con alguna que otra excepción. Y es que una noche en la que caían chuzos de punta, creí oír cierto ruido y, obedeciendo a un impulso, pusimos pies en polvorosa. Al final, resultó que un agente de policía de servicio haciendo su ronda nos había descubierto y se nos aproximaba sigilosamente para ponernos en un aprieto. Nos persiguió un buen trecho haciendo sonar su silbato y, si bien se incorporaron a la persecución otra pareja de agentes que patrullaban la zona, conseguimos finalmente escapar de sus garras en el laberinto de callejuelas de la ciudad vieja, sin más pérdida que las palas, que tuvimos que dejar abandonadas.


    Yo aborrecía ese trabajo, si bien, con el transcurrir de las semanas, uno termina por acostumbrarse a él sin remordimientos, como un verdugo al ajusticiamiento o un matarife a la matanza. A cambio de quedarse con las dentaduras de los cadáveres [los dentistas pagaban un buen pellizco por ellas], Gordon me ayudaba a tirar del carro con que transportábamos los cuerpos desde el cementerio hasta la residencia de soltero de Robert Knox en la ciudad nueva de Edimburgo.


    No lo he escrito hasta ahora; sin embargo, cuando empecé a incrementar la producción de cadáveres, el profesor me indicó que dejara de llevárselos al laboratorio que utilizaba en la facultad y lo hiciera a esta nueva dirección, donde disponía de un vasto sótano apartado de la casa, cuyo destino original [carbonera] había reconvertido en sala de disección. Él me justificó su decisión en que la pestilencia de los cuerpos resultaba demasiado molesta para los estudiantes, quienes se habían quejado al decano, aunque yo intuía que eso no era del todo cierto. Aventurándome en el campo de la hipótesis, el verdadero propósito era que en la facultad comenzaban a correr inquietantes rumores, de los que yo hallábame al tanto, sobre las oscuras y poco deontológicas prácticas del profesor.


    Un tiempo después de estas experiencias, cierto día del mes de junio, cuando bajé a desayunar después de una noche movida, me encontré muy irritada a la siempre afable misses Birkley, y mientras me servía el té con tostadas reprendiome con gesto severo:


    —Mister Hare, ya sabéis que hago la vista gorda con vuestros horarios o vuestros retrasos en la mensualidad, pues ayudáis a personas enfermas sin recursos y sois harto trabajador, pero una tiene sus límites, y esta es una morada decente.


    —¿A qué os referís, misses Birkley? —pregunté yo francamente desorientado.


    —A ese ladronzuelo que viene a visitaros y a dejaros cartas. No sé qué líos os traéis con él, aunque espero que no vuelva a dejarse caer por aquí.


    Creo haber confesado que soy hombre de muchos defectos, si bien entre ellos puedo vanagloriarme de que no está el de la hipocresía. Por tanto, con franqueza, tras el encontronazo con la entrañable misses Birkley, le prometí que no volvería a ver a Gordon, y luego terminé de desayunarme tranquilamente.


    En la ciudad nueva descubrí las antípodas de la sucia y maloliente Edimburgo a la que yo estaba acostumbrado: amplias avenidas arboladas, parques con praderas interminables y fuentes ornamentales, mansiones descomunales… Hasta las personas que habitaban en ella eran bien distintas. Llevaban puestas sus mejores galas: caballeros con chistera de raso negro y buenos abrigos; damas con coloridos vestidos de seda y sombrillas con las que cubrir sus acicalados rostros del sol; y hermosas muchachas risueñas a la última moda caminando en compañía de sus carabinas. Unos recorrían las distancias en caballos de pelaje sedoso y otros en carruajes con sirvientes. Se saludaban alegremente entre sí al cruzarse en el paseo, y hasta el sol antojábase brillar con más fuerza y la lluvia caer más despacio y mojar menos.


    Por esa época, mi relación con Robert Knox iba madurando. Lo veía a diario. Por las mañanas, en la facultad, y en su casa, en el crepúsculo, donde lo ayudaba en sus experimentos y disecciones, bien con un mandil y un escalpelo de cirujano en mano, bien con una pluma tomando notas de sus trabajos. Yo percibía cómo, día a día, crecía la complicidad entre nosotros, y aquel ligero presentimiento quedó confirmado un miércoles soleado de finales de junio, cuando, al salir de clase, se situó a mi altura y me dijo:


    —Joseph, me gustaría que vinieras a almorzar a mi casa. ¿Mañana te viene bien?


    Yo acepté la invitación al instante.


    —Estupendo. Te espero, pues, a las doce y media. No hace falta que te diga que llegues sin tardanza, sé de buena tinta que eres puntual.


    Viéndolo marchar, se me ocurrió que era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila. Hacía escasamente unos meses que nos conocíamos y en ese período se había obrado una transformación en el modo en que Knox se dirigía a mí: pasando de ser «mister Hare» a sencillamente «Hare» y finalmente «Joseph». [Nota: Yo seguía manteniendo las distancias en el tratamiento, puesto que Knox tampoco me había dado pie a lo contrario].


    Degustamos una comida espléndida y Knox se mostró en todo momento atento conmigo. Después de almorzar, me ofreció una copa de jerez. Él mismo asió la botella y haciendo tintinear los vasos los llevó hasta un magnífico saloncito, donde pasamos buena parte de la tarde acomodados en dos sillones de cuero, compartiendo cigarrillos y jerez y platicando como dos colegas sobre los últimos avances en el campo de la medicina y la farmacología.


    Estos encuentros se repitieron cada vez con más frecuencia. Había penetrado en el círculo más íntimo del profesor, o al menos eso es lo que yo me figuraba. No poco después, ya por agosto, recibí en la casa de huéspedes donde me alojaba una nota de Knox poniéndome en aviso de que se ausentaría de Edimburgo. Como gozaba, por consiguiente, de unos cuantos días libres aproveché para viajar a Berwick-upon-Tweed. Yo seguía reñido con mi aún amado padre y la relación con él era distante, de modo que, durante mi estadía en la hacienda, prácticamente no intercambiamos palabra. Con mi queridísima madre, por el contrario, todo era bien distinto y dábamos prolongados paseos por campos y veredas, hablando de nuestras cosas. El amor maternal está por encima de cualquier contratiempo. 


    No habría transcurrido ni una jornada desde mi regreso a Edimburgo, cuando recibí una nota del profesor convidándome a almorzar.


    —No creerás a quién he conocido, Joseph —me dijo en el saloncito de su mansión, envuelto en las blancas nubecillas que expelía la cazoleta de su pipa. Se lo veía demasiado animoso y en su semblante se dejaba traslucir una expresión de agradable complacencia.


    —¿A quién?


    —A Su Majestad —repuso con petulancia.


    —¡¿A la reina Victoria?! —exclamé yo, ardiendo de impaciencia.


    —Que yo sepa, la única soberana que tiene Gran Bretaña e Irlanda desde hace veinticuatro años.


    —Y ¿cómo fue?


    Knox cruzó las piernas y se reclinó en el sillón orejero con aire meditabundo.


    —Fue curioso. Un cartero me alcanzó en los pasillos de la facultad e hízome entrega de una misiva. Yo tenía un poco de prisa, conque la hice desaparecer en el bolsillo de la levita sin abrirla y lo despedí con un chelín. En ese momento, cuando me proponía dar el segundo paso, oí un carraspeo a mi espalda y me volví. Ahí permanecía el cartero plantado y mirándome horrorizado. No te costará imaginártelo, Joseph.


    Yo solté una risa.


    —¿Y qué hicisteis a continuación, profesor? —le interrogué con franco interés.


    —Lo único que cabía hacer. Alcé una ceja y le pregunté si deseaba algo más. Y va el cartero y, con la grandilocuencia de quien anuncia un grande acontecimiento, me dice: «Es de Palacio, caballero, preciso llevar una respuesta». Supondrás, Joseph, mi sorpresa. De suerte que saqué de nuevo el sobre, lo rasgué en el acto y leí la carta allí mismo con expresión de desconcierto.


    —¿Es mucha indiscreción si os pregunto por el contenido?


    —Para nada, Joseph, para nada. La carta me comunicaba que se requerían mis servicios profesionales en Balmoral. Le contesté, por tanto, al cartero real que llevara mi respuesta de inmediato: tomaría el primer tren que saliera de Waverley rumbo a Ballater.


    —¿Y de qué manera Su Majestad trabó conocimiento de vos? —Nada más plantear en voz alta la cuestión pareciome que sonaba demasiado impertinente, si bien a Knox, que estaba emocionadísimo participándome de su historia, no pareció percatarse de ello.


    —La dama de vestuario de Su Majestad, la duquesa de Ayton, conoce a mi familia. Pero no me interrumpas, Joseph, y déjame mencionarte hasta el más mínimo detalle. Total, que tomé el expreso de la tarde y, al salir de la terminal en Ballater, descubro esperándome un elegante coche coupé tirado por un hermoso caballo negro, que me llevó a la mansión. Desde la muerte de su madre, la soberana no goza de buena salud, y unas molestias estomacales la traían a mal vivir. De suerte que le procuré un remedio de mi propia invención, que, como suele comentarse, fue mano de santo. Quedó tan encantada que me ordenó que permaneciese en la mansión real unos días más, hasta ver que mejoraba por completo.


    —¿Y cómo es ella?


    El rostro enfurruñado de Knox se iluminó igual que un faro.


    —Encantadora, soberbia, arrolladora… original. No se me ocurren más epítetos para calificar a tan excepcional mujer.


    —¿Y la casa?


    —¿Casa, dices, Joseph? A fe mía que aquello es el summum de las casas. Toda una mansión. ¡Qué digo mansión, es más bien un castillo! Hace unos años, Sus Majestades adquirieron el castillo de Balmoral. Desde entonces, ella y su alteza real el príncipe Alberto vienen todos los años a Escocia a disfrutar del período estival. De ahí la importancia de mi servicio.


    Yo fruncí la frente, sin acabar de comprender.


    —Joseph, a veces hay que explicártelo todo. Si Sus Majestades se allegasen cada verano a Escocia, tal vez se requieran de mis servicios profesionales con más frecuencia, y con ello, mi reputación irá in crescendo. ¿Sabes lo que significaría ser el médico de la corte? Los clientes de mi consulta se multiplicarían.


    Abrí la boca anonadado, y presuroso se me ocurrió que si Knox subía como la espuma, acaso yo asimismo lo hiciese, si bien, obviamente, guardé para mí estas reflexiones y apuré la copa de jerez. Las palabras del profesor no podían ser más proféticas. Su Graciosa Majestad quedó tan satisfecha con el remedio casero suministrado que, desde ese momento, se convirtió en su galeno de cabecera y cada vez que alguien de la familia real tenía alguna dolencia durante su estadía en Balmoral, reclamaban la inmediata presencia de Knox. Incluso, en una ocasión, mandósele aviso, pues Dash, la queridísima perra de agua de Su Majestad, se hizo trizas una pata correteando por los campos aledaños a la mansión.


    Pese a que ignoro a punto fijo el importe de sus rentas, en virtud de la gracia real, Robert Knox se convirtió en menos que canta un gallo en una persona rica e influyente. Con todo, permaneció soltero; y es que de un hombre de su frialdad y apariencia no cabía esperar que ninguna mujer se enamorara. En lo que a mí respecta, temía que con la fama y el dinero se distrajera de sus experimentos nocturnos, y sin ellos yo me viera privado de mi principal fuente de ingresos; no obstante, en su favor diré, si he de ser justo, que, a pesar de gozar de una inmensa fortuna, Knox no se entregó a la molicie y continuó implicado en sus quehaceres, tanto de profesor en la facultad como en la redacción del libro que escribía sobre el interior del cuerpo humano. «Joseph [solía decirme], esta va a ser la obra suma de la anatomía humana, y tu nombre, el de un humilde estudiante, figurará en los reconocimientos».


    Sin embargo, esa nueva situación operó una profunda transformación en él. Principió a torcerse y su vida se llenó de extravagancias. En su cuerpo penetró el veneno de la avaricia y la presuntuosidad. Sus modales para con los lacayos empeoraron, y mis invitaciones a comer se espaciaron, al tiempo que, para él, volví a ser simplemente «Hare, el proveedor de cadáveres»…


     


    Fin de la cuarta parte

  


  
     


     


     


     


    LA SOCIEDAD


    SECRETA


     


     


    “A noble hart may have nane ease gif freedom failye”.


    «Un corazón noble no puede estar en paz si carece de libertad».


     


    Epitafio de Robert de Bruce (rey de Escocia de 1306 a 1329). Abadía de Melrose.
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    El castillo de Dunnottar…



     


     


     


     


    Stonehaven, Aberdeenshire


     


     


    A penas dos horas en coche separan el castillo de Dunnottar de Edimburgo. Una carretera o tortuosa o singular. Según se mire. Según estés más o menos acostumbrado a circular por ella. James y Sela eran de los primeros, o acaso tenían tantos quebraderos de cabeza que se mostraban incapaces de disfrutar del inconmensurable paraje que la naturaleza ponía ante ellos. Antes de llegar a Aberdeen hay que abandonar la A90 y tomar la A92. En el desvío, un cartel provisional anunciaba el circo Raley. A lo lejos, se distinguía, dibujada sobre el azulado del cielo, la carpa puntiaguda. A partir de ese punto, el escaso tráfico desapareció y tuvieron la carretera para ellos solos. Sobre el terreno, los neveros iban dejando paso a las manchas terrosas.


    Ninguno de los dos habló mucho durante el viaje. Sela se dedicó a fumar y a conducir, y James, por su parte, pasó casi todo el tiempo con la mirada fija en la ventanilla, tratando de ordenar las ideas. Las horas de estudio en la Biblioteca Nacional de Edimburgo habían sido provechosas y la información obtenida, esclarecedora; si bien aún albergaba muchas dudas sobre las conclusiones a las que había llegado, las cuales consideraba precipitadas y poco fundadas.


    La conversación entre ellos se redujo a la ocasión en que, ya llegando, Allen se interesó por la relación de la periodista con sus padres. Nada más formular la pregunta, se dio cuenta de su error. Que creía haberle dejado claro que su vida privada no era asunto suyo fue lo que ella le contestó así de primeras, aunque James advirtió que, mientras lo hacía, apretaba el volante con más fuerza. Cuando se convenció de que Sela no diría nada más al respecto, ella comenzó a sincerarse con voz queda y sentida:


    —Mis padres proceden de una familia bastante tradicional. Nunca entendieron mi modo de vida. Los últimos años en casa fueron una pelea constante. Para remate, un día apareció Lou.


    —¿El padre de Sarah? —dedujo James.


    Ella asintió sin dejar de mirar la carretera.


    —A mis padres no les gustaba, y es de las pocas cosas que no puedo censurarles. Yo tampoco querría en la vida de Sarah a un hombre que siempre ande metido en líos con la policía.


    —No te pega para nada un tipo así.


    Sela apartó un momento los ojos de la conducción y los puso en James.


    —Yo atravesaba una etapa de rebeldía. Y a las chicas rebeldes nos atraen los chicos peligrosos. Además, Lou era guapo e inteligente. ¿Qué quieres que te diga? Perdí la cabeza y me negaba a ver que no era buena persona. En aquella época yo estaba cegada por el rencor y solo pensaba en la manera de hacer daño a mis padres, incluso castigándome a mí misma, si ese era el precio a pagar —su voz temblaba con el recuerdo.


    —¿Y qué pasó?


    —Un día me largué de casa. Sin más. Lou vino a recogerme en su camioneta y nos marchamos a Ballater. Luego llegó un embarazo inesperado. —A Sela se le escapó una sonrisa amarga.


    —¿Por qué te sonríes?


    —Algunas veces me pregunto cómo pudo salir una criaturita tan maravillosa de un capullo como Lou.


    —A lo mejor, heredó los genes de su madre.


    Ella ignoró el comentario, aunque Allen observó que los labios de la conductora mantenían una franca sonrisa.


    —¿Cómo salió Lou de tu vida?


    La sonrisa se borró de su cara.


    —Abruptamente.


    —¿A qué te refieres?


    —Lo maté.


    Un frío silencio siguió a la confesión que tomó desprevenido a James.


    —¿Quieres contármelo?


    —No, no quiero —fue la respuesta tajante. Asunto zanjado.


    Durante muchos kilómetros los arbustos del paisaje pasaron por las ventanillas a toda velocidad. En un momento dado, Sela encendió las luces del coche y levantó el pie del acelerador. Moqueaba y sorbía por la nariz y ponía todo su empeño en reprimir las lágrimas: lamentaba el arrebato con James, pero por nada del mundo le daría la satisfacción de verla llorar.


    «Ni de coña».


    Había bajado la guardia con Allen no una, sino dos veces, y le había confiado aspectos bastante personales de ella. Estaba furiosa consigo misma, y no volvería a suceder.


    «Jamás».


    «Sela, haz tu puñetero trabajo y vuelve a casa con tu hija».


    De modo que apretó los dientes y miró fija al frente, esforzándose por recuperar la concentración en aquello en lo que se había embarcado. Así era su vida. Un carrusel de emociones.


    Cuando el viaje tocaba a su fin, el teléfono móvil de James rompió el silencio con una llamada entrante. Para ambos supuso un alivio a la tensión que se palpaba. El escocés conectó el manos libres a fin de que Sela pudiera escuchar la conversación y conducir a la vez. Sonó el tono pedante de Ackroyd.


    —Señor Allen, he de informarle de que he recibido la visita del inspector Shaw, de Scotland Yard. Reservé personalmente las habitaciones del Caledonian, claro que eso fue antes de que ocurrieran todas esas muertes violentas.


    —Ya le aseguré que no tuve nada que ver con eso…


    Mientras James hablaba, a Cornelius se le escapó una risa.


    —No se preocupe por mí. Sé mantener la boca cerrada.


    —No es eso, Ackroyd, en el cementerio había alguien más.


    Allen percibió claramente la turbación de Ackroyd.


    —¿Alguien más? ¿Quién?


    —No lo sé. Solo vi un segundo su silueta entre la niebla.


    —¿Su… silueta?


    —Sé que suena vago e impreciso. Y también sé lo que vi.


    En medio de la conversación llegaron a donde iban, un lugar despoblado junto a la costa escarpada. Sela llevó el Escarabajo hasta una explanada para coches, que estaba desierta, y desconectó el motor. Ambos permanecieron en sus asientos. El sol despuntaba sus últimos rayos en el atardecer, aunque desde el este se abalanzaban en su dirección nubes de tormenta.


    —En todo caso —continuó lord Cornelius—, Scotland Yard no quiere hablar con ustedes dos únicamente por las muertes del cementerio. También por la de la dueña de una pensión.


    —¿De qué habla? ¿Por qué quiere la policía hablar conmigo? —soltó Sela, de repente preocupada, inclinándose hacia el teléfono que James sostenía con una mano.


    —La señorita Azmi, supongo. Al parecer, esta mañana han hallado el cadáver de la dueña de la casa de huéspedes donde se alojaba el señor Thornley. Por casualidad, no sabrán ustedes nada de eso, ¿verdad?


    —¿A qué viene ese tonillo? —dijo Allen, que se estaba enfadando con la insinuación que escondían esas palabras.


    —No se irrite. Al menos no conmigo. Recuerdo que, cuando nos despedíamos en la catedral de Saint Giles esta mañana, mencionó algo acerca de buscar el alojamiento del señor Thornley.


    —Pero…, después de verlo a usted, regresamos directos al hotel… —empezó a decir Sela.


    Lord Cornelius la atajó, alzando la voz a fin de imponerse a la de la joven.


    —Prefiero desconocer los detalles, señorita Azmi. Ya me encuentro en una situación bastante comprometida, y conmigo la ilustre Dama que el señor Allen bien conoce.


    La conversación no estaba conduciendo a ningún sitio, de modo que James intentó llevarla por otros derroteros.


    —¿Sabe si quien accedió a las habitaciones de Thornley encontró la carta?


    —Según el inspector Shaw, el ladrón no logró llevarse nada consigo, excepto la vida de la pobre casera, naturalmente. Pero, aun así, insiste en hablar con ambos.


    —¿Y qué le ha dicho usted al respecto?


    —¿Qué podía decirle? Que no me constaba dónde se hallaban.


    —¿Y le creyó?


    —Ni por asomo. Miento mal y el inspector Shaw es un sabueso de buen instinto. Pero mi mentirijilla les hará ganar algo de tiempo, aunque no demasiado. Una o dos horas, a lo sumo.


    A través de las ventanillas habían ido viendo cómo anochecía y el cielo terminaba de cubrirse de nubarrones. Cuando la comunicación se acabó, ambos permanecieron un rato en silencio antes de apearse del coche. En el lugar no había ni un alma. El viento batía la costa y se oía con claridad el rugiente oleaje estrellarse contra la base de los acantilados.


    A escasos cien metros de ellos dos, las ruinas de la antigua fortaleza de Dunnottar aparecían encaramadas a un peñón de laderas escarpadas y tapizadas de musgo. En ese emplazamiento natural, resultaba un castillo de postal. La mirada de Allen recayó en la única manera de llegar hasta la entrada almenada. Un sendero estrecho y serpenteante.


     


    Tras el escabroso sendero…


     


    Sela se colocó el gorro y los guantes, se abrochó el anorak y se ajustó el bolso mochila a la espalda. A su alrededor quedaban vestigios de la nevada del jueves.


    —La policía me busca —murmuró, abatida, mirando al suelo. Para calmar los nervios, se encendió un pitillo.


    —No creí que fueras de las que se asustan con facilidad.


    —Y no lo soy, pero ya cargo con bastantes problemas.


    —Sela, no has hecho nada malo y no te va a ocurrir nada.


    —¿Quién te llamó en la habitación del hotel?


    James se atrevió por fin a pensar en la llamada. Esa risa y esa voz tan espantosas. Meneó la cabeza.


    —Nadie.


    —¿Cómo que nadie? Alguien sería.


    —No me apetece hablar de eso. Necesito concentrarme.


    —Vale, como quieras. Tú tienes tus secretos y yo los míos.


    —Quieres saber demasiado y ya te dije que deberías encontrar por ti misma tus propias respuestas.


    James apuró el paso por el parking de hormigón y Sela se quedó rezagada, aplacando su enfado con un cigarrillo. Luego tuvo que echar una carrera para alcanzarlo, cuando él enfilaba ya el sendero de tierra ascendente que llevaba hasta el castillo.


    —¿Sabías que este es uno de los lugares más embrujados de Escocia? —señaló Sela, lanzando la colilla incandescente al aire.


    —Nunca me ha interesado mucho el rollo paranormal.


    Llegando a la cima se toparon con un corte profundo en el terreno. Un puente de madera, con visos de haber sido restaurado recientemente, servía para vadear la quebrada.


     


    … tended el puente levadizo


     


    Atravesaron la puerta almenada y se vieron en una explanada de hierba y nieve, rodeados de restos amurallados, junto a un precipicio cortado al mar. La visión de la vasta superficie negra era inverosímil. La periodista se alejó un poco y, hasta que se cansó, el escocés la observó mientras bordeaba arriba y abajo de manera marcial los acantilados grabando en el smartphone notas de voz. De vez en cuando, ella se asomaba al vacío —esquivando con el cuerpo una valla destartalada de madera puesta ahí para evitar las caídas— y se quedaba mirando los rompientes espumosos, unos cincuenta metros más abajo. En un momento dado, se recogió el pelo revuelto por el aire en una cola de caballo, utilizando para ello una goma que llevaba anudada a la muñeca. Cuando hubo terminado, hizo desaparecer el teléfono en el bolsillo del anorak rojo y regresó al lado de James, quien la recibió desalentado.


    —Imaginé que cuando estuviera aquí se me ocurriría algo.


    —¿Estás seguro de que este es el castillo del poema?


    —Todo lo que se pueda estar, dadas las circunstancias.


    —Si me explicaras cómo has llegado a esa conclusión, tal vez podría echarte una mano.


    —Es complicado… y largo de contar. Shaw no tardará en dar con nosotros. No hay tiempo para explicaciones.


    —¿Cómo va a encontrarnos? Mira a tu alrededor, aquí no hay nadie. Estamos en el culo del mundo.


    —Sela, es el puñetero Scotland Yard. Créeme, nos encontrará.


    Callaron otro rato más.


    —¿Por qué no entramos? Podría ser que veas algo que te inspire —propuso la periodista.


    —Está bien.


    Durante media hora larga, se internaron en varias edificaciones que databan de los siglos xiii y xiv, subieron y bajaron escalones de piedra gastados por el transcurrir del tiempo, pasaron por debajo de arcos de medio punto, volvieron al aire libre para recorrer el perímetro de la muralla semiderrumbada y, finalmente, terminaron sentados en un banco de madera con el rostro cubierto por la decepción y la mirada vagando por un horizonte oscuro, casi negro. Un par de gaviotas graznaron por encima de sus cabezas, mientras se alejaban siguiendo la línea de la costa.


    La tardía luz del ocaso tocaba a su fin y la noche, sin luna ni estrellas, terminaba de caer. Estaba nublado. Mucho. Negro sobre negro. En la distancia se oyó el rumor de un trueno, seguido de otro pocos segundos después. James alzó la vista al cielo cerrado.


    —Más vale que vayamos a refugiarnos, va a ponerse a llover de un momento a otro.


    Nada más pronunciar esas proféticas palabras, empezaron a caer las primeras gotas, que inmediatamente se transformaron en un buen chaparrón. Descendieron por unos estrechos escalones con cuidado de no resbalar y dejaron de correr al verse cobijados en un túnel abovedado con las irregulares paredes de piedra cubiertas de verdín. En ese conducto el aire se notaba más cargado y reinaba el silencio, excepto por el repiqueteo constante de la lluvia que había provocado un pequeño riachuelo que discurría cuesta abajo por esas empinadas escaleras.


    —Qué lugar más sombrío —dijo Sela, alumbrando el interior del túnel con una linterna. Su bolso era igual que la mochila de un explorador, parecía contar con un equipo completo de supervivencia.


    Un canalillo de agua recorría las irregularidades de la pared para caer al suelo formando un charquito.


    James, con el ánimo renovado, ya estaba estudiando las piedras que revestían las paredes con la curiosidad de un investigador. Sentía que se estaba acercando.


    De repente buscó a Sela con la mirada. Su semblante reflejaba la emoción del hallazgo.


    —¡Este túnel conduce a las mazmorras y justo encima está la capilla! —exclamó lleno de entusiasmo.


    —¿Qué importancia tiene eso en estos momentos?


    —¿Es que no lo ves?


    —Ver ¿el qué?
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    El símbolo de la sociedad secreta…



     


     


     


     


    Castillo de Dunnottar, Stonehaven


     


     


    A llen apagó la linterna con el fin de ahorrar la batería del teléfono móvil. Sela le apuntó involuntariamente con la suya, cegándolo.


    —Aparta eso, por favor.


    Ella movió la luz hacia sus pies y James quedó envuelto en tinieblas.


    —Lo siento.


    Seguidamente, James empezó a explicarse:


    —En 1651, los escoceses proclamaron a Carlos II rey de Escocia e Inglaterra. Esta provocación enfureció a Cromwell, que ordenó la invasión del país vecino. Como consecuencia de los brutales saqueos, no demasiado lejos de aquí, se fundó una sociedad secreta destinada a proteger los valores de una Escocia libre del yugo inglés. Sus miembros, para comunicarse sin miedo a ser descubiertos, crearon un símbolo que solo ellos conocían.


    —¿Como el del pez que usaban los cristianos en la antigua Roma?


    —Algo parecido, sí.


    —¿Y eso es lo que estás buscando?


    James afirmó sin decir nada.


    —¿Por qué?


    —Además del criptograma, en la carta que Ella me mostró, estaba dibujado el símbolo de la sociedad secreta. Al principio no le di más importancia, no lo relacioné. Pero cuanto más lo pienso, menos considero que fuera una mera coincidencia.


    —¿Y cómo es el símbolo?


    —Mira, ven, te lo mostraré.


    James se sentó en cuclillas e hizo un dibujo con el dedo en la tierra húmeda que cubría el suelo. Dos líneas verticales convergentes en el extremo superior que no terminaban de tocarse, y una pequeña cruz sobre ellas.


    Sela alumbró el dibujo.


    —¿Qué significa?


    —Los Honores de Escocia. La línea inclinada de la izquierda —continuó James desde el suelo— representa la Espada del Estado; la de la derecha, el Cetro de Escocia; y la cruz del centro, la Corona de Escocia.


    —¿Te refieres a las Joyas de la Corona que están en el castillo de Edimburgo?


    Allen se incorporó y se sacudió la tierra de las manos.


    —Justamente. Pero no siempre fue así. Durante siglos permanecieron ocultas a los ojos de los ingleses, que las buscaron con ahínco a lo largo y ancho de Escocia.


    —¿Dónde estaban escondidas?


    —Eso no está claro. En el siglo xix, se fundó la Asociación Nacional para la Reivindicación de los Derechos de Escocia. Seguramente, fue una legalización de esta sociedad secreta creada muchos años atrás. A ella pertenecieron algunos personajes ilustres de la época, como sir Walter Scott.


    —¿El escritor?


    —El mismo. La primera misión que se concedió la asociación consistió en encontrar los Honores de Escocia.


    —¿Lo hicieron?


    —¿Encontrarlos? Sí, en un rincón del castillo de Edimburgo, en perfecto estado. Y desde entonces descansan en la Cámara de la Corona del Palacio Real construida dentro del propio castillo de Edimburgo. Actualmente, puedes contemplarlas por diecinueve libras y media.


    —Noto un cierto tonillo sarcástico en tus palabras.


    —La forma tan repentina en que fueron halladas es un antiguo misterio que ha dado pie a incontables leyendas.


    —¿Tanta importancia tenían las joyas?


    —Para los tradicionalistas son mucho más que simples joyas. Representan a Escocia. Su historia. Su seña de identidad. El león rampante del escudo de armas de Escocia luce la Corona y sostiene el Cetro y la Espada entre sus garras.


    Sela sacó su smartphone y le habló:


    —Indagar sobre los tres Honores de Escocia.


    —De hecho, hay un cuarto Honor: la Piedra del Destino. En sentido literal es una piedra rectangular, a la que múltiples leyendas ancestrales le otorgan el poder de conceder sabiduría y rectitud a los monarcas. Eduardo I de Inglaterra se hizo con ella en 1296 y se la llevó como botín de guerra a Londres, donde permaneció muchísimos años en la abadía de Westminster, bajo la Silla de la Coronación. La última monarca coronada sobre ella ha sido Isabel II, en 1953.


    —Ahora que lo mencionas…, me acuerdo de cuando la devolvieron a Escocia. Yo tendría seis o siete años. Se montó una buena.


    Un trueno retumbó en el exterior. La tormenta seguía encima de ellos.


    —Yo también recuerdo ese momento. De hecho, cualquier escocés de más de treinta lo recordará. Fue en 1996. En una maniobra inteligente, el Gobierno de John Major consiguió apaciguar los crecientes movimientos independentistas con este gesto cargado de simbolismo. Todo Edimburgo se echó a la calle para ver el cortejo que trasladó la Piedra del Destino desde el palacio de Holyroodhouse hasta el castillo de Edimburgo.


    James apuntó con el dedo al suelo.


    —Te cuento todo esto para que seas consciente de la importancia del símbolo que te he mostrado.


    —Si tú lo dices, pero yo sigo sin ver la conexión entre el poema y este castillo.


    James esbozó una sonrisa enigmática.


    —Esto te va a encantar. La última vez que se utilizaron los Honores de Escocia fue en la coronación de Carlos II, y ¿sabes qué? Se celebró precisamente en este castillo. Esa fue la razón de que, en 1652, el ejército inglés lo asediara durante ocho meses, hasta que por fin las defensas cedieron. Cromwell ansiaba encontrar las Joyas. Puso patas arriba el castillo y cuando no halló ni rastro de ellas, ordenó que lo destruyeran. Así que, si hay un lugar en toda Escocia donde encontrar el símbolo de la sociedad secreta, créeme, es este.


    Sela pensaba que esa digresión sobre la historia de la coronación de Carlos II no era sino el preludio antes de ir al meollo, pero, para su decepción, no fue así y James calló. La periodista no compartía el entusiasmo de su compañero.


    —¿Ya está? ¿Carlos II fue coronado en este castillo? ¿Eso es todo? Es una mera posibilidad entre mil.


    —Soy algo más optimista. Además, hay que empezar por algún lado.


    —¿Y qué piensas hacer?


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Tú has visto esto? Es inmenso. Tardaremos un montón de tiempo en inspeccionarlo todo. Y en cualquier momento la policía se dejará caer por aquí.


    —¿Sabes? No estás siendo de gran ayuda. —James se separó de ella. Trataba de pensar con claridad. Había de admitir que a Sela no le faltaba del todo la razón. Se había dejado llevar por la pasión y el tiempo corría como el temporizador de una bomba a punto de estallar…


    De pronto, ralentizó sus movimientos y frunció el entrecejo. Acababa de comprenderlo.


    Era tan sencillo que resultaba infantil.


    «No puede ser posible…, ¿o sí?».


    Allen alzó la barbilla y puso la vista en el techo arqueado del corredor, escudriñando la oscuridad que lo envolvía.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Sela, calibrando su reacción.


    Pero James seguía a lo suyo. Ahora lo veía todo con claridad meridiana. Las palpitaciones de su corazón se aceleraron.


    —Naturalmente, qué tonto he sido. Las mazmorras. ¿Recuerdas lo que dicen los dos últimos versos del poema?


     


    Que bajo el fuego vengativo,


    perdura el sacrificio eterno


     


    —Cuenta la leyenda que en la capilla que hay justo encima de nuestras cabezas, William Wallace encerró y quemó vivos a parte de la guarnición de soldados ingleses en 1297. Además, en estas mazmorras murieron muchos patriotas escoceses durante las Guerras Jacobitas.


    —Vale. Desde luego suena a «fuego vengativo» y a «sacrificio eterno». Está bien, de acuerdo —dijo Sela—. Eso significa que el símbolo de la sociedad secreta estaría en…


    —… las mazmorras —completó James la frase.


    La periodista comprobó su reloj.


    —Pues manos a la obra. Ya llevamos una hora en este lugar. Nuestro tiempo se agota.


    Se internaron por el prolongado túnel abovedado, que los recibió con la negritud de una cueva y un aire cada vez más pesado. Sela nunca había visitado el castillo de Dunnottar, y moverse por esos pasadizos subterráneos una noche lluviosa la tenía impresionada, incluso, por qué no reconocerlo, la hacía temblar. Las filtraciones de agua comenzaban a llenar el espacio sombrío de continuos sonidos cadenciosos.


    Plop, plop, plop…


    Aquello no era ningún laberinto, de modo que no tuvieron más que seguir avanzando por el único camino posible. En un momento dado, se toparon con otra serie de toscos escalones, que descendían aún más y que los condujeron hasta las entrañas de la fortaleza: una estancia mohosa de paredes negras y sudorosas que los haces de las linternas convertían, si cabía, en más fría y lóbrega. Permanecieron unos minutos quietos al final del túnel, escrutando todo lo que quedaba a la vista.


    —Este sitio resulta tan siniestro —comentó Sela, sintiendo un repentino escalofrío.


    —Esa era la intención, crear un lugar tan infecto que infundiera terror por sí mismo.


    Efectivamente, lo que tenían ante sí era una auténtica oda a la muerte. Constaba de un pasillo alargado con puertas de hierro alineadas a ambos lados. En la parte superior disponían de un exiguo ventanuco con barrotes; en la inferior, de una rendija alargada y estrecha, quizá para introducir por ella la comida.


    Las ruinas del castillo de Dunnottar se habían convertido en una de las atracciones más apreciadas por los turistas que visitaban las Highlands en busca de misterios y leyendas, de tal suerte que las puertas de los calabozos estaban abiertas de par en par con el propósito de que los visitantes pudieran penetrar en ellos y sentir en sus propias carnes la claustrofobia y la humedad.


    —¿Por dónde comenzamos? —preguntó ella.


    —Tú busca en las mazmorras de la derecha, yo lo haré en las de la izquierda —propuso James.


    Las mazmorras eran todas iguales. Un espacio diáfano más largo que ancho excavado en la roca viva. Las que estaban a la derecha del pasillo disponían de un pequeño ventanuco al mar. Pudiera parecer una mejora, habitaciones con vistas; sin embargo, en días fríos como aquel, que eran muchos, aportaban un extra indecible de humedad.


    El eco de varios golpes secos contra el suelo se dejaron sentir en el recinto.


    Toc…, toc…, toc…


    —Espera, ¿escuchas eso? —preguntó Sela, cogiendo del brazo a James, cuando pasaba a su lado.


    Allen se quedó quieto y abrió el oído, tratando de escuchar.


    Dejó de oírse.


    —Solo oigo filtraciones de agua.


    A ella se le escapó un suspiro.


    —Este lugar me da repelús… —Sela extrajo una cajetilla arrugada de Lucky y se encendió un cigarrillo.


    James no quería que se le escapara algo importante y la inspección avanzaba a ritmo lento. De cuando en cuando le llegaban los destellos del flash de la cámara de la periodista. Seguramente buscando documentación para su reportaje. Por fin, el escocés penetró en el último calabozo de la izquierda sin dejar de preguntarse si no se le estaría escapando algún detalle importante. Pero lo cierto era que la lista de cosas que podía haber interpretado de manera errónea era interminable. No tardó en llegar a la lógica conclusión de que acertar con un castillo en concreto con la información que manejaba era igual que obrar un milagro. Sin embargo, a pesar de todo lo que tenía en contra, algo en su interior se revelaba ante esa terca realidad.


    Ese «algo» se llamaba intuición.


    Una vez apaciguó sus emociones, se tomó un tiempo en recorrer con la tenue iluminación de la linterna cada centímetro de las cuatro paredes de la última mazmorra. Estaba tan embelesado que ni siquiera reparó en que Sela llevaba un rato en el umbral de la puerta con la vista dividida entre la espalda de él y el pasillo. Había apagado la luz y la punta del pitillo iluminaba su rostro cuando aspiraba.


    De repente, James detuvo de golpe su inspección al distinguir un surco profundo, casi invisible, tallado en la piedra, al lado de un aro de hierro lleno de herrumbre anclado a la pared.


    No podía dar crédito.


    «¡Dios mío!».


    James se arrodilló en el suelo invadido por una repentina oleada de excitación y apoyó el trasero en los talones, a fin de poder contemplar su descubrimiento. Puso a continuación la luz en una pequeña hendidura en la pared. Con la yema del dedo índice fue recorriendo respetuosamente su contorno. Hecho por hombres de épocas pasadas que se jugaban la vida por unos ideales. Luego probó sin éxito presionar en la piedra.


    Una tímida sonrisa de triunfo se dibujó en su rostro.


    Su intuición desafiando a la lógica.


    Dos rayas y una cruz.


    El símbolo de la sociedad secreta.
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    Toc…, toc…, toc…
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    o he encontrado! —exclamó James.


    Sela apagó el cigarro contra la piedra de la pared, echó un último vistazo al pasillo, algo inquieta, y se le acercó por la espalda. La lluvia sonaba lejana, igual que un runrún amortiguado.


    A la vez que James se encaminaba hacia la esquina opuesta de la mazmorra, esquivando un jergón de paja, y manipulaba un juego de grilletes que formaban parte de la puesta en escena para turistas, ella se encorvó y aproximó la cara a fin de observar el símbolo con claridad.


    «Alucinante».


    Con una expresión de admiración, se retiró un paso y tomó una secuencia de fotografías con el teléfono móvil.


    —¿Qué vas a hacer con eso? —le preguntó al escocés, cuando lo vio aproximar el extremo puntiagudo de un perno de hierro al trozo de pared donde estaba el símbolo.


    —Ahora mismo lo verás —dicho esto, comenzó a escarbar la argamasa que había en la juntura de dos piedras, la cual, fruto de la humedad y de los años, se desprendía con bastante facilidad.


    —¿Eso es legal?


    James detuvo un momento su tarea y volvió la cara.


    —¿A ti qué te parece?


    James regresó a la faena con apremio. Liberar la piedra que contenía el símbolo grabado no le llevó más de diez o quince minutos de su tiempo. A continuación, la extrajo con veneración y la depositó en el suelo, a un lado. Seguidamente, introdujo la mano por la hendidura que había abierto en la pared.


    —Hay un hueco detrás —indicó con entusiasmo, y tendiéndole a Sela otro perno de hierro, añadió—: Ya sabes cómo se hace, ayúdame a quitar las demás.


    Aunaron sus esfuerzos, invadidos por una oleada de adrenalina. A pesar de la humedad imperante, enseguida comenzaron a sudar. En ese momento, aprovechando una pausa de descanso, se despojaron de sus prendas de abrigo. En un rato, lograron acumular en el suelo un buen montón de piedras. En la pared, se mostraba una abertura desigual por donde podrían pasar con algo de dificultad.


    Al otro lado, solo se distinguía una mancha negra.


    —Creo… que es… suficiente —apuntó James, sin aliento.


    Toc…, toc…, toc…


    Un eco rítmico volvió a quebrar el silencio críptico en que había vuelto a sumirse el túnel.


    Ambos intercambiaron entre sí una mirada.


    —Esta vez has tenido que oírlo —dijo Sela—. Ha sonado muy cerca. —Salió al pasillo y alumbró con la linterna—. ¿Falta mucho?…


    Algo se movió al comienzo del corredor.


    Su expresión quedó congelada cuando en una de las paredes apareció la sombra chinesca de una figura deformada con sombrero y algo semejante a dos muletas en las axilas.


    Sela sintió un miedo cerval. Tardó un segundo en reaccionar, y cuando lo hizo, pegó un grito de espanto.


    «¿Qué ocurre?», escuchó que le preguntaba James, con tono alarmado.


    Toc, toc, toc.


    El ritmo se aceleró.


    Sela de nuevo se precipitó a la mazmorra. Su expresión aterrorizada lo decía todo.


    —¿Qué pasa? ¿Qué has visto? —le preguntó James, con medio cuerpo metido en la cavidad. De pronto, notó un empujón.


    —Vamos, venga. No te entretengas.


    Allen se dio toda la prisa que pudo, apartó unas telarañas y, después de escrutar un segundo el profundo pasadizo, se sumergió en las tinieblas armado con su linterna. Al momento, Sela apareció a su lado, inclinada para no golpear la bóveda de ladrillo con la cabeza y respirando el mismo aire mefítico y nauseabundo que él. Aguantando la tos, James alumbró las paredes irregulares y el techo arqueado. Delante de ellos se extendía un pasaje lúgubre y cavernoso sin fin que los llevaba hasta la profundidad más absoluta.


    Mientras la periodista aún metía los brazos por las mangas de su anorak, dijo con el timbre tembloroso:


    —Hay alguien en la zona de las mazmorras.


    Sus palabras suscitaron un eco reverberante.


    —¿A quién te refieres?


    En ese momento, el aire arrastró hasta ellos el sonido de una respiración sibilante que James había oído ya en dos ocasiones anteriores, y todo su cuerpo se estremeció.


    —Date prisa, corre.


    Sin perder un segundo, se adentraron en la negritud. Dado que el suelo era húmedo y resbaladizo, su avance era dubitativo. James iba delante, apartando a su paso telarañas extendidas de una pared a otra.


    Toc-toc-toc.


    Los golpes secos que se oían detrás de ellos y que retumbaban en las paredes asimismo incrementaron su cadencia. Sin llegar a detenerse del todo, Sela volvió un instante la linterna y echó una mirada por encima de su hombro. Lo que vio, la sumió en un estado de pavor. Dentro del pequeño anillo de luz amarilla quedaron enmarcados unos ojos despiadados y malignos.


    «Joder, joder».


    En los confines de ese pasadizo desolado, y con la sombra todavía hostigándolos, desembocaron repentinamente en una estancia un poco más pequeña que la mazmorra que acababan de abandonar. Los pasos de ambos se detuvieron. James alumbró el espacio por partes con la linterna. No halló nada.


    El escocés se quedó mudo y aturdido.


    —Sé que no era esto lo que esperabas —le dijo Sela en un tono inesperadamente comprensivo—, pero hemos de irnos.


    James la ignoró, incrédulo. No podía asumir que el viaje no hubiera valido la pena. Había llegado demasiado lejos para rendirse por las buenas. ¡Ni en sueños! Esa estancia, después de un pasadizo oculto detrás de una pared marcada con el símbolo de la sociedad secreta, tenía que significar algo. De eso estaba seguro. Y eso no era intuición, era lógica y de la buena. Mientras su cabeza bullía con pensamientos, seguía enfocando zonas con la linterna. El polvo acumulado en el suelo no mostraba signos de haber sido removido.


    De pronto detuvo la mano.


    —¡Mira! —exclamó, empinando de nuevo los hombros.


    Azmi persiguió el haz hasta que su mirada recayó en otro símbolo idéntico grabado en una esquina del suelo. Allen se abalanzó hacia el lugar y comenzó a apartar la tierra con ambas manos.


    Una argolla y una trampilla.


    Con el móvil entre los dientes, asió la argolla con firmeza, clavó los talones en el suelo y jaló con fuerza. La primera tentativa resultó inútil. Volvió a intentarlo, redoblando esfuerzos, y en esta ocasión logró mover la pequeña trampilla, que en cuanto se desprendió de la capa endurecida de turba, se deslizó fácilmente, dejando al descubierto una cavidad secreta. Con la ilusión de un niño y las piernas aún temblorosas por el esfuerzo, Allen alumbró el interior.


    Estaba vacía.


    Sus esperanzas se desvanecieron de golpe.


    Rodilla en tierra, introdujo entonces el brazo hasta el codo y tanteó el interior. 


    —Hay un recoveco. —Se esforzó aún más y se estiró lo que pudo—. Estoy… rozando algo… con la punta de los dedos.


    —¿Puedes alcanzarlo? Déjame si no a mí, soy más flexible.


    Los músculos del brazo de Allen se tensaron hasta el dolor.


    —No, espera…, casi lo tengo.


    Por fin logró que el objeto se moviera lo suficiente a fin de poder agarrarlo y atraerlo hacia sí ansiosamente. En un instante, ambos miraban obnubilados otra caja esmaltada. Cuando Allen le pasó la mano por encima, retirando una legañosa capa de sedimento acumulada durante décadas de olvido, una litografía de vivos colores quedó parcialmente a la vista. James ya había observado con anterioridad una caja similar; sin embargo, esta, a diferencia de la que Ella le mostró y que guardaba la primera carta, era más pequeña y tenía forma de óvalo.


    James la agitó en el aire. Algo se movió dentro.


    Toc-toc-toc.


    El sonido que los perseguía estaba a punto de alcanzarlos.


    La periodista miró con ansiedad el rectángulo negro que representaba la entrada a la estancia, y después otro idéntico de salida, en el extremo opuesto.


    No era momento de entretenerse abriendo la caja.


    —Allen, es hora de irse.


    —No voy a discutir eso.


    Sela cruzó como el rayo el rectángulo de salida y James hizo lo propio detrás. Estaba a punto ya de abandonar la estancia y sintió un golpe seco y fuerte en el omoplato. A pesar del dolor lacerante que recorrió su espalda como un latigazo, Allen trastabilló, pero no se detuvo. Movido por la adrenalina, siguió avanzando por un pasaje que cada vez se cerraba más, en busca de una salida. Tras doblar sucesivos recodos, saltó sobre un corto tramo de escaleras…


    … Cruzó bajo un arco ojival…


    … Arrastró su cuerpo a través de un zarzal espinoso por el cual penetraba algo de luz…


    … Emergió jadeando del agujero y se vio de pronto tumbado boca arriba, contemplando la noche bajo una reconfortante llovizna que arrastraba la capa de polvo y sudor que le cubría la cara.


    Ignorando el dolor que causaban las contusiones y los arañazos, logró ponerse de pie con la caja esmaltada en la mano. Lanzó miradas en derredor, que muy pronto se volvieron desesperadas.


    Sela no estaba por ninguna parte.
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    Terror ciego…
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    T an pronto como Sela se percató de que ya no oía detrás los jadeos constantes de Allen, volvió la mirada. Al verse sola en ese laberinto inmundo, detuvo su avance presa de los nervios. Debieron de haberse separado unos metros atrás, donde el pasadizo se bifurcaba en dos. Ella había seguido por el que salía a mano derecha y él debió tomar el que lo hacía a la izquierda.


    A partir de ese momento, otra realidad más inquietante aún se abrió paso en su cabeza.


    Se había extraviado.


    En la oscuridad del pasaje, la periodista permaneció largo rato inmóvil, tratando de oír algo en el silencio, si bien solo escuchaba su corazón saltándole en el pecho por la creciente ansiedad, mientras una negritud agobiante se cernía sobre ella. Le faltaba el aire. Para colmo, la luz de la linterna se debilitó. Sela le dio un fuerte golpe en la base. De inmediato, volvió a brillar con fuerza, aunque apenas durante un minuto. Luego se apagó definitivamente y se vio envuelta en una oscuridad irracional y maléfica.


    Toc, toc, toc.


    El eco repelente que rasgó el aire de pronto y que costaba saber de dónde procedía, le heló la sangre en las venas.


    —¡Joder, joder, joder!


    La claustrofobia y el estado de ansiedad la sumían en un miedo que la mantenía agarrotada.


    —Venga, Sela, piensa, hazlo por Sarah.


    Lo que importaba era orientarse, aunque, para ello, precisaba una referencia.


    ¿Se había encontrado otras confluencias de pasillos?


    Creía que no.


    ¿Lo creía o estaba segura? Vamos, Sela, espabila.


    No, estaba segura. El túnel hacía una curva, pero nada de encrucijadas.


    Vale. Luego si deshacía el camino, acabaría por llegar a la bifurcación donde ella y Allen se habían separado. Una vez allí, solo tendría que tomar el otro corredor y saldría de ese agujero sucio y estrecho. Con un propósito determinado, la ansiedad que experimentaba remitió solo un poco.


    El aire volvió a fluir a sus pulmones.


    «Genial».


    Sorbió por la nariz y sacó el mechero del bolso. Lo encendió. La luz era pálida y vacilante, aunque la penumbra que provocaba era mejor que esa siniestra oscuridad. Dónde iba a parar. Tanteando las paredes con las manos extendidas, comenzó a volver sobre sus propios pasos. Cincuenta o sesenta metros. Tal vez veinte. Se deslizó por un pasillo seguido de otro, y quizá de otro más, aunque de este último no estaba segura del todo. Cada cierto tiempo, la piedra de encendedor se calentaba en exceso y sentía cómo le ardía la yema del pulgar. Entonces Sela se veía obligada a apagarlo, detenerse y esperar a oscuras a que se enfriara. Al cabo de un buen rato, por fin, localizó la bifurcación.


    Soltó el aire con fuerza y enfiló el otro corredor.


    Toc, toc, toc.


    De repente, se detuvo en seco cuando escuchó cerca de ella una respiración asmática.


    La piel de gallina. El cuerpo empapado en sudor. Los nervios desquiciados. La luz que desprendía el mechero se extinguió. Se esforzó por dominar el pánico que amenazaba con dejarla paralizada.


    Solo es el miedo, se dijo. Funcionó. Se sobrepuso. Más o menos.


    «Sela, ¡lárgate de una vez!».


    No se lo hizo repetir dos veces y se lanzó a la oscuridad todo lo rápido que las piernas le permitían, tratando de escapar de una oscuridad agobiante que se cernía sobre ella. Tropezó y cayó violentamente al suelo, lo cual le costó varios rasponazos. Perdió el gorro y el mechero escapó de sus manos.


    «¡Coño!».


    «Chica… Te huelo».


    Hasta sus oídos llegaba una lánguida voz susurrante, proferida como el siseo de una serpiente. Tendida en el suelo de piedra, fue presa de un terror ciego. Le entraron ganas de hacerse un ovillo y echarse a llorar.


    —Sela Azmi, no me fastidies, mueve tu puto culo de una maldita vez. ¡Hazlo por Sarah! —se oyó gritarse a sí misma.


    Pensar en su hija obró como estímulo.


    Con los nervios a flor de piel logró ponerse de pie con las rodillas palpitantes, y arrancó de nuevo a andar, con pasos erráticos.


    Toc-toc-toc.


    El viejo tullido se movía con una engañosa agilidad.


    En ese instante, una mano la asió del hombro y el aliento escapó de un plumazo de sus pulmones. El espíritu de supervivencia se impuso al terror paralizante del que era víctima. Se zafó como pudo y echó a correr por el pasadizo oscuro e interminable, evitando golpearse con el techo arqueado. Tras un brusco recodo, la periodista advirtió un cambio en el aire.


    La vida o la muerte.


    El omnipresente hedor putrefacto de la turba y la humedad dejaba paso al límpido aire frío.


    «Chica… Te siento».


    Justo en ese momento, se topó con un tramo de escalera ascendente y comenzó a trepar los peldaños a gatas, sollozando.


    Más allá se filtraba algo de luz nocturna. No mucha, si bien la suficiente para servir de guía.


    Cuando llegaba al último de los cuatro peldaños, una sombra se abatió sobre ella igual que una rapaz y una garra la asió del anorak. Notó un desgarrón en la tela. Sela a punto estuvo de doblegarse, aunque recuperó el equilibrio a tiempo. La joven se resistió con todas sus fuerzas…


    … Dio patadas…


    … Chilló a pleno pulmón…


    … Echó los brazos atrás…


    … Libertad…


    … Arañazos de espinos…


    … Perdió la bufanda…


    De pronto estaba al raso, sintiendo en la cara las ráfagas de aguanieve. Del hombro del anorak huían plumas blancas. Allen estaba de pie, a su lado. Su rostro, bañado en lluvia y sudor, se había cubierto de alivio. La estrechó entre sus brazos con fuerza.


    —¿Estás bien?


    Ella lo apartó de un empujón.


    —¡¡No!! ¡¡No estoy bien!! —bramó a la lluvia con voz chillona.


    —Sela…


    —¡¡Déjame en paz!! —La periodista se alejó unos metros, con los puños apretados y los ojos cubiertos de lágrimas. Caminando sin orden ni concierto, haciendo círculos cada vez más grandes, aspiraba y soltaba el aire. «Chica»…, «Chic»…, «C…». A medida que aquel reclamo siniestro se iba apagando en su cabeza, los temblores involuntarios cedían.


    James la dejó en paz. Que se desahogara sola. Había visto en su rostro crispado y sus ojos enloquecidos que no estaba angustiada. Estaba asustada. Mejor dicho, aterrorizada. En su estado, hubiera sido una malísima idea insistir en consolarla.


    Unos minutos después la miró aproximarse a él. Entonces le dijo:


    —Será mejor que nos marchemos. Necesito una copa de algo fuerte.


    Ella se limitó a asentir. Seguían en la roca en cuya cima se erguían las ruinas del castillo, si bien fuera del perímetro de la muralla. Descendieron por el sendero de acceso en silencio y, campo a través, avanzaron hacia donde los esperaba el Escarabajo amarillo de la periodista. Allí seguía, solitario en medio de una mancha gris salteada de matojos que se habían abierto camino resquebrajando el hormigón.


    En ese instante, un ruido procedente del cielo los pilló de sorpresa.

  


  
    24.

    Hilvanando la telaraña…



     


     


     


     


    Castillo de Dunnottar, Stonehaven


     


     


    T oc…, toc…, toc…


    Un dulzón olor a moho era omnipresente; no obstante, por encima y muy sutilmente en el aire se percibía otro: el olor que desprenden las personas en su senectud, un olor que, como había confirmado la química, se debía a la edad.


    Algo se movía en el interior del pasadizo, dejando a sus espaldas dos surcos en un suelo terroso, el gabán cubierto de polvo. El techo abovedado apenas llegaba al metro y medio, aunque para él, que estaba condenado a caminar encorvado, no suponía ningún problema. Rasgaba la oscuridad con una vela titilante que pintaba en sepia el adobe de las paredes, mientras iba deslizándose concentrado en la faena que todavía tenía por delante. Una labor que estaba saliendo a la perfección.


    Podría haberles dado caza a ambos, aunque de todos modos no había llegado la hora. Aún la situación no se había vuelto suficientemente peligrosa. Y lo haría.


    Vaya si lo haría.


    Como una reclusa parda, había terminado de hilvanar la telaraña para acorralar a su presa. Ahora tocaba observar y esperar. La paciencia lo era todo en el ancestral oficio de la venganza. Entonces, cuando la Vieja quedase atrapada, adherida sin remisión a la seda pegajosa, el mundo entero conocería su verdadera naturaleza. Y lo que verían les horrorizaría tanto como a él mismo.


    Sacó la lengua y la pasó por sus labios. Se excitaba con la sola idea. Pero para ello, como astuto depredador, necesitaba cebos vivos. Y mortales. Meras formas de vida que cuando perdían su utilidad, como fue el caso de Thornley o Kendrick, sencillamente eran sustituidas por otras.


    Más apetecibles.


    Allen, Azmi, Shaw, incluso Ackroyd… Debía hostigarlos, sin embargo. Nunca podían detenerse. Era imperativo que siguieran en movimiento.


    Todos ellos. Hasta cumplir su función y morir.


    La sensación de control resultaba embriagadora. Sublime.


    Pero él no era un demonio. Él era un soldado. Un sicario al servicio de un Señor muy poderoso: el odio. Un odio cultivado durante generaciones. Su determinación era férrea, y no se detendría ante nada ni ante nadie.


    Con estos pensamientos bullendo en su cabeza, la figura deformada que provenía de otro tiempo emprendió el regreso por el corredor hacia la estancia secreta. Tanto daba. Imaginaba que en el escondrijo ya no quedaría nada. Lo que hubiera se lo habría llevado consigo Allen; aun así, echó una rápida ojeada.


    Riendo entre dientes, sopló la vela y continuó su marcha en dirección a las mazmorras.


    «Ya no queda casi nada, la hora de la venganza está cercana».


    Toc…, toc…, toc…

  


  
    25.

    El circo Raley…
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    U n helicóptero irrumpió entre la tormenta de aguanieve, volando bajo. Aullaban sirenas y la carretera se convirtió en un momento en un río de destellos rojos y azules. Desde la aeronave surgió una voz amplificada por un megáfono:


    «Señor Allen, señorita Azmi, no pueden escapar».


    Un enorme círculo de luz buscaba por el aparcamiento, y la pareja se detuvo en seco.


    —¿Qué hacemos? —gritó Sela, para que su voz pudiera oírse en medio del estruendo.


    —En realidad, no saben dónde estamos. Si no, esa luz ya nos habría rodeado. Dan palos de ciego. —Allen se puso a mirar en derredor. La noche era terrible: profunda, húmeda y fría. Con el fin de proteger la caja esmaltada recién descubierta, la guardó en un bolsillo de su impermeable—. Vamos, por allí.


    Se alejaron del aparcamiento en dirección a los acantilados corriendo por la nieve que cubría parte del prado. Con el megáfono lanzando aún advertencias, ellos dos rodearon el risco sobre el que descansaba el castillo de Dunnottar. No podían ver el mar, aunque sí escuchar sus rugidos mientras seguían la costa, en dirección al pueblo de Stonehaven.


    El terreno de repente ascendía y James tuvo que esforzarse para no quedarse rezagado de Sela, que le sacó en la carrera una buena distancia. Al alcanzar la cima de la colina, casi sin aliento, hizo un alto. A la falta de resuello, James añadió que empezaba a dolerle horrores la espalda por el golpe que recibió mientras huía por el pasadizo.


    La periodista lo esperaba con una media sonrisa.


    —¿Qué? —dijo él—. Te… saco… al menos… diez años.


    Ella alzó ambas manos.


    —No he dicho nada.


    —No… hace falta…, esa sonrisita tuya… lo dice todo.


    La broma les ayudó a serenarse un poco. Mientras decidían qué hacer, se tumbaron en el suelo para reducir la silueta. Se había levantado un fuerte viento que venía del mar y que alejaba la tormenta, llevándose consigo los truenos y relámpagos. Desde el ventisquero en que estaban emplazados era posible ver la roca con el castillo. La noche lluviosa la había transformado en una inmensa mole que se erguía amenazante sobre el aparcamiento, como una oscura presencia. El helicóptero estaba detenido en el aire, justo encima del vehículo amarillo, convertido en una isla de luz en mitad de la oscuridad.


    —Adiós a mi coche —suspiró Sela.


    James se incorporó de medio lado para mirar qué había al otro extremo de la colina. En un vasto y desolado páramo, a unos quinientos metros de donde ellos dos se encontraban, surgieron a su vista una serie de siluetas negras contra la noche, formando una especie de campamento. Más o menos en el centro se alzaba al cielo nocturno el perfil característico de una carpa, engalanada con un letrero potentemente iluminado con luces de colores en el que podía leerse: Raley Circus.


    James hizo que Sela reparara en él.


    —Es solo un circo.


    —Y un lugar perfecto para ocultarse.


    Se incorporaron de un salto y continuaron agachados hasta que comenzaron a descender la cara opuesta de la colina. El ajetreo de la intervención policial fue atenuándose gradualmente en sus oídos, hasta casi desaparecer por completo. Cuando se quisieron dar cuenta, habían salvado la distancia que los separaba del circo y se movían entre carromatos, respirando un aire con un penetrante hedor a establo.


    Dejaron de correr y sus andares se volvieron más cautelosos. 


    Ciertos carromatos estaban preparados para las personas y otros no eran más que estrechas jaulas para fieras. Una de ellas la ocupaba un león lánguido y flacucho. Estaba tumbado en un manto de paja, con la melenuda cabeza apoyada sobre las patas delanteras. A James, en ese momento, lo de «fieras» se le antojó un calificativo sin mucha gracia. Estos pobres animales enjaulados estaban atrapados en una vida triste y sin aliciente; aunque, claro estaba, ¿quién era él para juzgar la manera en que estos nómadas modernos se ganaban la vida?…


    —¡Eh! No puedzs ezstar aquí.


    James y Sela detuvieron sus pasos en el acto.


    —¿Quiénezs zsoizs?


    El hombre que había salido de la oscuridad subiéndose la bragueta del pantalón tenía el rostro curtido y un bigote bien poblado que caía desigual por ambas comisuras. Llevaba el pelo oscuro revuelto y vestía unos vaqueros desteñidos y una camiseta interior blanca sin mangas que apenas le sujetaba una descomunal barriga. Pronunciaba las eses de un modo peculiar. Una mezcla de inglés y romaní.


    —Por favor, necesitamos su ayuda.


    El cíngaro se frotó las manos en los pantalones mientras sus ojos pasaban por encima de la guapa joven que había hablado.


    En ese momento, la aeronave comenzó a sobrevolar el campamento circense. Involuntariamente, los tres pusieron sus ojos en el cielo nocturno. La mirada del hombre regresó a los dos forasteros, si bien esta se había vuelto recelosa.


    —¿Huyezs polizsía?


    Esta vez quien habló fue James.


    —Es complicado.


    El estruendoso ruido de la turbina disminuyó ligeramente y, en la distancia, el helicóptero empezó a descender en un remolino de nieve y tierra. Casi al instante, el creciente ulular de sirenas terminó de revolucionar al campamento. El cíngaro se mostraba dubitativo, su mirada moviéndose del uno a la otra. Finalmente, escupió al suelo.


    —No guzsta pazsma —dijo con hostilidad—. Zsiempre cree nozsotros delincuentezs. Nozs trata pior que ratazs.


    —¿Nos ayudará entonces?


    Mientras el hombre se frotaba la mandíbula con una mano, el helicóptero terminó de aterrizar y los coches de policía llegaron al recinto. Ellos tres estaban en la parte más alejada; no obstante, se oía perfectamente el revuelo que se había organizado. Las puertas de los carromatos se abrían y sus ocupantes salían al exterior, preguntándose qué diablos estaba ocurriendo. Tras echarles un nuevo vistazo, a la joven con mucho más detenimiento, el hombre dijo por fin:


    —Deprizsa, conmigo.


    Sela y James acompañaron al cíngaro a través de esa zona del campamento, pasaron por delante de un cercado donde campaban a sus anchas una caballada de percherones, y se detuvieron a escasos metros de un carro grande de madera envejecido, pintado de un pálido color verde. En un costado tenía grabadas en letras doradas las palabras: «Raley Circus», enmarcando dos ventanucos cuadrados con rejas. En la parte delantera figuraban el pescante y los enganches para dos caballos de tiro. En la posterior, tres escalones salvaban el desnivel que provocaban las cuatro ruedas de madera y daban a un porche tan exiguo que en él solo había lugar para una mecedora desgastada y un camping gas.


    —Yo, Raley —informó el cíngaro, a la vez que señalaba las letras con su nombre; seguidamente, subió al porche y abrió la puerta sin usar ninguna llave.


    Allen y Azmi no se lo pensaron y fueron en pos de él.


    Nada más entrar, les recibió un reconocible olor a humanidad que Raley no pareció apreciar. El anfitrión se apresuró a encender una lamparita de pie, revelando un espacio alargado y estrecho, casi agobiante. Tras esa primera impresión, observaron su división en tres ambientes, sin ninguna separación entre ellos.


    El más cercano a la entrada era una especie de camerino, con un tocador y un espejo rodeado de focos apagados. Se veían un batiburrillo de productos de maquillajes y diferentes pelucas, narices rojas postizas y atrezo para disfraces colgados de ganchos. A continuación, se disponían un sofá, una mesita y un mueble bajo sobre el que descansaba un antiguo televisor de tubo. Por último, al fondo, se ubicaba la cama. Donde miraban había ropa desparramada. Aparte de algunas fotografías pegadas en el espejo del tocador, James y Sela no apreciaron ningún otro efecto personal.


    Raley movió un poco el sofá y dejó a la vista una trampilla que ocultaba un compartimento.


    —Ezsconder aquí, hasta que polizsía haya ido. Y zsilenzsio, no hablar.


    James y Sela metieron sus cuerpos en el agujero. De inmediato, la trampilla se cerró sobre sus cabezas y escucharon cómo Raley volvía a colocar el sofá en su sitio. En ese espacio claustrofóbico y asfixiante, esperaron sentados en una posición condenadamente incómoda al menos una hora. Durante ese tiempo, escucharon ruidos en el exterior que iban y venían. En un momento dado, la puerta del carromato chirrió, unos pasos fuertes suscitaron protestas en los tablones de madera sobre sus cabezas, y por último la puerta volvió a cerrarse con firmeza. Unos minutos después de escuchar cómo se alejaba el zumbido del helicóptero, el sofá se desplazó, la trampilla se abrió de nuevo y apareció la cara de Raley con una sonrisa de dientes negros.


    —Guzsta engañar pazsma. Creen muy lizstozs, piro nozsotross mázs.


    Sela y James salieron del escondrijo.


    —Gracias, señor Raley —dijo James estirándose para desentumecer los músculos—. Le debemos una.


    El hombre asintió agradecido.


    —Mi nombre Zsabo.


    —Yo soy James y ella, Sela. ¿A qué se dedica usted, Sabo?


    —Abuelo, payazso. Padre, payazso. Yo, payazso.


    —Ah, triste profesión.


    —¿Por qué dizses?


    —Los payasos ríen por fuera y lloran por dentro… Al menos, eso se dice.


    Sabo hizo una mueca que podía significar cualquier cosa, puede que no hubiera entendido el comentario.


    —Quidar nioche. Aquí zsegurozs. Yo duermo con caballozs.


    —No queremos… —empezó a comentar Sela; sin embargo, el cíngaro no la dejó continuar, alzando las manos de manera teatral.


    —Vozsotrozs invitadozs. Yo ir. En armariozs, comida y bebida.


    —De pequeño me daban un poco de miedo los payasos. Sobre todo esos que llevaban la cara pintada de blanco. ¿A ti no? —dijo James, después de que Raley hubiera salido del carromato.


    La periodista colgó el anorak de una percha.


    —No. A mí me encantaban… —Azmi se interrumpió. El gesto del rostro de James denotaba el dolor creciente en la espalda—. ¿Qué te ocurre?


    —Ese tipo que nos perseguía en las mazmorras de Dunnottar, me golpeó con algo cuando huíamos.


    —Espera, déjame ver.


    James se despojó despacio del Barbour y Sela le subió el jersey y la camiseta por detrás hasta la mitad de la espalda. 


    —Tienes un buen golpe. —Ella puso la mano en un moretón.


    —¡Au!


    La joven le soltó la ropa, que volvió a su sitio.


    —¿Quién coño crees que nos persigue?


    Allen dio la vuelta para mirarla.


    —No lo sé. Solo conseguí ver su reflejo. Fue algo fugaz.


    Sela torció el gesto.


    —Yo sí lo vi. Un instante. Fue horrible, Allen. Creí que… —su voz se quebró.


    James la abrazó.


    —Ya pasó.


    —Ese rostro…, esas muletas…, esa deformidad.


    Él le acarició el pelo. Sela sorbió la nariz y se apartó.


    —Estoy bien.


    —Mejor, ahora no podemos distraernos con eso.


    La periodista se puso a abrir los armarios.


    —Vaya, nuestro nuevo amigo Raley sabe cómo pasarlo bien —dijo Sela, meneando en alto una botella abierta de ginebra.


    —Pues me vendría de maravilla una copa.


    La joven llenó dos vasos y le entregó uno a James. Luego retiró unos pantalones en los que cabrían tres Selas y se acomodó en el sofá, mientras él lo hacía al borde de la cama. Durante largo rato dieron tragos en silencio.


    Allen se acordó de pronto de la caja esmaltada que habían encontrado en el pasadizo secreto del castillo. Depositó el vaso medio vacío en el suelo, acercó su cuerpo al impermeable, sin levantarse, y rebuscó por los bolsillos. Con la caja ovalada entre las manos, se puso a examinarla con aire erudito. Sopló varias veces sobre ella y rascó con las uñas para retirar algunos restos de suciedad adherida en los recovecos. En la parte superior se conservaba en bastante buen estado una litografía del cuadro de Goya La gallinita ciega. Un ribete dorado rodeaba su contorno.


    Sela no le quitaba ojo a James, mientras este observaba abstraído la caja.


    —¿Quieres abrirla de una puñetera vez?


    James volvió en sí y cambió una mirada con Sela, que se estaba colocando el pelo detrás de las orejas; luego asintió despacio. Entonces la periodista se levantó del sofá y se sentó a su lado, a los pies de la cama.


    Conteniendo la respiración, el escocés empujó la tapa hacia arriba.
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    Unos pájaros muy esquivos…
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    A  bordo del helicóptero de la policía, sobrevolando todavía el campamento circense.


    —En esta ocasión, nuestros pájaros también han demostrado ser muy esquivos —crepitó la radio de Shaw.


    El sargento Hardy, sentado enfrente del inspector, se terminó de colocar el arnés de lona y luego se ajustó los auriculares. Agitando el puño en el aire, dijo:


    —Si usted me hubiese dejado, inspector, les habría sacado a esos mequetrefes dónde escondían a los fugitivos, aunque hubiese sido a palos.


    Shaw rio, lo cual molestó al sargento.


    —Mi querido Hardy, no me opongo al uso puntual de la violencia, si bien hay ocasiones en las que la sutileza es más efectiva.


    —¿No cree entonces que estén en el campamento?


    —Al contrario. Al contrario. Estoy seguro de que se ocultan en él, y en este preciso instante se estarán burlando de usted y de mí. Pero ni en un millón de años los hubiéramos encontrado. Esos carromatos son igual que las atracciones de magia. Están repletos de recovecos y puertas falsas.


    —Yo los habría destrozado con un hacha. Con estas manos. Uno a uno, si hubiera sido necesario.


    —No lo dudo Hardy, no lo dudo. Valor y coraje no le faltan. Pero eso nos hubiera llevado toda la noche y se habría armado un buen follón. ¿Y para qué?


    Hardy lo miró sin comprender.


    —¿Cómo que para qué?


    —Sargento Hardy, es usted igual que un buen sabueso de rastreo. Cuando coge el rastro no lo suelta hasta dar con la presa. Yo, por el contrario, prefiero la pesca, es menos cansado.


    El sargento frunció mucho el ceño.


    —Ya sabe, soltar un poco de sedal para recoger cuando la pieza muerde el anzuelo. —Y ante la mirada de incomprensión que mantenía el sargento, continuó—: El agujero descubierto en la cámara secreta que se ocultaba en las mazmorras demuestra que nuestros fugitivos han dado con algo. Qué buscan lo desconocemos por completo, aunque tengo la corazonada de que descubrirlo es la clave para resolver este embrollo.


    —¿Y cómo pretende hacerlo?


    —A la vieja usanza. ¿Le espera esta noche alguien en casa?


    —Mujer y seis hijos.


    —¡Mujer y seis hijos! —exclamó sonriéndose—. Eso sí que requiere de coraje y valor. Haga una cosa, por favor, Hardy, llámelos y diga que esta noche no regresará a casa.


    —¿Acaso pretende que sigamos a los circenses?


    —Tal cual. Ya lo ha escuchado de su propia boca. Mañana levantan el campamento y se marchan a Aberdeen. Por favor —dijo Shaw al piloto cambiando el canal—, descienda. El sargento Hardy y yo nos apeamos en esta parada. Si es tan amable, déjenos lo más cerca que pueda de ese Land Rover de color verde que está aparcado junto a esos pedruscos.


    Entretanto el piloto realizaba la maniobra, Hardy extrajo una libreta de campo del bolsillo interior de la chaqueta de su uniforme.


    —Hemos investigado a James Allen —dijo.


    —Le escucho, sargento.


    —Tiene cuarenta y dos años… Profesor de secundaria en Lochcarron, un pueblo en las Highlands… Quedó viudo el año pasado. Sin hijos. Hasta aquí la sencilla vida de un ciudadano normal y corriente…


    —Sin embargo…


    —En los últimos años se ha visto envuelto en algunos altercados con la policía en diferentes países. Como bien sabe, usted lo detuvo el año pasado en Londres, la Säpo lo arrestó en Estocolmo y el FBI lo acusó de participar en el complot que casi se cobra la vida del presidente de Estados Unidos. No obstante, de una u otra manera, siempre se las arregla para salir indemne de todas las situaciones controvertidas. Debe de tener un ángel de la guarda velando por sus intereses.


    Shaw se quedó un momento pensativo. Había oído hacía unos meses lo del atentado en Estados Unidos, en el que también estuvo implicado alguien de la Policía de Escocia. Intentar hablar con el FBI iba a ser como darse cabezazos contra la pared. Los yanquis eran demasiado reservados para sus asuntos y detestaban airearlos en público. Sin embargo, conocía a una inspectora de la Säpo, Saga Brorsson, con quien había coincidido en unas jornadas de la Interpol. La llamaría a la primera ocasión, a ver qué le contaba acerca de James Allen. Junto a lo que él ya sabía, podía ayudarle a conformarse una idea más definitiva.


    —¿Qué ha averiguado respecto a Sela Azmi?


    Los ojos de Hardy volvieron al maltrecho cuaderno de notas. Pasó una hoja, y otra.


    —Treinta y tres años… Reportera en el Ballater Eagle, un modesto periódico local… Vive en un apartamento alquilado en Ballater, junto con una compañera de trabajo… Tiene una hija, Sarah, de cuatro años… La muerte del padre de la niña es una historia truculenta. Sela Azmi lo acuchilló.


    En ese instante, Shaw, que estaba con los ojos cerrados y los brazos cruzados en el regazo, pareció despertar de un sueñecito y se lo quedó mirando con una mueca de interés en el rostro.


    —Ah, ¿cómo fue eso?


    —La clásica historia de drogas, violencia y final trágico. Aunque un juez la absolvió al considerar que fue un acto de legítima defensa, la familia de la víctima ha apelado la sentencia.


    El inspector volvió al sopor y bajó los párpados.


    Hardy continuó con el expediente de Sela Azmi.


    —Poco más, es hija única…, sus padres son inmigrantes indios y tienen una granja en Crathie, no muy lejos de donde ahora nos encontramos. Todo indica que no mantiene relación alguna con ellos desde hace tiempo.


    —Bien. De modo que periodista. —Ese dato había despertado la curiosidad de Shaw—. ¿Se sabe cuándo conoció a James Allen y cómo se vio involucrada en este embrollo?


    —Todavía no. Pero he mandado agentes al periódico, a entrevistar a la compañera de piso y a la granja de sus padres.


    Shaw asintió, nada persuadido de que obtuviera algo de interés, aunque es lo que haría cualquier investigador. Él, por contra, solía decirse que si todos los días te subes al mismo autobús, siempre acabarás la ruta en la misma parada. Dicho de otro modo: si haces lo mismo una y otra vez no debes esperar un resultado distinto. Un investigador debía improvisar. Hacer lo inesperado, sorprender.


    —En cuanto a la manera en la que la señorita Azmi se vio involucrada y su grado de participación le aseguro, inspector, que no es una inocente que pasaba accidentalmente por allí.


    Cuando Shaw le lanzó al sargento una mirada con la que parecía pedirle que se explicara, este fue al final del cuaderno y extrajo dos fotografías de tamaño reducido. Le pasó la primera al inspector, que la cogió y la miró atentamente, interrogándola con sus ojos zorrunos.


    —Diría que el de la izquierda es nuestro amigo Thornley, a quien fatalmente hallamos ahorcado en Greyfriars, pero ¿quién es su acompañante?


    —En el mundillo independentista se le conoce como «Kendrick» —aclaró el sargento—. El MI5 sigue sus pasos desde hace poco más de un año. Esta fotografía fue tomada el martes pasado en un pub de Edimburgo, el Toolboth Tavern.


    —Deberíamos mantener una charla con el tal Kendrick.


    —Eso va a ser imposible, señor. Lo encontraron muerto en mitad de la calle la misma noche en que se tomó la fotografía. Debió de ser en una reyerta, pues tenía varias heridas de arma blanca en la cara. Los vecinos, alarmados por los gritos, avisaron a la policía. Se halló el arma homicida en el escenario; sin embargo, solo descubrió las huellas…


    —… del propio Kendrick.


    —Cierto, ¿cómo lo ha…? —Hardy abrió los ojos de par en par, como si hubiese comprendido algo en ese momento—. ¿Cree que también pudo hacérselo él mismo?


    Shaw asintió. Desde luego era una posibilidad a considerar.


    —Eso elevaría a cinco las muertes de este caso: los dos agentes de policía, Thornley, la señora Baker, y Kendrick —recordó Hardy.


    —Lo que me preocupa en este momento no son las estadísticas, sargento, sino qué relaciona a Kendrick, un activista por la independencia de Escocia, con Thornley, un vulgar ratero.


    —Que ambos hallaran la muerte en tan corto espacio de tiempo no puede ser una mera coincidencia.


    —Por descontado que no lo es, Hardy. En cualesquiera de los casos, no veo la conexión que pueda existir entre esta circunstancia y la señorita Azmi.


    El sargento le entregó la segunda fotografía que sujetaba en la mano. Shaw se hizo con ella y la estudió un momento, al tiempo que la aeronave se mantenía inmóvil en el aire un segundo y comenzaba a descender sobre un manto oscuro.


    —Esta otra foto —le explicó Hardy— se tomó en un pub de Ballater, hace unas semanas.


    Shaw perdió la mirada en la ventanilla de plexiglás golpeándose la palma de la mano con las dos instantáneas: ¿Qué hacía Azmi tomando una cerveza con Kendrick como dos buenos amigos?

  


  
    27. 

    El hombre que no era libre…



     


     


     


     


    Stonehaven, Aberdeenshire


     


     


    C on las cabezas bastante juntas, James y Sela miraron a la vez el interior de la caja esmaltada y se quedaron igualmente boquiabiertos. Durante un tiempo indefinido, no articularon palabra sin quitar la vista del contenido que se mostraba ante ellos.


    —Debe de ser una broma, ¿no? —dijo por fin la periodista.


    —Y de muy mal gusto.


    A la joven se le escapó un suspiro.


    —Necesito otra copa. —Sela abandonó la cama y, sentada en el sofá, llenó por tercera vez su vaso de ginebra y le dio un trago generoso—. ¿Quieres otra?


    James cerró la tapa de la caja esmaltada y la dejó en el suelo, a los pies de la cama.


    —No, gracias, ya he bebido demasiado.


    Ella se puso en pie y se tambaleó un poco.


    —Uf.


    James se levantó de un salto y la sujetó del codo.


    —¿Estás bien?


     Asintió, mirándolo a los ojos muy de cerca. Durante un par de segundos, permanecieron en la misma posición, tragando de manera ruidosa. De repente, Sela se alzó sobre las punteras de los calcetines y le dio un beso suave en los labios.


    James compuso una expresión de perplejidad.


    —¿Por qué has hecho eso?


    El rubor asomó de golpe a los carrillos de Sela.


    —¿Te ha molestado, Allen?


    —Cuando me llamas así, siento como si siguiera en el colegio.


    La periodista le quitó a James una mota imaginaria del jersey, a la altura del pecho.


    —Vaaaale, James, entonces. ¿Mejor así?


    —Mucho mejor, Sela.


    —Mis amigos me llaman solo Sel.


    —De acuerdo, pues. Solo-Sel.


    Los labios de James y Sela se habían ido aproximando tanto que casi se rozaban. Él metió las manos entre el pelo de ella. Ella puso sus manos en la cintura de él y cerró sus grandísimos ojos negros, invitándolo a que la besara. El beso fue dulce y húmedo.


    —Hueles muy bien.


    Ella rio. Él seguía acariciándole el pelo.


    —Dices eso para camelarme. Estoy sudada y asquerosa.


    —Pues no me había dado cuenta.


    Otro beso. Detrás vinieron más.


    Silencio.


    —Esto es una idea bastante mala —susurró ella.


    —Pues ha sido tuya.


    Volvieron a besarse. Pero esta vez no se entretuvieron en decirse cosas sin sentido. En un momento, el carromato se llenó de respiraciones hondas y gemidos. En mitad del frenesí de caricias, ella alzó los brazos y él le sacó el jersey por la cabeza. Al hacerlo, se enredó en la melena oscura. Una risa. El jersey acabó por los suelos. También el de él, hecho un revoltijo con la camiseta. Mientras los labios de James recorrían el cuello de Sela, ella alargó la mano y apagó la lamparita, sumiendo el carromato en una agradable oscuridad. Las manos de él buscaron el primer botón de la blusa de ella…


    —Espera. —Sela se separó jadeando, y James se detuvo en el acto.


    —¿Qué pasa?


    Ella lanzó un gemido a la oscuridad y, al cabo de un silencio, confesó:


    —Hace mucho de la última vez que estuve con un hombre. Tanto que ni me acuerdo.


    —Sí que es mucho tiempo.


    —Cuando tienes una hija…, todo cambia. Después de Lou, no quiero volver a meter la pata. Así que ahora busco a un hombre que me quiera a mí…, y también a Sarah.


    Habían bajado la voz a susurros y permanecían agarrados igual que si estuvieran en un baile lento. Él, las manos en la cintura de ella. Ella, en el cuello de él.


    —¿Y piensas que yo soy ese hombre?


    Sela buscó los ojos de James en la penumbra; sin embargo, el momento ya había pasado.


    —¿Lo eres?


    Allen retiró con delicadeza las manos de Sela de su cuello y dio un paso atrás.


    —Sel, eres encantadora… cuando no estás de mal genio.


    Ella rio y le dio un golpe en el hombro.


    —Eeeeh.


    —En serio, no… —Él se calló. No sabía cómo continuar.


    —¿Crees al menos que podrías llegar a amarme algún día? Podría bastarme con eso.


    James bajó la vista al suelo y encendió la lamparita. Volvió la luz al carromato.


    —Lo siento, Sel. Me encantaría ser libre para amaros a ti y a tu hija —sacudió la cabeza—, pero no lo soy.


    Sela se mostraba confundida, casi alterada.


    —Estás casado. ¿Es eso?


    —No, no, no es esa clase de libertad de la que carezco.


    —¿De cuál entonces?


    —Es complicado.


    —Intenta explicármelo para que yo pueda comprenderlo.


    —No soy libre de mi pasado.


    Sela volvió a abrocharse el botón de arriba de la blusa. Ya no lo miraba ni confundida ni enfadada. Su mirada era compasiva.


    —Alguien dijo una vez que el dolor es el precio que hay que pagar por amar.


    —Pues estaba equivocado —replicó James—. ¿Dolor? El amor hiere, y cuando lo pierdes no queda más que una gran soledad… No, no estoy dispuesto a pasar otra vez por eso.


    —La mujer que te convirtió el corazón en una roca debió de hacerte mucho daño.


    —Ni lo imaginas.


    —Lo siento, James. He arruinado este momento —dijo ella con voz quebrada y ojos melancólicos.


    —Guarda esas lágrimas para un hombre que lo merezca.


    Ella se frotó con el brazo la nariz enrojecida.


    —¿Puedo al menos dormir contigo? En este carromato hace un frío que pela.


    Él la contempló con un profundo sentimiento de afecto.


    —Para mí, será un placer.


    Se metieron en la cama. Sela se arrulló sobre el pecho de Allen y este la envolvió con su brazo. Notaba aún la respiración agitada de la muchacha, cuando le besó los cabellos y volvió la vista al techo de madera. Al final de un prolongado y quejumbroso suspiro, cerró los ojos y se esforzó por apartar de su cabeza a Sel. En ese momento de tranquilidad fue consciente del cansancio acumulado y no opuso resistencia cuando comenzó a quedarse dormido.


    Mañana sería otro día.


    Entonces pensaría en el extravagante contenido de la caja esmaltada.

  


  
    Manuscrito de Joseph Hare


    [Continuación]


     


     


    N oto cómo el cansancio se va apoderando de mí. Si mi cuerpo va perdiendo el equilibrio, ¿cómo puede mi mente ser capaz de mantener el suyo? He dado cortos paseos por todo lo largo de mi calabozo. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Pero, en esta ocasión, no he podido hacerlo más que tres veces, en lugar de las diez o doce de costumbre. Cada vez los andares son más vacilantes y temo que algún día próximo no seré capaz ni de alzar el cuerpo del suelo. Mantengo la vela apagada [circunscribo su uso para escribir] y me abro camino a tientas. Paso al lado del arcón preguntándome a diario qué secretos atesorará. Está firmemente cerrado y no tengo ninguna herramienta para forzar el candado. Ay, en estos momentos cambiaría todo el oro del mundo por una manta y un poco de comida. Andar me ayuda a equilibrar el cuerpo. Escribir, la mente. Cuando acabo el ejercicio diario, cojo el cuaderno y retomo el relato:


     


    … Debo dar a conocer en este momento de la narración a dos personajes que fueron claves en la Tragedia que sucedería un año más tarde. El hombre es proclive a ver las cosas desde su óptica personal, y yo no soy diferente. De suerte que corresponde a usted, estimado lector, juzgar si su papel fue digno o indigno. Para que conste, aquí dejo los nombres de los otros dos intrigantes: el abogado Archibald Palmer y el arquitecto lord Malcolm Smith.


    Pero no pretendo anticiparme en exceso con el propósito de que el lector no se pierda; de consiguiente, mantendré la línea temporal y continuaré por donde lo dejé: las clases se habían reanudado y yo volví a concentrar mis energías en los estudios de medicina. En cuanto a Knox, por mor de su recién adquirido favor real, llenó la mansión de doncellas y lacayos y comenzó a recibir convidados asiduamente, a los que se jactaba de enseñar sus nuevas adquisiciones en el mundo del arte [cuadros y esculturas, particularmente, que le suministraba un marchante norteamericano cuyo nombre no recuerdo, a pesar de haberlo oído en boca del profesor incontables veces].


    Comenzó a apostar en las carreras de caballos y los viernes organizaba partidas de naipes [de whist o cribbage], las cuales solían prolongarse hasta altas horas de la noche y en las que se rumoreaba que perdía ingentes sumas de dinero. A pesar de sus denodados esfuerzos, Robert Knox no consiguió penetrar en el selecto club de la alta sociedad, y, durante un tiempo, soportó los desaires de burgueses de groseros modales que acudían en tropel a sus fiestas con el único fin de beberse su oporto y ganarle su dinero. Con semejante tren de vida, el dinero escapaba de sus manos a la velocidad que el agua se derrama por un dique abierto. Consecuencia de todo esto, el profesor no tardó en entramparse.


    De un tiempo a esta parte, no pude menos de advertir que los viernes mi benefactor se mostraba especialmente inquieto y nervioso, incluso diría que irascible. Cuando llegaba la hora, me dejaba en la sala de disección finalizando el trabajo, mientras él subía a lisonjear a sus invitados. Nada más terminar, yo tenía orden de recoger y marcharme por la puerta de servicio sin hacer el más leve ruido.


    Nunca he sido amigo de chismes y cuentos. Esto quiero que quede bien claro. Lo menciono puesto que cierto viernes lluvioso de diciembre [usted, lector, dispensará a uno, pero no recuerdo el día exacto] osé tomarme la licencia de abandonar la sala de disección para, con pasos silenciosos, subir unas escaleras en espiral y recorrer los pasillos que conducían directamente al gabinete del doctor Knox. Este se comunicaba con el saloncito a través de un acceso ingeniosamente oculto detrás de una de las estanterías.


    Pues bien, aparté del anaquel con cuidado el voluminoso ejemplar de Mémoires et observations de médecine de Leroy, del mismo modo que había visto yo hacer a Knox, y la estantería cedió con un clic, entreabriendo una ranura al saloncito. Sin dejarme ver ni oír, para no delatar mi presencia, me agazapé en la estancia casi a oscuras, y con muda contemplación permanecí atento a lo que ocurría en el interior de la sala; para ello, agucé extraordinariamente mis facultades. Mi intención, lo juro por lo más sagrado, no era otra que escuchar con mis propios oídos qué había de cierto en los cotilleos que circulaban sobre la delicada situación financiera de Knox, a la que se había visto arrastrado por las apuestas fallidas y las deudas de juego; sobre todo, para acallar mi creciente preocupación por las sumas que se iban acumulando a mi favor. Y es que el profesor, según los cálculos que llevaba al día en mi cuaderno de notas, me adeudaba la friolera de 60 libras, lo cual había acabado con mi provisión de fondos, colocándome en tal estado de pobreza que me había visto impelido a su vez a pedir dinero en préstamo a personas de mala calaña.


    En estos días de encierro, he reflexionado sobre las diversas ocasiones en las que pude haber tomado un rumbo distinto que no hubiera dado con mis huesos y con los de mi amada en esta prisión de ladrillo y yeso. Esa noche, la noche en que oí hablar por primera vez del «Secreto», fue una de ellas.


    Sucedió de este modo: como digo, era viernes, ya anochecido, y me fue posible distinguir a través de la delgada abertura a tres personas en el salón donde yo había estado de tarde en tarde con Knox. No estaban sentadas a la mesa de juego, como yo hubiera esperado, sino cómodamente arrellanadas cerca del fuego y sumidas en hondas y graves meditaciones. Dos lámparas de gas iluminaban el espacio lo preciso para ver que no sujetaban naipes en las manos, sino copas y cigarrillos. En el aire flotaba el ambiente caldeado que sucede a una conspiración. Los semblantes aparecían tensos y los rostros, enrojecidos. Sin margen al engaño, allí se había producido una fuerte trifulca. Una humareda procedente de los cigarrillos envolvía a los presentes igual que un espeso día de niebla. En la persona que estaba sentada justo de frente a mí, reconocí a Knox. En la que me daba el perfil, distinguí las largas patillas y nariz afilada de Archibald Palmer [a quien ya conocía de antes y al que me referiré más adelante]; el tercero estaba de espaldas y no podía verle la cara, aunque sí escuchar su voz meliflua. Se trataba de un hombre grande que se daba un cierto aire pomposo, y al que se dirigían, ora llamándolo «Lord Malcolm», ora «milord»; en alguna ocasión esporádica, lo llamaron simplemente «Malcolm»; si bien, en este último caso, el tono era respetuoso, no con el desprecio con que los patronos acostumbran a hablar a sus empleados cuando los llaman por el apellido. De inmediato, ese hombre despertó en mí un sentimiento de antipatía. Por el coloquio que se desarrollaría posteriormente inferí dos cosas que justificarían por sí solas ese aire grandilocuente que reflejaba y el parche negro que cubría su ojo derecho [vi su rostro en una ocasión que levantose para rellenar su copa]: una, que era arquitecto, y dos, que había estado en un regimiento de caballería de los Húsares, razón por la cual había recibido la Cruz de la Reina Victoria, que exhibía con altanería.


    Alcanzado este punto, se planteará usted por qué no volví al sótano si no había tal partida de naipes. Yo mismo me he hecho esa pregunta un millón de veces y ¿sabe la respuesta? Una irresistible curiosidad se había apoderado de mí. Lo confieso. Por ese motivo, yo permanecía guarecido detrás de la estantería, en una posición poco propicia; en ocasiones, hablaban en voz queda y otras acercaban las caras a fin de que no les oyera algún sirviente cotilla; tamañas circunstancias resultaban para mí un estorbo, de manera que les expongo solo los detalles dignos de ser contados [aunque transcritos literalmente] de lo que logré entreoír esa noche:


     «Robert Knox: He dado orden a los criados de que se retiren, así pues, caballeros, descuidad, podéis hablar con absoluta discreción.


     »Archibald Palmer: Por tanto, ¿se puede confiar en que el Secreto estará a buen recaudo en…?


     »Lord Malcolm: Por completo, mister Palmer. Ejecuté las obras con mis propias manos. Soy arquitecto y conozco bien el oficio. No participó ningún obrero, y en los planos no he recogido los cambios. Os prometo que está seguro.


    [Desde mi posición no podía ver el plano que el arquitecto había extendido sobre la mesita de café, si bien, durante los siguientes minutos, lord Malcolm, con un monóculo en el ojo sano, no dejó de señalar con el dedo lugares y hablar de términos de arquitectura que para mí resultaban incomprensibles: túneles, pasadizos, forjados, entradas y salidas, ventilación, un arcón… Todo aquel secretismo desbocó mi imaginación y me llevó a la conclusión de que escondían un valioso tesoro. Cuán engañado estaba yo y con qué poca indulgencia juzgué en ese momento a algunas personas].


    Esa promesa no pareció infundir en Palmer mucha tranquilidad, pues afirmó a continuación:


     »A.P.: Es una idea demasiado arriesgada, milord.


     »R.K.: No, amigo mío, si me lo permitís, es de lo más genial. Es el lugar perfecto. ¿Quién lo buscaría allí? ¿Cuándo estará el trabajo concluido?


     »L.M.: Muy pronto. El orfebre me aseguró que la próxima semana.


    [Yo vi que se trataban con suma familiaridad, especialmente entre el profesor y Palmer, y entre Palmer y lord Malcolm, lo cual me indujo a pensar que se conocían hacía tiempo o que la felonía que tramaban los había unido con la camaradería propia de los delincuentes. Sin embargo, el arquitecto mantenía la distancia social con Knox y se dirigía a él siempre anteponiendo el «doctor». Acaso no fue más que una vaga impresión del todo infundada; no obstante, esto me indujo a conjeturar que el tal lord Malcolm no se sentía cómodo en la reunión, mientras que Knox, por el contrario, dominaba la escena como un experimentado actor de teatro. Recapacité. Yo conocía bien al profesor y era consciente de que nada en él era desinteresado o altruista. Yo mismo fui víctima a menudo de su poder de convicción, viéndome arrastrado a la comisión de hechos que, cuando los recuerdo, todavía me horrorizan. Durante el breve lapso de tiempo en que yo estuve pensando en esto, el arquitecto había vuelto a enrollar el plano y lo devolvía al tubo de cartón, al que puso una tapadera y depositó en el suelo, apoyado contra el lateral del sillón. Durante largo rato no conversaron. Los tres se sumieron en un estado de honda cavilación mientras fumaban y bebían de sus copas. Yo estaba en una posición condenadamente incómoda, sentado en cuclillas detrás de la puerta, sin atreverme a mover un músculo de mi cuerpo. Por consiguiente, al cabo de una hora allí, empecé a sentir los síntomas del entumecimiento y del hormigueo en las piernas].


     »A.P.: No puedo decir que este asunto acabe de gustarme, Knox. Por no mencionar que he invertido buena parte de mi fortuna. Lejos de mi intención está dudar de vuestra palabra, pero, ¿estáis del todo seguro de que lo que nos habéis contado es cierto?


     »R.K.: Apostaría en ello mi vida, Palmer. Los tres, caballeros, nos jugamos algo más valioso que el propio dinero. Si esta pequeña conspiración saliera a la luz, suscitaría indignación general. Y para nosotros traería la cárcel o algo peor todavía. Posiblemente, pesaría una acusación de alta traición y nos ahorcarían como viles malhechores.


    [A partir de ese momento, con la preocupación metida en el cuerpo, comenzaron a hablar de política, y esto fue lo que me pareció escuchar].


     »R.K.: … Los unionistas se han confabulado para provocar un enfrentamiento entre Inglaterra y Escocia.


     »L.M.: Pero, ¿con qué fin? Los unionistas son partidarios del Reino Unido, y desde 1707 es la situación política que tenemos.


     »A.P.: La mayoría sí, milord; no obstante, unos pocos aún ansían una dominación de Inglaterra sobre Escocia no un “acuerdo de unión”. Una nueva confrontación bélica entre ambos países arrastraría a Escocia a una fuerte depresión económica, sin contar con las víctimas que ello produciría.


     »L.M.: Pero vos, Palmer, sois nacionalista.


     »A.P.: Soy nacionalista, mas no anarquista. Yo sí le doy verosimilitud al asunto de la confabulación, y máxime si Knox afirma que es lo que oyó durante su estancia en Balmoral.


     »R.K.: Palabra por palabra.


     »L.M.: ¿Y por qué no lo denunciáis sin más, doctor Knox?


     »R.K.: ¿Denunciarlo? ¿Ante qué instancia? Nadie nos creería. Además…


    [bajó la voz a más no poder, si bien me fue posible oír una palabra: “reina”].


     »A.P.: Yo estoy con Knox. Solo los tres presentes estamos informados, y de ese modo debe seguir.


     »R.K.: Aun así, debemos adoptar medidas a fin de protegernos. Tomad, Palmer.


    [Yo observé con ojo avizor que le hacía entrega de una caja esmaltada, que, incluso desde mi posición, se veía de una belleza exquisita, si bien no fui capaz de distinguir a punto fijo el detalle de un grabado que cubría su tapa].


    »R.K.: Pertenece a la colección privada de Su Majestad. Contiene una carta donde se inculpa a la soberana de haber maquinado la confabulación…, por si acaso.


     


    Lo escrito antes es el resumen de lo que logré escuchar de la singular conversación entre Knox, Palmer y lord Malcolm, a pesar de que yo me esforzaba por abrir mis oídos. Sin dejar de preguntarme qué tramaría el profesor, y qué clase de plan habría concertado con esos dos caballeros, llegó el final de la reunión. Contemplé a los visitantes tomar sus sombreros y sus bastones, y cómo Knox los condujo fuera de la salita. Yo asimismo aproveché para enderezar la espalda y estirar las piernas. Cuando me proponía marchar escaleras abajo, me percaté de que lord Malcolm se había dejado el tubo de cartón que contenía el plano. Durante una décima de segundo, se me ocurrió que la idea que rondaba mi cabeza no solo era imprudente sino temeraria. La tentación, no obstante, era tan fuerte que acabó por vencerme, y, en un arranque de insensatez, tuve la suficiente presencia de ánimo para retirar por completo el anaquel, cubrir a grandes brazadas la distancia que me separaba del cilindro y, sin apartar la mirada de la puerta por donde se había marchado el anfitrión con sus invitados, quitarle la tapa y sacar el plano arquitectónico.


    Seguía contemplando atónito la representación esquemática a escala de una planta, al decir de la leyenda que aparecía en un recuadro, cuando las conversaciones amortiguadas que procedían del recibidor fueron reemplazadas por fuertes pisadas que se me aproximaban.


    «Debo habérmelo dejado en la sala de estar», oí comentar al arquitecto. Superado un ataque de pánico con el que quedé paralizado, reaccioné y devolví el rollo a su lugar. Justamente en el momento en que lord Malcolm penetraba en la sala por una puerta, yo la abandonaba por la otra, profiriendo un suspiro de alivio para mis adentros. «Ah, aquí está», dijo la misma voz al tiempo que yo bajaba las escaleras a hurtadillas, volvía al sótano y abandonaba la mansión por la puerta de servicio.


    Esa noche fue la primera y la última vez que vi con vida al arquitecto lord Malcolm. Fue el 14 de diciembre. Se preguntará cómo pudo quedar grabada la fecha en mi memoria. A la mañana siguiente, todos los periódicos de Edimburgo se hacían eco de la muerte del príncipe Alberto, el marido de la reina, aquejado de unas fiebres tifoideas. La luctuosa nueva enlutó a todo el país y tuvo tal impacto que, en los días sucesivos, no se habló de otra cosa…


     


    Fin de la quinta parte

  


  
    28. 

    El muñeco roto…



     


     


     


     


    Tres días para el referéndum de independencia


    Lunes, 14 de octubre


    Stonehaven, Aberdeenshire


     


     


    A llen despertó en el carromato de Raley, en plena noche y pensando en el contenido de la caja esmaltada. Debía de tener algún significado que la víspera, con el juicio nublado por el dolor y el agotamiento, había sido incapaz de comprender.


    Sela seguía durmiendo abrazada a él. Notaba el movimiento acompasado de su respiración. El dolor de la espalda había remitido bastante, hasta convertirse en un molesto runrún. Con cuidado de no despertar a su compañera, le apartó el brazo y se bajó de la cama. La periodista lanzó un gemido inconsciente y se dio la vuelta bajo la manta.


    Camino del sofá, recogió la caja esmaltada del suelo.


    Encendió la lamparita y, con el fin de atenuar aún más la luz, echó su suéter por encima de la tulipa. Lo siguiente que hizo fue volver a abrir la caja ovalada, sacar su contenido y exponerlo a la vista sobre la mesa. Ahuyentó de su mente todo lo demás y comenzó a concentrarse. Durante diez o quince minutos, se quedó contemplando el muñeco de trapo relleno de algodón con idéntica expresión de perplejidad y misma falta de suerte que la noche anterior. Estaba desmembrado. La cabeza y el tronco, por un lado; los brazos y las piernas, por otro. Como si fuera un puzle en tres dimensiones, compuso la figura juntando las piezas. De uno de los brazos sobresalía una forma alargada y puntiaguda, a modo de espada. En total, no mediría más de veinte centímetros. No tenía a la vista ningún rasgo ni llevaba ropa alguna.


    Ni idea de qué podía significar.


    Sus ojos volvieron a recaer en la caja.


    Vacía…


    Inclinó la cabeza y frunció el ceño. Encajado en el fondo había algo más. Puso la caja ovalada boca abajo y la sacudió ligeramente. Del interior cayó un sobre en su regazo. James lo asió con suavidad y lo observó un momento. También era de papel de manila. Pero, a diferencia del que Ella le mostró con la primera carta, este aún mantenía el lacre intacto. Separó el sello con cuidado y extrajo del interior un trozo de papel amarilleado por el paso del tiempo. No era una carta. Nada más que una nota con garabatos que parecían estar escritos por la misma mano y con la misma pluma que los anteriores.


    Otro criptograma.


    Lo siguiente que hizo fue buscar en su smartphone la tabla de conversión que le había proporcionado Collins, y sustituir con paciencia cada símbolo por la letra correspondiente del abecedario. De repente, el texto cobró significado, solo que de una manera literal:


     


    Mientras el guerrero vigila la frontera,


    el caballero descansa en el pasillo de Santa María


     


    La frase no poseía ningún otro sentido para él. La releyó más despacio. Se devanó los sesos hasta verse derrotado por la frustración y la duda. Llevaba un buen rato y no había sacado nada en limpio. Dentro del carromato el ambiente estaba demasiado cargado, necesitaba llenar los pulmones de aire fresco y aclararse. Así pues, volvió a colocar los trozos del muñeco y el fragmento de papel dentro de la caja, se enfundó los pantalones y el suéter, y salió al porche llevándose consigo la caja ovalada.


    Después de la tormenta, la aurora era soberbia. Desde los escabrosos acantilados surgía una tenue línea anaranjada que indicaba que el amanecer estaba a punto de alcanzarlos. A los pies de la escalinata del carromato, James estiró los brazos y aspiró el aire frío. A unos pocos metros había tres hombres en torno a una cafetera que pendía de unos hierros encima de un fuego. Estaban sentados sobre sus talones en silencio, envueltos en ropa de abrigo y con gorros en la cabeza y guantes en las manos. Uno de ellos, removió las ascuas con un palo y, en medio del chisporroteo, agregó unas cuantas ramitas más.


    —Buenos días —les gritó, para que lo oyeran.


    Ninguno se dio la vuelta y únicamente le llegó una especie de murmullo de aprobación. Advirtió en ese momento un gran ajetreo. La punta de la carpa que se elevaba por encima del campamento ya no se veía. Se marchaban. James trató de dejar su mente en blanco. Olvidar toda aquella locura que lo había arrastrado como un tsunami. Se le pasó por la cabeza llamar a Patricia, pero todavía era demasiado temprano. Lo dejaría para más tarde.


    Cuando se quiso dar cuenta, su subconsciente había decidido llevarlo a los acantilados. Al doblar la esquina de otro carromato se topó con un niño de unos ocho años que apenas podía con un cubo medio lleno de agua. Era menudo, moreno y tenía las uñas de las manos negras. Su acento era idéntico al de Sabo.


    —¿Tú quién erezs?


    —Me llamo James, ¿y tú?


    El niño dejó el cubo en el suelo con evidente alivio.


    —Jani.


    —Encantado, Jani.


    —¿Tú dónde ir?


    —Estaba dando un paseo. ¿Desde dónde traes el agua?


    El niño extendió el brazo hacia atrás.


    —De río. ¿Qué llevazs ahí? —le preguntó, señalando la caja esmaltada que James sujetaba en la mano.


    Allen la abrió y le mostró el contenido al niño, que hizo una mueca de asco, dejando a la vista una dentadura sin incisivos.


    —Qué miuñeco mázs feo.


    Con aquella expresión, a James se le escapó la risa.


    —¿Verdad que sí?


    —No zsirve para nada. Ezstá roto.


    Ahora, Allen lanzó una carcajada.


    —Estás en lo cierto, chaval, está roto.


    Una voz femenina llamó a gritos al crío por su nombre y Jani volvió a coger el asa del cubo. 


    —Encantado de conocerte, Jani —le dijo James a las espaldas del muchacho.


    Otra vez a solas continuó con su paseo, dejando atrás el campamento y aproximándose a los acantilados. Durante la noche las temperaturas se desplomaron y había caído una fuerte helada, de manera que los caminillos de tierra por los que transitaba estaban endurecidos como el asfalto. En un peñasco tomó asiento y se quedó oteando el panorama. Una media bola de fuego asomó del mar por la línea del horizonte, que se iba tintando de un color cada vez más rojizo. Decenas de metros más abajo, las olas bañaban suavemente la orilla de una pequeña cala y se retiraban con un prolongado siseo. 


    La respiración del mar, lo llamaba él.


    El enclave resultaba evocador y amenazante a un tiempo. El viento soplaba allí bastante fuerte y le abullonaba el suéter. Un lugar perfecto para sentarse a clarificar sus ideas. Casi sin darse cuenta, sus pensamientos se retrotrajeron a la noche anterior y a lo que había estado a punto de suceder entre Sela y él. Aún le reconcomía ese asunto. Por descontado, no estaba soliviantado con ella, sino consigo mismo. Era demasiado lo que había en juego y no podía permitirse bajar la guardia con ella. Sela estaba con él para escribir un artículo…


    «No lo olvides».


    … Sacar a la luz pública lo que él, precisamente, debía mantener en secreto. Lo tenía clarísimo.


    ¿Seguro?


    «Sí, seguro».


    James era una persona abierta y disimulaba mal sus emociones. De ahí que su rostro se contrajera cuando su cerebro empezó a alumbrar otra idea. Solo hacía un año de la muerte de Victoria y necesitaba tiempo para pasar página, si es que lo conseguía algún día. Lo único cierto era que estaba hecho un lío. Con esas disquisiciones sufrió una recaída en su estado de ánimo. Cogió una piedra del suelo y la lanzó a lo lejos, perdiéndose por el precipicio. Un tirón en la espalda reemplazó al dolor mental. Inmediatamente después, Sela, Victoria, Patricia y sus problemas amorosos abandonaron su cabeza y volvió a concentrarse en el criptograma, que seguía siendo un misterio para él.


    «El muñeco está roto». Le había dicho ese niño.


    Sonrió.


    Se puso serio.


    Está roto…


    Contrajo la cara.


    James se levantó de un salto, tratando de aferrarse a ese hilo antes de que se desvaneciera como un sueño.


    Tiró de él. Al final había una vaga idea. Le dio forma.


    De repente, todo lo vio tan nítido como el amanecer que la Naturaleza le descubría ante sí, y las ideas comenzaron a agolparse en su cabeza. La mente de un niño había dado sentido al criptograma. Un hombre roto. Un hombre desmembrado. Exactamente eso era lo que representaba.


    James regresó al campamento. El incipiente sol sobre la escarcha del campo causaba el efecto óptico de miles de brillantes multicolores titilando. Mientras recorría la distancia que lo separaba del carromato de Raley, su cabeza bullía como el agua cociendo. Se encaramó de un salto al porche. Abrió la puerta de un tirón.


    —Oye, James, lo de anoche… —comenzó a decirle Sela, que ya se había despertado y aguardaba a que volviera encogida en un lado del sofá. Sus ojos enrojecidos e hinchados revelaban que había dormido poco o nada.


    —Olvídalo —el tono sonó demasiado brusco.


    —No, no, lo siento de veras. El alcohol y la adrenalina no mezclan bien.


    Él dejó la caja esmaltada sobre la cama y se puso a abrir los armarios.


    —¿Puedes prestarme atención, Allen? —insistió ella, molesta.


    Él se detuvo y se la quedó mirando un segundo. Notó que el muro de la desconfianza que los había separado hasta anoche, volvía a alzarse entre ellos. Nada de James y Sel. Habían vuelto a ser simplemente «Allen» y «Sela». Lo dejó correr.


    —Ahora no. Necesito un mapa de las Highlands. Ah, mira aquí hay uno. —Con él en la mano, tomó asiento en el sofá y lo extendió sobre la mesita.


    En un arranque de furia, la periodista lanzó una especie de gruñido, se levantó de su lado y fue hacia la puerta del carromato, pero justo cuando se disponía a abrirla apareció por ella un sonriente Sabo Raley.


    —Mizs nuevozs amigozs. ¿Cómo nioche? ¿Mucho traca-traca? —Acompañó sus palabras de un gesto inequívoco de copulación y de una ruidosa carcajada.


    Sela dejó escapar otro gruñido y, esquivando a Sabo, se marchó del carromato.


    —Qué carácter —dijo el cíngaro indicando al hueco de la puerta—. Miujerezs, ¿quién entiende?


    —¿Cuándo os marcháis? —le preguntó James desde el sofá.


    —Ya mizsmo. Diezs minutozs. Vamozs Aberdeen.


    —¿Podéis llevarnos hasta Stonehaven?


    —Zserá plazser. Nozsotrozs ir ezsta carrietera. —Se inclinó sobre el mapa desplegado en la mesa y fue apoyando el dedo a lo largo de la ruta—. Podiemozs diejarozs ezste cruzse.


    —Genial.


     


     


    Los diez minutos se habían convertido en una hora, cuando por fin se pusieron en marcha. A vista de pájaro, esa serpiente multicolor componía un espectáculo fascinante y poco común. Los más de treinta carromatos de madera —algunos descubiertos portando animales exóticos como elefantes o jirafas— tirados por percherones de largas crines resultaban una estampa evocadora de tiempos pretéritos. A Sabo le complacía viajar en la última posición de la caravana. James y Sela, la cual seguía sin decir esta boca es mía, lo acompañaban algo apretujados en el pescante.


    Hasta llegar al pueblo de Stonehaven, el camino secundario de tierra que habían tomado, poco más que un sendero rural, fluía cerca de los acantilados. El día estaba despejado y el cielo y el mar se fundían en un azul cerúleo. Algo más tarde, cruzando por debajo de un puente de piedra, Sabo tiró de las riendas y sus dos caballos se detuvieron en el acto.


    —Fin del viaje, amigozs míozs.


    James y Sela lo miraron. En sus ojos se leía el desconcierto.


    —Polizsía viene zsiguiendo en Land Rover. Tratarié dezspizstarlozs. Ezsperar hazsta que hayamozs marchado.


    Los tres saltaron al suelo.


    —Muchas gracias, no olvidaremos lo que has hecho por nosotros —le dijo James, estrechándole con fuerza la mano que el zíngaro le presentaba.


    Sela le plantó a Sabo los labios en las mejillas.


    Con el rostro aún sonrojado y tarareando una canción, el cíngaro subió de nuevo al pescante y, tras hacerles un gesto amistoso con la mano, arreó los caballos.


    James y Sela se quedaron mirando cómo la caravana circense se alejaba por el camino, hasta no ser más que un rumor lejano. El Land Rover de la policía fue detrás. No se les ocurrió que nunca volverían a ver a ese payaso nómada, aunque esa misma noche el nombre de Sabo Raley sonaría en todos los rincones del país.


    Rompiendo el silencio, la periodista dijo:


    —¿Cómo vamos a ir adonde sea que vayamos?


    —De entrada, salgamos de debajo de este puente.


    El paisaje parecía desangelado y no tardó en cundir el desánimo en la pareja.


    —¿Qué? ¿Ahora no tienes otra de tus brillantes ideas? —preguntó Sela, desde una piedra en la que se había sentado al borde de la carretera.


    James había captado la ironía de las palabras de ella, y buscaba una respuesta ingeniosa que estuviera a la altura, cuando una autocaravana pasó despacio por delante de ellos. Un segundo después les llegó el chillido de unos frenos gastados.


    —Hombre, señor Allen. ¿Es usted de verdad?


    La voz sonó a sus espaldas y ambos dieron un respingo. El rostro de James pintó una inmensa sonrisa y se aproximó hasta la autocaravana que se había detenido en el arcén. De pie, junto a la puerta del conductor, había un tipo robusto de setenta años largos.


    —Señor Wells.


    Los dos hombres se dieron un vigoroso apretón de manos, sin perder un ápice de sus sonrisas.


    —No me estará siguiendo, ¿no? —preguntó Allen con sorna.


    Arthur Wells echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.


    —Le aseguro que es pura casualidad. Después del éxito inesperado de mi primera novela, También los demonios tiemblan, decidí que ya iba siendo hora de conocer Escocia. Y aquí estoy, como dicen los modernos de road trip.


    —¿Qué tal le trata mi país?


    —Bien, pero no me gusta esa manía que tienen de tomar la cerveza caliente.


    Ambos volvieron a reír. Arthur, entonces, bajó el tono de voz hasta casi un murmullo.


    —Esa jovencita no es la misma de Estocolmo.


    James volvió la cara hacia Sela, que seguía sentada en la piedra, mirándolos a ellos dos.


    —Aquello no salió bien.


    Wells asintió con la cabeza, comprensivo.


    —Y ¿qué hacen aquí en mitad de la nada? Si me permite que se lo pregunte.


    —Tenemos que llegar a Dundee, pero nos hemos quedado sin medio de transporte.


    —Yo no puedo llevarlos, tengo una cita ineludible, pero supongo que puedo echarles un cable. —Se adelantó hacia la autocaravana y de un lateral extrajo dos bicicletas.


    James había ido detrás de él.


    —Con la que me prestó en Estocolmo, ya son tres las bicicletas que le deberé. No sé si podré saldar alguna vez esa deuda.


    El anciano hizo un gesto, restándole importancia al hecho.


    —Recuperé la de Estocolmo. Estaba donde usted me dijo. Ande, cójalas. No sea tímido. Las necesitan más que yo. Ya me agenciaré otra.


    —Como quiera.


    —Bueno, yo sigo mi camino —dijo Wells.


    A continuación, Arthur le dio de nuevo la mano a James y retrocedió al vehículo. Arrancó, se incorporó a la carretera y desapareció en una curva.


    Sela empezó a caminar en dirección a James.


    —¿Quién era ese?


    —Un viejo amigo.


    La periodista miró las bicicletas.


    —¿Vamos a ir en esto muy lejos? —preguntó ella. Su humor no había mejorado.


    —Mucho.


    —¿Y qué pasa con mi coche? No está lejos de aquí.


    —Me temo que tardarás en recuperarlo.


    —Pues qué bien.

  


  
    29. 

    Memento moris…



     


     


     


     


    Alrededores de Aberdeen


     


     


    A nte el tocador, Sabo Raley terminaba de perfilarse las pestañas postizas con los ojos cerrados y pensando en la extraña pareja que había conocido. 


    La función de la tarde comenzaría en apenas un rato, y tan solo habían dispuesto de cinco horas para levantar la carpa. En esta ocasión, habían ajustado el tiempo tal vez demasiado, aunque no era la primera vez que se encontraban en semejante apuro. Y Sabo confiaba en su gente. Se deslomarían para que todo estuviera a punto. No podía estar más orgulloso de las personas que conformaban la gran familia del Circo Raley: zanqueros, malabaristas, domadores, equilibristas y tragafuegos.


    Y payasos, naturalmente.


    La vida nómada era durísima, llena además de etiquetas y estereotipos. Qué le iban a decir a él. Pero era una vida, al fin y al cabo, afirmaba su padre. Y digna, añadía él.


    Sabo nació en un circo en su Corbu natal, cincuenta y dos años atrás. Desde entonces, siempre había vivido entre feriantes. No fue a la escuela y su aprendizaje de la vida había sido a base de palos. Y no precisamente en un sentido figurado. Su padre bebía hasta caer redondo, pero antes soltaba algún que otro mamporro a su madre. Cuando esta murió, la empezó a tomar con él. Por suerte, el viejo no duró mucho y una cirrosis aguda lo fulminó cuando él contaba con trece años.


    Fue la época en la que emigró desde Rumanía al Reino Unido, donde vivía su tío Nicusor Raley, dueño por entonces del Circo Raley, un espectáculo con setenta años de tradición. Sabo venía de una estirpe de payasos, de manera que no le costó demasiado aprender el oficio. A los veinticinco, se casó con Lorand, una trapecista de piernas tan largas como su melena cobriza. No tuvieron hijos, y, harta de vivir de esa manera, ella lo abandonó por un vendedor de seguros de quien aseguró enamorarse durante una estancia en Glasgow, tres años más tarde. Algo después, también falleció Nicusor; de nada especial, sencillamente un cuerpo maltratado y el tiempo, que no perdona.


    De la noche a la mañana, Sabo se vio con veinte familias a su cargo. Por fortuna, el trabajo no les había faltado desde aquel momento. Las siete funciones que tenían por delante en Aberdeen iban a ser las últimas de la temporada. Luego se tomarían un merecido descanso y la compañía volvería a reunirse en Navidades. Les esperaba un duro invierno. Blackpool, Manchester, Leeds, York, Middlesbrough…


    Cuando despegó al fin los ojos, Sabo se quedó contemplando durante largos minutos la helada máscara que estaba representada en el espejo del tocador. Cara blanca. Mofletes colorados. Mechones alocados de color naranja encima de las orejas. Sonrisa roja pintada alrededor de los labios. Calva de látex cubriendo el pelo.


    —¿Quien erezs? —murmuró.


    Cada vez le costaba más reconocerse a sí mismo. ¿Cómo había dicho ese tipo? Los payasos ríen por fuera y lloran por dentro. Nunca había escuchado esa expresión, pero cuánta razón tenía. Por un momento desvió la mirada triste a las fotografías en blanco y negro pegadas en el espejo —su madre, Lorand, Nicusor y su mujer, una imagen aérea de Corbu— y experimentó una inmensa sensación de soledad…


    «Zsabo, date prizsa, actuamozs en quince miniutozs», dijo una voz desde el otro lado de la puerta de su carromato, devolviéndolo a la realidad del momento.


    —¡Ya voy! —respondió, y continuó aplicándose el maquillaje.


    En eso, todo comenzó.


     


    §


     


    El inspector Shaw y el sargento Hardy habían seguido a la caravana circense por la carretera de la costa y habían visto a los cíngaros establecerse y levantar la carpa en un tiempo récord. Apostados en el Land Rover con prismáticos de uso militar escudriñaban todos los movimientos que se producían; no obstante, muy pronto fueron demasiados para tan solo cuatro ojos. A través de los sucios cristales del vehículo camuflado habían visto prácticamente pasar todo el día. En ese momento, la luz tardía del lunes pintaba el paisaje de castaño.


    —¿Está seguro de que esto es una buena idea, inspector Shaw? —preguntó Hardy, después de soltar un bostezo—. No hay rastro de Allen y Azmi.


    El inspector no se mostraba tampoco muy convencido. Apartó los prismáticos de los ojos a fin de responder:


    —¿Cuándo fue por última vez al circo, sargento?


    Shaw y Hardy se apearon del land Rover y se acercaron sin darse mucha prisa a la explanada donde se elevaba la carpa. Una vez en ella, se mezclaron entre el gentío que acudía a ver el espectáculo. Atentos a lo que ocurría a su alrededor, los dos policías se escabulleron en la zona de acampada de los carromatos. Allí el trasiego también era grande. Puertas que se abrían y cerraban, personas disfrazadas a la carrera y animales exóticos que eran movidos por sus cuidadores… Vamos, un jaleo.


    —Aquí no hay nada que hacer, inspector —dijo el sargento, hastiado—. Deberíamos conseguir una orden y registrar a fondo este campamento… si es que a estas horas siguen aquí los fugitivos, que yo lo dudo.


    Shaw caminaba al lado de Hardy por un intrincado laberinto de pasillos creados por los carromatos. Se encontraban en una parte bastante más tranquila y solitaria.


    —Yo también lo dudo, sargento, yo también lo dudo… Mea culpa. Mi estratagema ha sido un completo fiasco. Tal vez tenga usted razón y sea mejor solicitar esa orden…


    La pareja se sobresaltó con una sombra oscura que surgió de la nada y pasó de largo, casi rozándolos, con la cabeza gacha. El feriante, que cubría su cuerpo arqueado con una especie de capa negra desastrada y cubierta de polvo, se detuvo solo un instante unos metros por delante. Sin darse la vuelta, apartó la mano de una de las muletas que lo sostenían para llevársela al sombrero de copa en un ademán cortés y pidió amablemente disculpas. Shaw y Hardy se lo quedaron mirando mientras seguía su camino y a punto estuvieron de echarse a reír.


    —Pero, ¿de dónde ha salido ese tío?


    En ese preciso momento, oyeron los gritos.


     


    §


     


    Sabo había comenzado a meterse por los pies el disfraz abolsado de payaso cuando la puerta de su carromato se abrió de golpe, lo cual le provocó un cierto fastidio. Ese acto en que se operaba la magia de la transformación era un momento íntimo para un payaso. Y cualquiera que trabajara en un circo estaba enterado. No se trataba únicamente de ocultar su apariencia bajo una capa de maquillaje y atrezo. Era mucho más que eso. Era un ejercicio de escapismo. Una auténtica metamorfosis de crisálida a mariposa.


    La sonrisa triste moría, nacía la risa alegre.


    —He dicho que ya voy —dijo en voz alta, casi irritado.


    Una voz cascada, asmática, lo sobresaltó.


    —Siempre me gustó el circo. Los payasos eran mis preferidos. Me encantaban. —Y por esa boca salió a continuación una risa agria entre dientes, interrumpida por lo que se antojaban accesos de tos.


    Sabo no reconoció ese deje y volvió la vista a la puerta. Su semblante expresaba irritación. En el umbral halló a un anciano de aspecto repugnante que a duras penas se sostenía en pie con dos muletas que parecían recién sacadas de la basura. Bien mirado, no daba la impresión de ser tan viejo, o tal vez sí.


    —¿Quién erezs? Largo mi cazsa.


    El viejo terminó de entrar en el carromato arrastrando los pies, cerró la puerta tras de sí y repartió rápidas miradas alrededor.


    —¿Esto es una casa? Más bien diría que es un tugurio maloliente. —Otra vez esa risa antipática.


    Sabo le dio la espalda al tocador y miró frente a frente al tipejo fastidioso y maleducado. Su mirada se había vuelto hostil.


    —Ya ezstá bien. Váyazsé.


    —Uy, me temo que eso no va a ser posible. Tenemos que hablar antes.


    —Zsi no larga ya, echar a patadazs.


    El jorobado permaneció impasible.


    —No está bien que un payaso hable de esa manera, asustará a los niños.


    Raley profirió un suspiro de resignación. Saltaba a la vista que no iba a quitarse a ese anciano de encima.


    —Ezstá bien. Diga qué quiere y deje en pazs.


    —Ah, eso está mejor. Solo quiero formularle una preguntita sencilla y espero igualmente una respuesta sencilla. ¿A dónde se han dirigido los dos forasteros que acogió anoche?


    Sabo se quedó helado. ¿Cómo lo había sabido? Bah, daba lo mismo. Él no traicionaba a sus amigos. Deshacerse de ese vejestorio estúpido iba a ser tan sencillo como hacer reír a un niño.


    —No zsé qué habla.


    El intruso se aproximó un paso más chascando la lengua una y otra vez.


    —Me temo que la respuesta es incorrecta.


    El tullido blandió las muletas en alto, y siseó cuatro palabras.


    Cuatro.


    —Memento moris, querido payaso.


    Recuerda que has de morir.


    El viejo echó la cabeza hacia atrás en una posición imposible y profirió una risa chillona. Otra más.


     


    §


     


    Shaw y Hardy intercambiaron una mirada cómplice y desenfundaron sus pistolas reglamentarias.


    —Vamos, sargento, los gritos resuenan por allí.


    Sus pasos se agilizaron y las voces los condujeron hasta un carromato de madera de un paliducho color verde. Cada uno lo rodeó por un lado. Se asomaron cautelosamente a un tiempo a la esquina que daba a la puerta, justo en el momento en que esta se abría de golpetazo y un hombre disfrazado de payaso salía por ella como alma que lleva el diablo. Lo vieron alejarse a la carrera. Corría con torpeza, haciendo aspavientos con las manos por encima de su cabeza, como tratando de sacudirse un enjambre imaginario.


    Lanzaba gritos a la noche.


    Igual que un loco.


    El inspector y el sargento se quedaron consternados un instante, luego echaron a correr detrás de él.


     


    §


     


    «Si lloras, Sabo, te pegaré otra vez».


    La voz de su padre cobró en sus oídos tanta claridad que se sintió angustiado. Seguía con la mente nublada cuando su padre se materializó en el interior del carromato, pegado a la cama. Presentaba un aspecto amenazador que no le gustó un pelo. El mismo que recordaba de las noches en que regresaba a casa borracho. Incluso percibía su aliento a tabaco y alcohol barato que perfumó su infancia. De la mano derecha de la aparición colgaba un cinturón. El cinturón. Largo como una serpiente. Tachonado con clavos. El cuero todavía manchado de sangre. Sangre seca. Sangre de su madre. Y sangre de él. Asombrosamente real.


    Lo había sacado de las trabillas de un tirón. Con maña. Al hacerlo, culebreó en el aire con un espantoso ruido crujiente.


    «Lo siento, hijo, pero tengo que darte una buena zurra».


    De pronto, con una nota de convincente realismo, sintió la quemazón de los latigazos en su propio cuerpo.


    —Diéjame en pazs, cabronazso de mierda.


    Más gritos. Más desquiciamiento.


    Sabo levantó las manos para protegerse de la lluvia de golpes que le caía encima. El rímel le corría por las mejillas, como dos meandros de agua negra.


    La sonrisa del diablo se acentuó.


    Sabo se estremeció al ver que la cara de la aparición cambiaba. Ya no miraba a su padre. Ahora lo hacía directamente a la imagen del niño Sabo. Le vociferó fuera de sus casillas.


    —¡¡Yo nio zsoy como tú, padre!!


    «Eres patético».


    —¡¡Nio conzsentiré mázs que tú me hablazs azsí!!


    Todavía no se había disipado el ambiente tétrico que se había apoderado del carromato cuando el rostro volvió a cambiar. Ya no era el niño Sabo, ahora era el adulto Sabo. Con la misma apariencia de payaso que llevaba él en ese instante. Idéntica. Incluidos los churretones de rímel. Sonreía igual que un payaso. Alzaba la mano derecha y la agitaba a modo de saludo.


    «Adiózs, Zsabo».


    Y hablaba igual que él. En un idioma que ya no pertenecía a ningún sitio.


    Necesitaba apartarse de ese horror. Escapar de él. Huir a algún lugar donde no pudiera volver a dar con él. Con ese único pensamiento, Raley abrió la puerta del carromato y salió afuera. Tras salvar de un salto los tres escalones, se perdió en la semioscuridad dorada del crepúsculo como una exhalación, sin mirar atrás. Oía a su padre corriendo tras él. No lo alcanzaría.


    En la carrera, se tapó los oídos con las manos al tiempo que, envuelto en un paroxismo desenfrenado, gritaba a pleno pulmón


    —¡¡Cállate!! ¡¡Cállate!!


    Sabo llegó al borde del precipicio, y no paró.


    De repente, el suelo desapareció bajo sus pies.


    Ahí abajo estaba el infierno.


    Y lo esperaba con las fauces bien abiertas.


     


    §


     


    Cuando Hardy y Shaw llegaron a los acantilados, no pudieron hacer nada por salvar al payaso que corría con expresión demente. Se asomaron al filo todo lo posible, pero no se veían más que treinta metros de roca. Era imposible que nadie hubiese sobrevivido a una caída así. Su cuerpo se habría estrellado en cualquiera de las aristas afiladas del despeñadero. Si por un casual hubiese llegado vivo al final, las heladas y revueltas aguas del mar del Norte lo habrían engullido como un tiburón a su presa. Difícilmente recuperarían el cuerpo.


    A ninguno de los dos les fue ajena del todo la escena que acababan de presenciar, y el recuerdo de los «suicidios» que los venían persiguiendo desde el sábado por la noche ocupó sus mentes y llenó sus almas de inquietud.


    —No me dirá, inspector —dijo el sargento, aún sin resuello—, que esto no es cosa de brujería.


    En esta ocasión, Shaw no respondió. Armar teorías distaba mucho de ver aquello con sus propios ojos. No tenía respuesta. Solo cuestiones que no admitían más demora.


    —Está bien, señor Allen —farfulló Shaw al vacío—. Subiremos la apuesta. Sargento —recuperó su tono medio—, envíe las fotografía de James Allen y Sela Azmi a la prensa. En una hora, quiero sus rostros en todas las cadenas de televisión del país.

  


  
    30. 

    William Wallace…



     


     


     


     


    Alrededores de Dundee


     


     


    E l trazado de la carretera —con trechos de asfalto y otros de tierra, aunque bastante llano por lo general— seguía en paralelo a la costa. El día soleado cubría la superficie del mar de un cálido resplandor. De cuando en cuando, se adentraban en zonas arboladas, y debían tener cuidado. La humedad del aire y la caída de hojas otoñal convertían el firme en resbaladizo y peligroso. Si hubiesen estado de paseo, a James le habría resultado incluso agradable. Pero todo el día subido en esa bicicleta comenzaba a pasarle factura. Aunque por orgullo no se quejaba, lograba imaginarse a Sela sufriendo del mismo modo que él. Ese recorrido, sin embargo, despertó en él infinidad de recuerdos. Cuando era adolescente, solía recorrer esa zona con su padre. Todos los veranos, una semana de pesca. Los dos solos. Lamentó el distanciamiento entre ambos de los últimos años, en los que se centró en su trabajo y su entonces vida en Glasgow.


    Con las fuerzas al límite y cuando ya atardecía, un lustroso letrero les anunció a bombo y platillo que encontrarían la ciudad de Dundee, su destino, a no más de quince kilómetros. Allí podría subirse a algún tren que lo llevara al sur de Escocia. Pero lo primero era lo primero, y resultaba imperioso encontrar un lugar para pasar la noche.


    Sentir la caja en el bolsillo le recordaba la enorme responsabilidad que cargaba sobre los hombros. Y eso lo agobiaba sobremanera. Podría pedir ayuda a Patricia y a Alex. Ellos eran policías y seguro que sabrían cómo proceder. También estaba la opción de Carmichael. Su amigo colaboraba esporádicamente con el MI6 y en alguna ocasión le había librado de una buena. Entonces recordó la insistencia de Ella en la discreción e ignoró ambas ideas.


    No. Mal que le pesase, estaba solo.


    Y eso le hizo recordar otra cuestión que venía barruntando desde hacía un buen rato. Había llegado la hora de que el camino de Sela y el suyo se separasen.


    Era momento de poner tierra de por medio.


    El caos que todas estas dudas suscitaron en su cabeza desapareció de un plumazo en cuanto vio, al final de una larga cuesta abajo, las ventanas iluminadas de un bed & breakfast. Apretó la pedalada hasta ponerse en paralelo a Sela.


    —Llevamos un buen tute. ¿Paramos aquí?


    La expresión de alivio que compuso la periodista le convenció de que ella también estaba hasta el moño de las puñeteras bicicletas. Dejándose llevar por la inercia, enseguida se presentaron en la puerta del establecimiento, una agradable casita de campo a pie de la carretera y a pocos metros de una solitaria playa de guijarros.


    Algo más tarde, a la vez que James tomaba whisky en la sala de estar común, Sela se daba una verdadera ducha en un cómodo cuarto de baño. Desde una pequeña ventana se veía el mar. Tenía agujetas en todo el cuerpo y notaba los músculos entumecidos. Atrás quedaron el tormento y la fatiga.


    —No pienso volver a montar en una bicicleta en mi vida.


    Con el agua caliente recorriendo su cuerpo, el cansancio pronto dejó paso al decaimiento del ánimo. En ese nuevo estado solo una cosa ocupó su mente: ojalá ese reportaje que se traía entre manos valiese la pena. A su edad, si pretendía hacer carrera, debería tener ya algunos artículos de interés publicados. Sin embargo, por lo pronto, lo único que había conseguido era perder su coche, sufrir la noche más bochornosa que recordaba y una jornada interminable en bicicleta. Y, para colmo, la policía la buscaba. A ella.


    Pues qué bien. Sela enjabonaba su cuerpo, alicaída.


    Dedicó el tiempo del aclarado a pensar en Tony, su editor. No se había presentado en la redacción el domingo, tal y como este exigió. Es más, ni siquiera habían vuelto a hablar, razón por la que debía de suponer que ya no trabajaba para el Ballater Eagle. A diferencia de lo que creía, ese pensamiento no le procuró el más mínimo desconsuelo. Cuando terminara de escribir el artículo sobre el asunto que la Corona pretendía ocultar, tal vez dispusiera de una buena credencial para acceder a los principales medios del país… ¿Cómo que «tal vez»? Sería la bomba informativa del año. Eso es. Se la rifarían en todas las redacciones.


    Espoleada por la euforia que le produjo esa idea, cerró el grifo y salió de la ducha. Con los ánimos renovados, la periodista volvió a reunirse con Allen en la salita de estar más o menos a la misma hora en que Sabo Raley, acuciado por sus pesadillas, saltaba por el precipicio en Aberdeen. Pensada como zona común, estaba amueblada con un par de conjuntos de cómodos sillones y sofá, colocado uno delante de la chimenea y el otro ante un televisor. El suelo estaba cubierto de alfombras y las paredes de ajados anaqueles rebosantes de arriba abajo de libros de lectura y guías turísticas de la zona. Por las ventanas emplomadas de esa acogedora habitación no se veía más que oscuridad. La noche se había vuelto gris y comenzaba a chispear. Los cristales ambarinos se cubrían rápidamente de gotas de agua que, al momento, eran sustituidas por otras.


    Allen estaba solo y ocupaba uno de los sillones de orejas arrimado al calor de una viva fogata de leña. Sujetaba en el aire un vaso medio lleno y mantenía los ojos cerrados, pero no estaba durmiendo.


    —Tengo hambre —le dijo ella con tono seco, y él subió los párpados al instante. En sus ojos se reflejó el brillo del fuego.


    —El restaurante todavía permanecerá abierto una hora más.


    Se encaminaron al comedor, una estancia pequeña amueblada con cuatro mesas y una alacena. Las paredes estaban decoradas con un juego de óleos de paisajes costeros de algún pintor local. De cada uno de ellos colgaba una etiqueta con un precio. Poco después de ocupar sus asientos, la misma mujer que los había atendido en la recepción les ofreció el plato del día.


    —Sela —empezó a decir James con tono apurado, tan pronto como la camarera se marchó—, quería disculparme por mi comportamiento.


    —No hacen falta explicaciones…


    —Sí, sí que lo hace. Mi comportamiento fue imperdonable. También debió de ser violento para ti, mostré poca sensibilidad.


    La piel oscura del rostro de la periodista disimuló su rubor.


    —Vale, disculpas aceptadas —respondió con brusquedad.


    James no insistió más, sabía adónde conducía ese camino, ya lo había recorrido antes. A partir de ahí, comieron y bebieron en silencio. Al cabo del rato, James apoyó los cubiertos en el plato y dio un trago final a la cerveza mirando cómo Sela devoraba los últimos trozos de salmón. Resultaba evidente que su malhumor no restaba un ápice a su apetito.


    —¿Quieres contarme qué te pasó con el padre de Sarah?


    Ella le devolvió la mirada, pero no respondió de inmediato. Sus labios se habían convertido en una línea recta, inexpresivos. Entonces se decidió a hablar:


    —Mi vida con él se convirtió en un puñetero infierno. Las drogas lo volvían loco y ya puedes figurarte lo que venía a continuación… Una noche no conseguíamos que Sarah parara de llorar y Lou se puso bastante nervioso. Cuanto más le chillaba, más berreaba ella. Al final, acabó por perder el control.


    —¿Y qué pasó?


    —No lo recuerdo bien. —Suspiró—. Le clavé a Lou un cuchillo de cocina. Un montón de veces. Luego me dijeron que fueron ocho. El forense dictaminó que murió en el acto con la primera cuchillada. Las demás sobraban. Me acusaron de homicidio con ensañamiento, pero créeme, el alivio que sentí fue indescriptible. No por mí, yo era mayorcita para asumir las consecuencias de mis propias decisiones, sino por Sarah… —su voz se quebró, luego se pasó las manos por la cara y prosiguió—: Ella no se merecía un padre semejante. Entonces Rachel nos acogió en su casa y las tres empezamos una nueva vida.


    —Debió de ser duro.


    —Ni te lo imaginas. 


    —¿Tuviste problemas con la justicia?


    —Hacer algo así, siempre te acarrea problemas con la justicia. Sin embargo, el jurado empatizó conmigo y me absolvió del cargo de homicidio. Legítima defensa, sentenció el juez. Pero los padres de Lou no quedaron conformes con el veredicto. Y a partir de ese momento convirtieron mi vida en un infierno judicial. Ahora quieren arrebatarme la custodia de mi pequeña.


    James, muy serio, frunció el entrecejo.


    —¿Pueden hacer eso?


    Sela se encogió de hombros.


    —¿Tienes un buen abogado?


    La periodista se encogió de hombros otra vez; sin embargo, en esta ocasión acompañó el gesto con un suspiro.


    —El que puedo pagar.


    —Comprendo… Y ¿qué pasa con tus padres?, ¿no te están ayudando a sobrellevar esto?


    —Desde que me fui de casa no he vuelto a hablar con ellos. —Soltó el aire con fuerza—. No saben que tienen una nieta.


    Él cubrió con su mano la de ella, por encima del mantel.


    —No te conozco de casi nada, pero me da que eres una buena madre. Estoy seguro de que saldrás adelante.


    Sela apartó su mano, incómoda.


    —No necesito de tu condescendencia. Puedo cuidar de mí misma. Llevo toda la vida haciéndolo. Solo es una mala racha que pasará, ya está. —Tras un silencio interminable, se esforzó por aparentar tranquilidad y cambió de tema—. Y ahora, dime qué coño hacemos en este lugar.


    —Vuelve la periodista.


    —Nunca se fue.


    En eso regresó la dueña del establecimiento y la conversación se interrumpió. Traía dos platos de postre con sendas porciones de tarta de queso con arándanos, que deslizó a la mesa. De nuevo a solas, James echó una mirada a su alrededor y se inclinó para acercarse más a Sela. Entonces, casi en un susurro, dijo:


    —El contenido de la caja, después de darle muchas vueltas, me parece que sé lo que significa.


    La joven detuvo el tenedor cargado a mitad del trayecto y se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos, a la espera de que continuase. De la boca del escocés salió un nombre. El nombre de un héroe local:


    —William Wallace.

  


  
    31. 

    Fugitivos de la justicia…



     


     


     


     


    Alrededores de Dundee


     


     


    L a mirada de Sela se volvió algo suspicaz.


    —¿Opinas acaso que ese muñeco roto hace referencia a William Wallace, el héroe escocés? ¿Estás seguro de eso?


    —Lo más seguro que puedo.


    —¿Qué no me estás contando?


    —Además del muñeco, hallé otro mensaje cifrado.


    La periodista, ahora sí, paró de comer la tarta y lo miró directamente a los ojos, con expresión confundida.


    —Pero no había nada más. Yo vi la caja.


    —Sí, lo había. Un sobre adherido al fondo.


    —¿Y qué decía?


    Él le recitó:


     


    Mientras el guerrero vigila la frontera,


    el caballero descansa en el pasillo de Santa María


     


    Ella sacudió la cabeza una y otra vez. Su confusión, lejos de desaparecer, se acentuó.


    —No entiendo nada.


    —Si recuerdas, te comenté que Eduardo I ordenó al ejército inglés invadir Escocia a finales del siglo xiii.


    —¿No fue ese quien robó la Piedra del Destino y se la llevó a Londres?


    —Veo que logré atraer tu atención. Los nobles escoceses, demasiado preocupados por entonces en mantener sus tierras, se habían sometido al poder inglés. Pero Wallace se rebeló y encabezó la resistencia. Durante varios años, mantuvo en jaque al ejército inglés, convirtiéndose en un auténtico quebradero de cabeza para Longshanks.


    Sela exhaló un suspiro.


    —Conozco la historia de Wallace. Todo escocés que ha ido a la escuela la conoce.


    James volvió a lanzar miradas furtivas a su alrededor, antes de continuar.


    —Espera, no seas impaciente, déjame acabar. En 1304, un año después de que su ejército fuera aniquilado, Wallace fue traicionado y apresado. Se le condenó a muerte. A mitad de camino entre la venganza y el escarmiento, lo ahorcaron en público. Aún seguía con vida, cuando lo abrieron en canal para sacarle las tripas. Por último, fue decapitado y su cuerpo descuartizado en cuatro trozos. A modo de advertencia, la cabeza, clavada en una pica, se colocó en el puente de Londres. Cada uno de los otros cuatro trozos de su cuerpo mutilado fue enviado a un emplazamiento distinto de Inglaterra y Escocia.


    Sela entendió al instante el paralelismo, aunque seguía dudando respecto al argumento general.


    —Opinas, por tanto, que el muñeco que hallaste en la caja no está roto, sino que representa el descuartizamiento de William Wallace.


    James asintió con un leve movimiento de la cabeza.


    —Tiene que ser eso. No veo otra posibilidad. Y la pieza larga y puntiaguda que sobresale de uno de los brazos del muñeco, ¿la recuerdas? —Sela hizo un gesto asertivo—, ha de ser por fuerza una espada. En resumidas cuentas, Wallace es un héroe nacional que evoca la resistencia de Escocia a Inglaterra. 


    —¿Y cómo encaja en tu teoría el acertijo que acompaña al muñeco?


    —Después de darle muchas vueltas, he llegado a la conclusión de que nos está indicando un lugar. Mira. —James se retorció en su silla a fin de sacar del bolsillo del Barbour, colgado en el respaldo, un tríptico publicitario, que alargó a Sela por encima de la mesa—. Lo he cogido del mostrador de recepción.


    La periodista abrió el folleto y contempló la fotografía parcial de una colosal estatua de arenisca roja en medio de un paraje de árboles y montañas. Según pudo leer, representaba a Wallace con un escudo en una mano y una espada tan larga como la propia estatua en la otra. En las siguientes dos páginas se contaba someramente la historia del monumento y se adjuntaba un plano de cómo llegar hasta él.


    Sela cerró el tríptico y lo dejó de nuevo sobre el mantel.


    —En Escocia debe de haber decenas de estatuas de Wallace. ¿Qué tiene esta que la haga tan especial?


    —Sé que hay muchas, y las conozco todas; hice un trabajo para la Universidad de Glasgow hace unos cuantos años. Pero, entre todas, esta tiene a su favor dos cosas. La primera, su lugar de emplazamiento. Se encuentra en los territorios denominados Scottish Borders, en la frontera entre Escocia e Inglaterra. En la estatua, Wallace está vigilando armado el río Tweed. Recuerda la primera parte del código: 


     


    Mientras el guerrero vigila la frontera


     


    »No estoy seguro, pero creo que es un juego de palabras entre border y Scottish Borders.[2]


    A Sela le pareció que, sin embargo, tenía sentido.


    —¿Qué importancia tiene el río Tweed?


    —Este río atraviesa la región de los Scottish Borders. Los invasores que vinieran desde Inglaterra debían cruzarlo.


    —Y ¿cuál es la segunda razón?


    —El segundo motivo por el cual estoy convencido de que se trata de este monumento es que la estatua se erigió en 1814, en pleno frenesí del nacionalismo escocés. Recuerda que tan solo unos años más tarde Walter Scott encabezó la comisión que acabaría por localizar las Joyas de la Corona de Escocia en el castillo de Edimburgo.


    —Y ¿qué significa la segunda parte del código?


     


    El caballero descansa en el pasillo de Santa María


     


    James meneó la cabeza, con aire dubitativo.


    —Es difícil decirlo, tal vez se trate de algún mensaje religioso que adorna el acertijo. Nada más. Acaso cuando estemos ante la estatua logremos descifrar esa parte. —Confiando en haber sido lo suficientemente convincente para que Sela se tragase el anzuelo, Allen recuperó el tríptico de la mesa—. ¿Ya has terminado de comer? Volvamos a la salita y sigamos allí la charla.


    Abandonaron el comedor y se encaminaron a la sala de estar común. Nada más acceder a la estancia, ambos se quedaron paralizados cuando se toparon con sus rostros en el telediario, bajo un letrero que los tildaba de «fugitivos extremadamente peligrosos». Transcurridos los primeros segundos de desconcierto, James y Sela se miraron entre sí y después lanzaron miradas a su alrededor. Con ligero alivio constataron que en la sala no había nadie más.


    Una locutora del canal BBC News estaba dando la noticia:


    «… Busca a dos ciudadanos británicos: James Allen y Sela Azmi, para interrogarlos con relación a una cadena de espeluznantes homicidios acaecidos en los últimos días. Tres de las muertes, las de dos agentes de la Policía de Escocia que se dispararon entre sí con sus armas reglamentarias y la de un hombre que se ahorcó, según todos los indicios, con sus propias manos, ocurrieron el sábado por la noche en el cementerio de Greyfriars, en Edimburgo. Ayer, domingo, una mujer murió al caer por el balcón del segundo piso de la casa de huéspedes que regentaba en el barrio de Dean Village de la capital. Según fuentes policiales, la última víctima ha sido el dueño del circo Raley. Su muerte se ha producido hace escasamente una hora al arrojarse por un acantilado minutos antes de que diera inicio la primera función que la compañía circense iba a representar en Aberdeen…»


    —Nooo, Sabo. No puede ser —la voz de Sela sonó melancólica al tiempo que sus ojos se anegaron. Experimentó una insoportable sensación de ahogo. Le costaba respirar y no podía sostenerse en pie. Sus manos encontraron un sillón y se dejó caer en él.


    James permaneció de pie, mudo e inmóvil como una estatua, con gesto preocupado y los brazos cruzados sobre el pecho, incapaz de apartar la vista del televisor.


    Entretanto, la locutora seguía hablando:


    «… Un aspecto oscuro y siniestro del caso es que las víctimas parecen sufrir momentos antes de morir un arrebato paranoico, cuyo origen se desconoce. El inspector Shaw, de Scotland Yard, quien dirige el operativo policial en coordinación con la Policía de Escocia, no ha querido esclarecer este extremo y se ha limitado a solicitar la colaboración ciudadana. En sus televisores pueden ver los números de teléfono que la Policía ha asignado para este caso. —Hubo una breve pausa en la que cambió el fondo y la locutora miró a otra cámara colocada a su derecha—. En otro orden de cosas, todo está a punto para el referéndum que se celebrará el jueves…»


    Allen cambió de canal y silenció el televisor. En la pantalla apareció Spencer Tracy en plena transformación del doctor Jeckyll a mister Hyde. James comenzó a dar vueltas por la sala dando rienda suelta a su cabreo con todo un repertorio interminable de maldiciones y exabruptos. Cuando se desahogó fue a sentarse al lado de Sela. La joven periodista, todavía impresionada por la noticia de la muerte de Sabo Raley, seguía con los ojos clavados en la televisión, mirando sin ver.


    —James —dijo, encarándose con él muy seria—. ¿Qué está pasando? ¿Por qué están muriendo tantas personas?


    Allen no tenía respuestas para esas preguntas ni para otras muchas que lo atormentaban. Por lo tanto, había dejado de hacérselas.


    —¿Están de broma? ¿De verdad creen en serio —continuó Sela, al ver que su compañero no decía nada—, que tenemos algo que ver con esos crímenes horrendos?


    Esto lo cambiaba todo. Que Cornelius Ackroyd les anunciara por teléfono que Scotland Yard pretendía hablar con ellos dos era una cosa, pero que los principales noticiarios del país los tildaran de criminales extremadamente peligrosos era otra bien distinta.


    James intentó tranquilizarla. Al día siguiente, todo habría terminado para ella; sin embargo, de momento, la necesitaba centrada para que no hiciese alguna tontería que pusiera en riesgo su cometido.


    —Cuando podamos hablar con la policía, algo que tarde o temprano tendremos que hacer, todo se aclarará.


    —He de llamar a Rachel… y a mis padres. Estarán preocupados…


    James colocó la mano sobre el brazo de Sela. En esta ocasión ella no lo retiró.


    —No es una buena idea. Piénsalo detenidamente. No sabemos quién nos está persiguiendo, pero no creo que sea un perturbado. No. Más bien se trata de un asesino implacable y meticuloso a quien le trae sin cuidado arrebatar las vidas que sean necesarias. Por eso considero que si llamas a tus seres queridos, podrías ponerlos en peligro.


    Sela revivió la angustiosa persecución en el pasadizo del castillo de Dunnottar y notó que se ponía de nuevo a sudar. Joder, le sobraba toda la ropa.


    —¿Tú crees? —preguntó, agrandándose el cuello del jersey para que entrara un poco de aire.


    —No solo lo creo, estoy convencido. 


    La periodista mantenía su inicial reticencia.


    —Tal vez debiéramos acudir a la policía. No sé si merece la pena jugarse la vida por un maldito reportaje.


    —¿Y decirles qué? Si casi a nosotros mismos nos cuesta creer en lo que vimos. ¿Un individuo encorvado, con muletas y chistera? —James le acarició el brazo y cambió el tono—. Pero entendería que quisieras dejarlo y volver a casa. Yo no puedo. Mi compromiso va más allá de la suerte que corra, pero tú no tienes por qué hacerlo.


    Ella se lo quedó mirando en silencio. Su temperatura corporal había recuperado la normalidad y volvía a encontrarse bien, incluso con un pelín de frío.


    —Mira, haremos lo siguiente —continuó Allen—, si te parece. Vamos a descansar esta noche, que ha sido un día agotador, y mañana, cuando nos levantemos, decidimos qué hacemos. Si entonces sigues pensando que lo mejor es llamar a la policía, yo mismo te daré la moneda para el teléfono. Te lo prometo.


    —¿Y si no?


    —A un kilómetro de aquí pasa un bus que nos llevará a la estación de Dundee, donde tomaremos el primer tren a Waverley. Una vez en Edimburgo, haremos transbordo hasta Melrose. Desde allí hasta la estatua de William Wallace hay escasamente quince minutos en coche. En no más de cuatro horas deberíamos estar allí. Y, con un poco de suerte, todo acabará.


    Sela retiró el brazo para secarse la nariz.


    —Puede que tengas razón. ¿Y si nos detienen antes?


    —No creo que eso suceda. Ya es tarde y todos en la casa estarán durmiendo, o a punto de hacerlo, de manera que es poco probable que hayan visto las noticias.


    —Y ¿no deberíamos llamar al menos a Ackroyd para contarle lo que está sucediendo?


    James negó tajantemente.


    —No. Tenemos que ser cautos y no hacer partícipe a nadie de nuestros planes. No al menos hasta que decidamos cuáles serán los próximos pasos a dar.


    —Está bien.


    —Vale, ahora vayamos a dormir. Te despertaré temprano y continuaremos esta conversación.


    Durante todo el camino emprendido hacia las habitaciones, a James lo acompañó una voz en su interior gritándole que lo que hacía estaba mal. La ignoró deliberadamente. Ese sentimiento tenía un nombre: «cargo de conciencia», y lo sumió en un profundo agujero de tristeza.

  


  
    32. 

    La discusión…



     


     


     


     


    Ciudad nueva, Edimburgo


     


     


    L as voces llegaron a oídos de Pennyworth a través de dos puertas cerradas y un largo pasillo en forma de ele. De inmediato, el mayordomo desenchufó la plancha, colocó la ropa cuidadosamente después de doblarla en el cesto de mimbre y persiguió el sonido por la casa con pasos sigilosos, casi de puntillas. Cuando se enfrentó a la última puerta, que permanecía cerrada, pegó la oreja con precaución de no hacer ruido.


    «—¿Por qué tuviste que matar a esas personas? Es la comidilla en todo el país —oyó que decía su principal: lord Cornelius.


    »—Ja, ja, ja. —La carcajada del otro sonó falsa y desagradable, igual que su voz, que era aguda y chillona—. Yo no lo hice. ¿No has visto las noticias? Fueron tus nuevos amiguitos. Allen y Azmi.


    »—No juegues conmigo. Estas muertes tienen tu firma.


    »—No te hagas el remilgado, que a mí no me engañas. Tú empezaste esta partida pagando a Thornley para que registrara el secreter de la Vieja.


    »—No la llames así, Knox, por favor…


    »—Vieja, Vieja, Vieja.


    »—Le pagué para que cogiera una fotografía de su escritorio. Un recuerdo, nada más. Yo no le dije que robara la carta; es más, desconocía su existencia. Si hubiera sabido que aquel gesto iba a poner en marcha esta terrible cadena de acontecimientos… Jamás haría nada que pudiera perjudicarla.


    »—No sé cómo puedes apreciar tanto a esa Vieja.


    »—Ni yo cómo puedes tú aborrecerla de esa manera.


    »—Te has convertido en un ser patético, ¿lo sabes?


    Pennyworth dejó por un momento de oír voces, pero la discusión no parecía haber terminado. Aprovechó para cambiar de postura. La voz áspera de lord Cornelius quebró el largo silencio.


    »—Confío en que el Secreto muriera con el señor Thornley.


    »—No cantes victoria. Esto aún no ha terminado.


    »—¿Qué es lo que pretendes, Knox?


    »—Me propongo que la Vieja sufra el más amargo de los finales. Y haré cuanto esté en mi mano para lograrlo.


    »—No consentiré que le hagas daño.


    »—Despojó a tu familia de honor y apellido, y por si no fuera suficiente, arrastró ambos por el fango. A ti te trató como a un perro, ¿y aun así la defiendes?


    »—Cállate. Ella no tuvo la culpa. Yo me busqué mi propia ruina, mi comportamiento fue inaceptable.


    »—Mi comportamiento fue inaceptable. —El otro remedó a Ackroyd poniendo una voz ridícula.


    »—¿Y qué pasa con el señor Allen y la señorita Azmi? ¿También piensas acabar con sus vidas?


    »—Puedes estar tranquilo… de momento. Allen aún tiene que revelar el Secreto. Mientras no aparezca la copia de la carta que escondió Thornley, él es el único que lo conoce.


    »—¿Y si no lo revela?


    »—Lo hará, Ackroyd, lo hará. ¿Por qué crees que metí a esa zorra de Azmi en la partida? Ella me ayudará a conseguirlo.


    »—Pero si el señor Allen es tan importante, ¿por qué le has echado encima a la policía dejando pruebas falsas que lo acusan?


    »—Porque siendo un fugitivo cometerá errores. Y, de paso, la policía me dejará a mí en paz. De modo que escucha bien, si te llama para decirte hacia dónde se dirige, tú me lo dirás.


    »—No pienso hacer tal cosa. No me arrastrarás en tu locura.


    »—Te lo voy a decir una sola vez. No te interpongas en mi camino, Ackroyd.


    »—¿Serás capaz de matarme a mí también?


    »—No me pongas a prueba.


    »—Tienes que parar, Knox. No sigas con esto. Estás al borde del abismo.


    Esas palabras volvieron a provocar esa salvaje risotada.


    »—Conozco bien el abismo. He estado en él. Te aseguro que es tan oscuro como alta mar de noche, y tan frío como la mirada de un asesino. —Hubo un silencio, y siguió la voz aguda—: No lo olvides, Ackroyd, o estás conmigo, o estás contra mí.


    La discusión, ahora sí, tocó a su fin, y hasta Pennyworth, que no perdía palabra escuchando con la oreja detrás de la puerta, llegó el ruido de un portazo. Su gesto de preocupación era patente. Cada vez se repetían esas feas discusiones con más frecuencia. Ese tipo horrible y con lenguaje poco decoroso entraba y salía de la casa a su antojo por la puerta de servicio.


    Tras cerciorarse de que su amo estaba a solas, hizo notar su presencia con la discreción de un mayordomo bien entrenado. Lo halló derrengado en su sillón preferido, con el rostro todavía agitado y la mirada perdida en un punto en el espacio. Justo en ese momento, se llevaba a la boca la copa de jerez y remataba de un sorbito ligero su contenido. Sobre la mesa quedaba una copa con algo de whisky. La lumbre de la chimenea languidecía.


    —Señor, ¿va todo bien?


    Acariciándose la perilla, lord Cornelius Ackroyd III lo despachó con un ademán prepotente. Pennyworth se retiró, sumiendo la estancia de nuevo en el silencio.

  


  
    Manuscrito de Joseph Hare


    [Continuación]


     


     


    H oy me he despertado con una impresión espantosa de miedo, aunque no tenga de qué tenerlo al gozar de la confianza del desahuciado. ¿A qué o a quién habría de temer más que a la propia muerte? Crece mi debilidad. No ingiero alimento alguno desde que Knox, Palmer y Malcolm me metieron preso. Ya ni siento el aguijoneo del hambre en el estómago. Por mis conocimientos de medicina sé que un cuerpo humano adulto como el mío podría sobrevivir penosamente hasta dos meses sin comer. El agua es otra cosa; sin ella, apenas duraría unos cuantos días. Pero estas paredes, negras y carnosas, sudan humedad de sobra. Dejo a un lado los desvaríos de un pobre loco y me centro en el relato. Nada más me atañe:


     


    … El año de la Tragedia no trajo cambios inminentes. El profesor Knox seguía dilapidando su fortuna recién adquirida y mis deudas, por consiguiente, aumentando, hasta el punto en que me acostumbré a la vergüenza. A misses Birkley le adeudaba ya seis meses de alquiler y, aun cuando la buena mujer no me demandaba las rentas, yo entendía que la situación no se mantendría por mucho más tiempo. Los prestamistas, a los que en mal día acudí, por el contrario, no eran tan pacientes como mi casera, y cierto día, para colmo del infortunio, al regresar de la facultad me aguardaban acechantes en un callejón solitario y me dieron una buena paliza en cobro por lo adeudado. Me robaron todo lo que llevaba encima [unas pocas monedas, el reloj, los zapatos y mi abrigo] y me obsequiaron con un rostro alterado por la hinchazón y unas cuantas costillas contusionadas. Doblado por el dolor y medio desnudo, conseguí a duras penas llegar a Tweeddale Court. Logrando que misses Birkley no me descubriera en tal estado, me encerré en mi habitación, donde pasé seguidos tres días suministrándome ingentes dosis de barbitúricos con el propósito de calmar los dolores, hasta que por fin la cara se deshinchó y los cardenales se convirtieron en manchas desvaídas.


    De Gordon, el ladronzuelo, [y, en consiguiente, de su red de soplones] tuve que prescindir y no volví a encontrármelo más, ni supe qué suerte le ha cabido, ni en qué anda enredado. Decididamente, era un bribón listo y despierto este Gordon, si bien, en el tiempo que pasé en Edimburgo había visto no pocos muchachos de la calle muertos de tisis o cólera, hechos trizas por las ruedas de un carro desbocado o desangrados de una cuchillada.


    Mi principal fuente de ingresos seguían siendo los cadáveres que suministraba al profesor, que, si bien no siempre los cobraba, era mejor que nada. Cierto día me fijé en que las obras de arte que llenaban la sala de estar de mi benefactor habían desaparecido. Vertiginosamente, hilé ese hecho con la frecuente presencia del marchante en la mansión, y llegué a la inevitable conclusión de que Knox se había deshecho de ellas. Pensando que tal vez era un momento propicio, puesto que tendría dinero contante y sonante, me armé de valor y le recordé al profesor que me debía ya casi 100 libras esterlinas. «Toda una fortuna», le dije. De repente, se vio dominado por un profundo malhumor y me echó de su casa con cajas destempladas al grito de «insolente» y «desagradecido». Y si bien luego me envió una nota de disculpa, arrepintiéndose por su «imperdonable comportamiento» en tono franco, en ese trozo de papel no me fue posible dar con un solo término en lo concerniente a saldar el dinero que me adeudaba. Ese día, descubrí que Knox era un hombre que no merecía llamarse caballero. Carecía de honor y su palabra valía tan poco como el papel mojado, conque no volví a sacarle el asunto ni a llevar las cuentas de un crédito que jamás cobraría.


    Debido a que ya no recibía los informes detallados y puntuales de Gordon sobre los enterramientos, yo tenía que hacer todo el trabajo sucio. Acudía al cementerio con la pala, y escondiéndome del vigilante, al que igualmente dejé de sobornar, leía a la luz de una vela las lápidas buscando las fechas recientes de defunción. 


    El duro invierno pasó y llegó la primavera a Edimburgo. Los días se alargaron, la temperatura se templó un tanto y las lluvias caían con más frecuencia, llenando los árboles de follaje naciente y los campos del gorjeo de los pájaros. Dije anteriormente que ya había trabado conocimiento con Archibald Palmer, antes de verlo ese viernes de diciembre en casa del profesor Knox. A decir verdad, era un personaje de creciente popularidad en toda Escocia, y Edimburgo tampoco escapaba del influjo seductor de este nacionalista escocés. 


    Seguidores de la Asociación Nacional para la Reivindicación de los Derechos de Escocia [fundada años atrás por el propio Palmer y otras personalidades escocesas, como el mismísimo sir Walter Scott] repartían asiduamente en la facultad pasquines políticos con proclamas independentistas. Como ya he contado en alguna ocasión, a mí la política nunca me había interesado gran cosa, aunque cierto día del mes de marzo, me resolví a asistir a un mitin multitudinario que se celebró en los jardines de Princes Street, al lado de la recién inaugurada Fuente Ross y con la visión del imponente castillo a nuestras espaldas, esa fortaleza convertida en un símbolo de las guerras entre escoceses e ingleses. Cuando alzabas la barbilla para mirarlo desde tan abajo, literalmente, asemejaba un castillo construido en el aire. Un escenario escogido con todo detalle.


    Archibald Palmer era un abogado muy en boga. En ese momento de su carrera rondaría los sesenta [año arriba, año abajo], era de talla mediana y con el rostro arrugado de un bulldog inglés. Con todo, era un sujeto de aspecto respetable, aunque con un cierto aire extravagante en el vestir que lo hacía más cercano al pueblo llano. A diferencia de Knox [al que ahora que lo conocía bien yo consideraba un hombre mediocre], había sido bendecido con uno de los intelectos mejor dotados de toda Escocia. Por una concatenación de infortunios, su familia quedó sin un céntimo en el bolsillo y desahuciada. Durante un tiempo, sus padres vivieron de la caridad y él en un hospicio, lugar donde, según él mismo me confiaría más adelante en conversación privada, sufrió no pocas felonías, aunque le enseñó a ver de qué madera estaba hecho. Al poco de morir su padre de influenza, allá por el año 18…, su madre volvió a desposarse; si bien, en esa segunda ocasión, lo hizo con un rico hacendado perteneciente a una ilustre familia de Edimburgo. Palmer conoció en aquel momento la otra cara de la moneda. Estudió Derecho y no tardó en convertirse en un excelente jurisconsulto. A la muerte de su padrastro, sin otros herederos legítimos, entró en posesión de la totalidad de un fideicomiso formado por una considerable suma en efectivo y diversas propiedades repartidas por todo el país. Para concluir este breve retrato, diré que Palmer, frente a un púlpito, hablaba con el fervor y la determinación de los que son capaces de mover masas empleando exclusivamente las palabras.


    —¿Dónde está la reina? —gritó a grandes voces—. Desde la muerte del príncipe Alberto no se la ha vuelto a ver en público. Y yo me pregunto: ¿es eso cumplir con sus obligaciones?


    La muchedumbre que se agolpaba rodeando la fuente, mayoritariamente procedente de la ciudad vieja, si bien asimismo se veía algún que otro caballero, púsose a vociferar al unísono: «Nooooo».


    —Dicen que la soberana ha caído en una depresión y vive recluida entre sus propiedades de Windsor y Balmoral —continuó Palmer con el dedo índice de la mano derecha extendido y en movimiento—, reduciendo al máximo sus apariciones públicas. Y yo me pregunto: ¿también ha dejado de recibir la asignación anual del Gobierno a fin de mantenerla a ella y a su numerosa prole?Asimismo afirman que su injustificada ausencia ha dado pie al nacimiento de grupos republicanos y a que se avive la llama del independentismo escocés. Y yo digo que eso es un embuste. Que la llama del nacionalismo escocés siempre ha estado muy viva.


    «Sííííí», gritaba el gentío, cada vez más enfervorecido.


    Palmer aplacó a la muchedumbre y en el lugar se impuso el silencio, a fin de que el orador pudiese continuar.


    —¿Qué han hecho la reina y el Gobierno de Londres con el fin de paliar la hambruna de esta tierra?


    «Nadaaa».


    —¿Y lo vamos a consentir?


    «Nooooo», respondieron todos a una.


    Palmer repitió otra vez la pregunta.


    —¿Lo vamos a consentir?


    «Nooooo».


    —La enfermedad de la patata ha llevado a la miseria y a la desnutrición a gran parte de la población de las Highlands, que se ha visto obligada a emigrar en masa a Canadá. La falta de respuesta del Gobierno de Londres y de la monarca, recluida en sus palacios, es indignante. Si los que murieran tirados en las cunetas fuesen ingleses, sería un escándalo, mas como son escoceses, no incomoda.


    «Nooooo».


    —El Acta de la Unión es una infamia y desde este púlpito reivindico el derecho de Escocia a decidir su propio futuro y exijo la ruptura con Inglaterra.


    Los asistentes estallaron en gritos de júbilo al tiempo que Palmer, desde el púlpito, se llevaba repetidamente la mano al corazón.


    El mitin acabó con una ristra interminable de «Dios salve Escocia», y sin que la policía tuviese que intervenir en ningún altercado de orden público. No podría negar que el discurso que pronunció, bien armado, me impactó profundamente.


    —Mister Palmer —le dije, acercándome a saludarlo.


    El señor Palmer giró sobre los talones y me dedicó una mirada ceñuda.


    —¿Os conozco, caballero?


    —No, señor, si bien he quedado harto impresionado con vuestras palabras, y me gustaría colaborar —contesté, con franca y espontánea sinceridad.


    El bueno de Palmer esbozó una abundante sonrisa y me dio una recia palmada en la espalda.


    —Así me gusta. Jóvenes resueltos en mis filas.


    De esa manera tan natural, casi sin pensarlo, me enrolé en la Asociación Nacional para la Reivindicación de los Derechos de Escocia. Desde ese día, me convertí en un miembro activo. Ayudaba a repartir pasquines, movilizaba a los ciudadanos, soltaba soflamas en las tabernas y en la facultad… Knox, sin embargo, por alguna circunstancia que no alcanzaba a entender, se mostraba reacio ante mi repentino fervor patrio.


    —Tienes que centrarte en los estudios. Cuando seas doctor, a tus pacientes no les gustará que andes metido en política, créeme, te lo digo por experiencia —me decía, cada vez que yo le hablaba de mis actividades con Palmer. Acaso esas palabras eran dichas con franqueza y me aconsejaba esto en mi propio provecho, aunque lo dudo. Llegué a conocer harto bien a Knox y siempre obraba con miras interesadas. ¿Mi intuición? Le he dado no pocas vueltas a ese comportamiento y llegué a pensar que, de hecho, no deseaba que me aproximase demasiado a Palmer. ¿Celos a perder mi colaboración? Tengo para mí que no, que había algo más, y que ese algo más estaba relacionado con el secreto que guardaba junto con Palmer y lord Malcolm.


    Relato esto puesto que, más adelante, este comportamiento tendría una influencia determinante en la decisión que tomó Knox de invitarme a que fuese con él a Balmoral, pero no anticipemos acontecimientos.


    Fue en el primer miércoles del mes de abril, cuando me enteré de la noticia escandalosa del asesinato de lord Malcolm. La escena dramática que se sucedió fue de la siguiente manera: subí yo al saloncito desde la sala de disección de la mansión del 16 de George Street, a comunicar al profesor que había terminado mis faenas del día. Como ya he dicho, la sala de estar disponía de dos puertas, una oculta detrás de una librería que llevaba al gabinete particular del doctor, por donde yo accedía desde el sótano, y otra que daba al pasillo y al recibidor de la residencia, que era la entrada principal.


    Pues bien, yo encontré la estantería entreabierta y me asomé antes de acceder. Estaba Knox arrellanado plácidamente en su sillón predilecto con un periódico entre las manos al calor del fuego, cuando momentos después de oírse la campanilla de la entrada principal, seguida de un confuso murmullo de voces, la otra puerta se abrió de golpe e irrumpió mister Palmer encolerizado, seguido a un paso por el mayordomo. El profesor levantó la vista del periódico y, acto seguido, lo dobló y lo depositó sobre un velador.


    «Robert Knox: Está bien, Pennyworth, yo me haré cargo. Ah, y acércate un momento a comprarme una libra de tabaco para la pipa.


    [Yo me frené en seco y me eché a un lado, con la espalda pegada contra la pared. Ese día no fue necesario agudizar demasiado el oído, porque Palmer y Knox hablaban en tono tan alto que me resultaba sencillo seguir el coloquio. El recién llegado abordó la cuestión de su visita sin adornos ni florituras, y haciendo aspavientos de desesperación].


    »Archibald Palmer: En el nombre del cielo, han asesinado a lord Malcolm.


    »R.K.: Vamos, vamos, amigo mío, serenaos. Tomad asiento mientras os pongo un whisky con soda.


    [El tresillo crujió bajo el peso del recién llegado, que dejó a un lado los guantes, el gorro y el bastón. Al cabo de un rato de fumar y beber, el afligido abogado pareció contener su indignación, y más tranquilo el color rosado volvió a sus mejillas].


    »R.K.: Y ahora, contadme con calma todo lo que ha sucedido, sin olvidar detalle.


    [Palmer apartó el puro de su boca para hablar. No me dio la sensación de que estuviera destrozado por la tragedia. Más bien parecía asustado, aunque mostraba el semblante alterado por un molesto ataque de gota —según señaló—, y resultaba difícil interpretar su expresión].


    »A.P.: Como sabéis, el malogrado lord Malcolm estaba diseñando la casita de campo que misses Palmer y yo nos estamos construyendo en Saint Andrews. Hasta tal punto nos conocíamos él y yo, que me preciaba en llamarme su amigo. Esta mañana me he dirigido a su estudio de arquitectura a fin de comentar los últimos planos y me he dado de bruces con la noticia. Ayer lo asesinaron. Por lo visto, fue al teatro y en el camino de vuelta a casa, poco después de la puesta de sol, dos maleantes lo asaltaron, le robaron la cartera y el reloj, y lo acuchillaron…


    [Si al profesor le afectó el trágico relato de la muerte de su socio de fechoría, no lo demostró. Siguió repantigado, con las piernas cruzadas y los brazos apoyados en el sillón y, cuando habló, lo hizo con vana emoción].


    »R.K.: Qué pena, un hombre de sus capacidades.


    [De repente, ocurrió algo extraordinario. Palmer ladeó la cabeza, se echó hacia delante en su asiento y quedose mirando a Knox con aire de franco desafío].


    »A.P.: No denotáis mucha preocupación, Knox. Os veo demasiado sereno.


    [El aludido se lo tomó como si nada. Le dio un sorbo al oporto y le respondió atisbándose un dejo resentido].


    »R.K.: Reza el dicho que “No hay mal que por bien no venga”. La muerte de lord Malcolm, aunque desgraciada, es un regalo caído del cielo. Recordad, Palmer, que en nuestro último encuentro, una vez puesto a salvo el Secreto, lord Malcolm nos mostró su arrepentimiento y nos amenazó con acudir a la reina y desvelar la conspiración.


    »A.P.: ¿Sabéis, Knox?, lord Malcolm me habló del pequeño… enfrentamiento que tuvisteis vos y él el verano pasado.


    [El profesor le restó importancia al asunto, agitando la mano].


    »R.K.: Fue una fruslería. Un cambio de pareceres, sin más.


    [El abogado lanzole una mirada severa a Knox].


    »A.P.: Sin embargo, lord Malcolm no lo vio así. Me llegó a comentar que vos lo chantajeasteis con arruinar su carrera.


    El profesor habló con ardor, brincando en su sillón.


    »R.K.: ¡De ningún modo! ¡Qué cosa más absurda! —Y tras dejar caer la cabeza sobre su cómodo tresillo, profirió un suspiro. Más sereno añadió a continuación—: Esa, Palmer, es una acusación más propia de un hombre de baja estofa que de un caballero. No me gusta hablar mal de los muertos, pero no tenía por lo primero a lord Malcolm.


    »A.P.: No lo era, os lo aseguro. Sin embargo, ¿no le hicisteis la observación de que si no le hablaba de vos al príncipe, con el fin de convertiros en el doctor de la familia real en sus visitas a Escocia, tal vez sus majestades recibirían una carta explicando a qué tipo de hombre le habían encomendado las reformas de su mansión en Balmoral?


    »R.K.: No, no es cierto, Palmer, está claro que lord Malcolm malinterpretó mis palabras. Es una cuestión de apreciación. Únicamente le hice saber que si él hacía algo por mí, yo le debería un favor. Do ut des, según decían los clásicos.


    [Fue de esa manera, por tanto, cómo Knox obtuvo la gracia real, y no a través de una de las damas de compañía de la monarca, como a mí me hizo creer. En ese instante, me pareció que el profesor se mostraba algo impaciente. Tal vez saqué esa impresión de la manera en que mordisqueaba la boca de su pipa. El visitante, exhalando un resoplido, había vuelto al cobijo de su sillón, e igualmente noté que algo le rondaba por la cabeza, y cuando volvió a hablar me confirmó que yo estaba en lo cierto].


    »A.P.: Knox, no os lo toméis a mal, mas debo plantearos una cuestión espinosa: ¿habéis tenido algo que ver con la muerte de lord Malcolm?


    »R.K.: No estaréis hablando en serio. A fe mía que nada he tenido que ver con eso. La mera insinuación me ofende. Y no hace falta que os recuerde que, en el futuro, seáis más prudente con lo que afirmáis. Si alguien oyera de vuestra boca esa estrambótica teoría, podría colocarme en una situación controvertida.


    [Desde mi posición sentía el ambiente gélido que tamañas insinuaciones vertidas habían propiciado. Por la cara alargada que sostenía Archibald Palmer, albergaba mis dudas de que hubiese creído en la sinceridad de Knox. Yo, por mi parte, no lo hice, aun cuando reconozco que me sorprendió la vehemencia con que se defendió].


    »A.P.: Me agrada que así sea, de otra manera el Secreto podría verse comprometido.


    [Por primera vez, observé un cambio en el rictus sereno del profesor].


    »R.K.: ¿A qué os referís?


    »A.P.: Conocía bien a lord Malcolm y era un erudito en el tema de las pirámides de Egipto. ¿Estabais al corriente de que su inspiración fue Imhotep, arquitecto de los faraones que vivió por el 2750 a. C.?


    »R.K.: No os sigo.


    »A.P.: Lo haréis, Knox, lo haréis; solo os pido un tanto de paciencia. Determinadas insinuaciones de él me llevaron a concluir que había colocado alguna trampa en el lugar donde se oculta el Secreto.


    [El rostro del doctor Knox se arrugó aún más. Era la primera vez que lo veía inquieto en toda la velada].


    »R.K.: ¿Una trampa? ¿Qué clase de trampa? ¿Con qué propósito?


    »A.P.: Desconozco de qué trampa se trata. En lo tocante al propósito, resulta palpable: lord Malcolm no se fiaba de nosotros…


    [Dijo «nosotros», si bien los ojos de Palmer gritaban «de vos, Knox»].


    »R.K.: ¿Y no tenéis idea alguna?


    »A.P.: Trataba de averiguarlo, cuando alguien truncó su vida. Pero cierto día, en una sobremesa, me contó que el arquitecto que construyó la pirámide de Giza inventó un ingenioso sistema en virtud del cual el corredor que llevaba a la Cámara del Rey quedó sellado automáticamente con seis bloques de piedra, así que los trabajadores hubieron abandonado la pirámide. Como verá, Knox, yo encuentro una gran similitud.


     


    Con esas palabras todavía flotando en el ambiente, acabó la tensa reunión. El trío de conspiradores se había convertido en un dueto. Esa conversación ha acudido a mi cabeza estos días con la fuerza del cauce de un río procedente del deshielo. En los meses venideros, cuando Palmer asimismo había fallecido, el profesor y yo hablamos en varias ocasiones sobre el asunto, aunque no alcanzamos ninguna conclusión, incluso llegamos a pensar que no había sido más que un farol lanzado al azar por Palmer, con el fin de torturar a Knox. Lamentablemente, yo experimentaría en mis propias carnes la verdad aterradora que escondían esas palabras. Pero todo a su debido tiempo…


     


    Fin de la sexta parte

  


  
    33. 

    Una nota de disculpa…



     


     


     


     


    Dos días para el referéndum de independencia


    Martes, 15 de octubre


    Alrededores de Dundee


     


     


    S ela salió del sueño bastante despacio, como si de un domingo se tratase. Nada más hacerlo, se notó restablecida. Al final, el agotamiento pudo con el torbellino de pensamientos que amenazaban con hacerle explotar la cabeza y había dormido largo y tendido.


    De la cama fue al baño y se dio una larguísima ducha para terminar de despertarse. Con el pelo mojado y envuelta en el suave algodón del albornoz del hotel, volvió a subirse al colchón, donde, sentada al estilo indio, dedicó un rato a completar las notas para su reportaje con todo lo que ella y James habían conversado durante la cena acerca de Willian Wallace y la estatua vigilante frente al río Tweed.


    Cuando hubo terminado, cruzó la habitación, recogió la cortina y abrió de par en par la ventana, que daba a la carretera, a una pradera de hierba y al mar. De inmediato, la tibia luz de octubre penetró a raudales en la habitación. Sela asomó medio cuerpo por fuera de la ventana y apoyó los antebrazos en el alféizar, sintiendo el aire frío en la cara. En la misma posición se quedó hipnotizada contemplando los últimos jirones de niebla. La brisa le acercaba el reconfortante olor a mar. El rocío de la noche seguía cubriendo la hierba, que pronto, una vez el sol hubiese subido un poco más, cambiaría el color grisáceo que exhibía por uno verde y brillante. El mar del Norte estaba inocentemente calmo y sereno. Después de pasear la mirada por el horizonte, bajó la vista a la entrada de la casita de huéspedes. A la luz del día, seguía resultando igual de acogedora y bien cuidada. Estaba tan cansada que la víspera no se percató de los tiestos rebosantes de flores que decoraban el caminito de acceso y de las espesas enredaderas que caían sobre la tapia…


    Algo había captado su atención y Sela frunció el entrecejo. Al principio no supo qué era, pero, de pronto, cayó en la cuenta: no había más que una bicicleta.


    En eso recordó que James, al despedirse tras la cena, le comentó que la despertaría al alba. La arruga en su frente se acentuó aún más cuando, como un resorte, se le amontonaron en la cabeza todos los acontecimientos de la noche anterior.


    Las noticias.


    Sus rostros.


    Eran fugitivos. Y no unos cualesquiera, sino «extremadamente peligrosos».


    Acuciada por una sensación turbadora de que algo no marchaba bien, se apresuró a vestirse y salió al pasillo. Terminando de ajustarse el jersey, llamó con los nudillos a la puerta de la habitación de James.


    Nadie contestó y su corazón comenzó a palpitar deprisa.


    Bajó casi corriendo los escalones, pasó como una exhalación por el vestíbulo y salió a la calle. Comprobó otra vez que tan solo había una bicicleta, la suya, y encima tenía las dos ruedas pinchadas. Dando vueltas sobre sí misma, sus ojos buscaron por los alrededores. Todo estaba desierto. Ni rastro de Allen.


    —¡James! —lo llamó, haciendo bocina con las manos.


    Silencio.


    —¡Allen!


    En ese momento, la dueña la llamó por una de las ventanas del piso de arriba.


    —¿Ocurre algo, joven?


    Sela alzó la barbilla y la vio asomada, desempolvando una alfombra pequeña con un sacudidor.


    —¿Ha visto esta mañana a mi acompañante?


    —Pagó la cuenta y se fue… hará cosa de una hora. Me dejó una nota para usted. Aguarde, se la bajo.


    La espera comenzaba a hacérsele eterna, cuando la casera apareció enmarcada en el dintel de piedra de la puerta, exhibiendo un ligero tono de preocupación, y le entregó un trozo de papel doblado por la mitad, que se sacó del bolsillo del mandil.


    —¿Va todo bien?


    —Sí, sí, gracias.


    Sela se alejó con la nota en la mano, cruzó la carretera casi sin mirar y se detuvo en la pradera. Volvió un momento la cara: la casera había desaparecido. Desdobló impaciente el trozo de papel y leyó en él un lacónico «Lo siento». Cuando comprendió que Allen se la había jugado a base de bien, se vio invadida por una irrefrenable oleada de furia. Entonces hizo una bola con la nota y la arrojó lo más lejos que pudo con un gruñido.


    —¡Maldito seas, James!


    En ese momento, un coche de la policía asomó por el cambio de rasante que hacía la carretera al final de la larga recta, robándole la atención. Detrás se dejó ver otro. Y un tercero. Iban directos hacia ella. A todo meter y con las sirenas encendidas.


    Cargada de impotencia, descubrió que dejarla tirada en ese lugar no había sido lo peor que Allen podía haberle hecho.

  


  
    34. 

    Un pacto con el diablo…



     


     


     


     


    Comisaría de Dundee


     


     


    S ela no sabía si estaba enfadada o asustada. Probablemente, un poco de ambas. Tras su detención, se encontraba en una habitación entre aséptica y cutre, esposada a una mesa de metal. Su respiración se condensaba en nubecillas y, pese a que llevaba la cremallera del anorak subida hasta el cuello, tenía frío. En realidad, no era la primera vez que pasaba por una experiencia similar. En una ocasión en que viajaba con el padre de Sarah en el Escarabajo, la policía de carreteras encontró una bolsa con anfetaminas en la guantera, cuya existencia ella desconocía, y los detuvieron a ambos. Pero en esa época ella era otra persona, y desde luego no era madre. La mera idea de que Sarah pudiera acabar en Asuntos Sociales le volvía loca.


    Transcurrida una eternidad de soledad y silencio, se oyó el ruido de una cerradura y la puerta se abrió. Por ella apareció un hombre alto, rubio y bien parecido con una carpeta encajada bajo el brazo. Ella dejó inmediatamente de restregarse las palmas de las manos contra los pantalones. Aunque el recién llegado tenía buena percha, el chaleco —una prenda en desuso— y la ausencia de corbata le concedían un aire descuidado que lo hacía más atractivo aún. Pese a que se resistió con todas sus fuerzas, a Sela le gustó al instante ese individuo que traía una sonrisa cálida y franca. Por si no fuera suficiente, sus gestos eran amables y condescendientes, justo lo que ella precisaba en esos momentos para no acabar de venirse abajo.


    —Supongo que esto no será necesario.


    Sin alterarse, el hombre le retiró las esposas, agarró una silla que había al otro lado de la mesa y, tras despojarse de la americana, a pesar del frío imperante, acomodó el cuerpo. Al hacerlo, depositó enfrente de él la carpeta y la abrió. Mantuvo el silencio mientras examinaba su contenido. Sela había visto suficientes series en Netflix como para reconocer de inmediato una actuación, una estrategia con el único propósito de ponerla nerviosa.


    Pues funcionaba. Vaya si funcionaba.


    Al cabo del tiempo, el tipo apuesto separó la vista de la carpeta y, con buenos modales, le dirigió de nuevo la palabra:


    —Buenos días, señorita Azmi. Soy el inspector Shaw, de Scotland Yard.


    Ella se limitó a hacer un gesto vago con la cabeza. No pretendía que se le notara en el habla el nerviosismo que sentía.


    —No le descubro nada si le digo que está metida en un buen lío.


    No era una pregunta y Sela pensó que no merecía ningún comentario. Bajo la mesa, una de sus piernas no dejaba de saltar en un tic nervioso.


    —Usted y James Allen deben responder de seis homicidios.


    El rostro de la periodista compuso un semblante de sorpresa.


    —La televisión habló de cinco —dijo.


    —Bueno, no siempre revelamos toda la información a los medios. Nos gusta guardarnos alguna baza.


    —¿Y quién es la sexta víctima?


    —Las preguntas las hago yo, señorita Azmi —la atajó Shaw, educadamente pero con firmeza.


    —Tengo derechos y mi periódico les va a demandar.


    Esas palabras le arrancaron a Shaw una sonrisa, al tiempo que movía la mano en un ademán desdeñoso.


    —Puede ahorrarse esa monserga, como también la de la discriminación racial, que supongo viene a continuación. Mire —se puso serio—, las acusaciones que pesan contra usted son muy graves. Podrían acarrearle hasta treinta años de prisión.


    La confianza de Sela estaba a punto de quebrarse, pero no iba a rendirse sin luchar.


    —¿Qué quieren de mí?


    Shaw se echó atrás en la silla esbozando una sonrisa.


    —¡Espléndido! Eso está mejor.


    El inspector extrajo de la carpeta una serie de ampliaciones que contenían imágenes de enorme crudeza de personas fallecidas. Las fue colocando en orden delante de Sela, quien las contempló con cierta indiferencia. Shaw observó su reacción.


    —¿Conoce a alguna de estas personas?


    Su respuesta fue categórica.


    —No las había visto nunca.


    A Shaw le dio la sensación de que sus ojos se mantuvieron más de la cuenta sobre la imagen de Kendrick, y, si bien lo dejó correr, almacenó ese detalle en algún lugar de su cerebro. Seguidamente, sumó otra fotografía a la colección, esta correspondiente al pasaporte de Sabo Raley, en vista de que su cuerpo seguía desaparecido. Al instante, apreció en los ojos de la detenida un brillo de amargura tan fugaz como evidente.


    —Y a este hombre, ¿lo reconoce?


    Sela evitó la mirada intensa de Shaw, a la vez que negaba con la cabeza.


    —Miente usted fatal, señorita Azmi. ¿Puede mirarlas otra vez?


    Ella lo hizo, y volvió a responder cautelosamente que no conocía de nada a toda esa gente.


    —¿Está usted segura? Mire que se me está agotando la paciencia —insistió Shaw por tercera vez.


    Ella negó de nuevo; sin embargo, en esta ocasión, la respuesta fue más tímida.


    Shaw repitió el gesto y extrajo otra instantánea de la carpeta, que colocó encima de las demás. Estaba granulada y tomada con un zoom digital, y, a pesar de haber una ventana de por medio, se apreciaban en primer plano dos rostros con cierta nitidez. No se trataba de la cruenta visión de un cadáver, sino de una escena cotidiana: dos individuos sentados a la mesa de un pub.


    —Ah, este es un extremo que esperaba que usted me ayudara a resolver. Los señores Kendrick y Thornley, los dos primeros fallecidos, se conocían. Al parecer se vieron en un pub de Edimburgo llamado Toolboth Tavern el martes pasado.


    —No sé cómo tengo que decírselo, inspector…


    —Shaw.


    —Vale. No conozco a ninguna de estas personas. ¿Va a ser todo así? —dijo, apartando la foto y volviendo al respaldo de su asiento—. Me temo que esto va a ser muuuuy largo.


    Hubo un silencio.


    —Es curioso —susurró Shaw.


    —¿El qué?


    Como si fuera un pozo sin fondo, el inspector sacó una última fotografía de la carpeta y se la tendió a Sela; debido a que la joven no hizo ademán de cogerla, la depositó con las demás. La periodista bajó los ojos para mirarla, lanzando un suspiro de hartazgo. Sus hombros se hundieron de inmediato. Estaba tomada de lejos, pero reconoció sin dificultad el lugar: el pub Pale Horse de Ballater, y a las tres personas que bebían en una mesa pegada a la ventana: ella, Kendrick y Tay.


    «¡No jodas, Sela!».


    Pasado el efecto sorpresa, el inspector puso el dedo sobre la foto.


    —Yo diría que esta de aquí es usted y este Kendrick. Ya le he dicho que miente usted muy mal.


    Sela recordó aquello de la mejor defensa y, para ocultar sus emociones, lanzó un contraataque.


    —¿Me espiaban? Tengo derechos constitucionales…


    —¡Chist! —Shaw la mandó callar llevándose el dedo a la boca—. ¿En qué hemos quedado, señorita Azmi?


    —Lo siento.


    —Ah, muy bien. —Regresó la sonrisa al rostro del inspector—. No, no era a usted a quien vigilaban, sino a Kendrick, que es un reconocido independentista escocés involucrado en asuntos…, digamos que un poco turbios. Pero no es eso lo que me interesa, sino saber qué hacía usted con él.


    Sela apartó la mirada y la puso en una fisura serpenteante que había en el yeso de la pared. La intuición de Shaw le indicaba que estaba decidiéndose y optó por apretarla un poco.


    —¿Señorita Azmi?


    Ella volvió la mirada a la foto y soltó el aire con fuerza.


    —Está bien. A veces, coincido con él y con Tay, su cuñado, en el Pale Horse. Tay y yo somos viejos amigos. ¿Hay algún delito en eso?


    —Desde luego que no. Tomar pintas con amigos es una de las cosas más saludables que puede hacerse en este país. Y de momento es legal, aunque mentir a la policía, no lo es.


    —Yo. No. Era. Amiga. De. Kendrick.


    —Eso lo ha dejado claro. —Shaw recogió las fotografías, las cuadró contra la mesa y las devolvió a la carpeta.


    —¿Ya está? ¿Puedo irme?


    —No, señorita Azmi, no está y no puede irse. ¿De qué hablaban usted y el señor Kendrick?


    Ella gimió con fastidio.


    —Ya le he dicho que lo habré visto un par de veces. Y sí, hablábamos de política, pero nunca me pareció un tipo problemático. Quizá un bravucón y un poco bocazas, nada más. Tengo una hija, ¿sabe? Evito esa clase de personas.


    Shaw esbozó una sonrisa de triunfador mientras clavaba en ella sus penetrantes ojos azules.


    —¿Podría explicarme, entonces, por qué en el registro de llamadas de Kendrick consta una efectuada a su número el martes (la noche en que murió), y un mensaje de voz de usted el jueves a las 13:33?


    Las esperanzas de Sela terminaron de desinflarse.


    —Y ahora, señorita Azmi, ¿va a ser franca conmigo de una vez por todas? —dijo Shaw serio, inclinándose hacia la detenida.


    —Vale, Kendrick me llamó el martes por la noche, pero todo lo que le he dicho es cierto. Estuve a punto de no cogerle, no reconocía el número y era tarde. Pero ya sabe, los periodistas vivimos con la esperanza de recibir la llamada que cambiará nuestras vidas.


    —¿Ve? No es tan difícil. ¿Y qué quería?


    —Me dijo que disponía de una información importante que afectaría al referéndum de pasado mañana.


    —¿Y usted lo creyó?


    Sela se encogió de hombros.


    —No tenía nada que perder. De modo que le dije que el jueves bajaría a Edimburgo y, si lo deseaba, podíamos vernos. Quedamos en la fuente Ross, pero no se presentó. Entonces lo llamé y le dejé un mensaje de voz.


    —¿Qué hizo después? —quiso saber Shaw.


    —Nada. Terminé mis gestiones y regresé a Ballater. No le di mucha importancia. Que un informante se eche atrás es el pan nuestro de cada día de un periodista.


    El inspector pareció satisfecho con la explicación y decidió avanzar en el interrogatorio, con otro asunto.


    —¿De qué conoce al señor Allen?


    Sela le contó el cómo, dónde y cuándo.


    —¿Quién le proporcionó el soplo? —preguntó Shaw.


    —¡Eh, oiga! —La periodista se echó hacia delante en su silla y apuntó al inspector con un dedo—, no vaya por ahí. No pienso revelarle mi fuente.


    —Mire, Sela, ¿me permite llamarla así?, al otro lado de ese espejo está mi colega, el sargento Hardy. Él no es tan paciente como yo, y está como loco por echarle el guante al asesino de sus dos compañeros. De modo que es muy probable que en estos momentos esté llamando a Asuntos Sociales para que se hagan cargo de su hija Sarah. Se llama así, ¿no?


    —No metan a mi hija en esto —bramó, mirando al espejo unidireccional.


    —Tranquilícese, Sela, no es nuestra intención hacerlo, pero necesito que confíe en mí.


    —¿Por qué habría de hacerlo?


    —Porque no tiene otra alternativa. Está al borde de un precipicio y mi brazo es lo único a lo que puede agarrarse.


    El inspector percibió su mal disimulado escepticismo.


    —Sela, para poder ayudarla, necesito que me lo cuente todo.


    La periodista se calmó. ¿Sería esto la vieja técnica de poli bueno, poli malo? Posiblemente. Decidió que lo mejor iba a ser colaborar, aunque iría con cautela.


    —No sé quién me llamó. Lo juro por Dios. No me lo dijo.


    —Está bien. La creo. ¿No relacionó esa llamada con la que le hizo Kendrick?


    —En aquel instante, no; sin embargo, ya estaba al tanto del rumor de que algo se estaba cocinando.


    Shaw no deseaba volver sobre eso. Acercó un poco la silla.


    —¿Qué buscaban usted y el señor Allen en el castillo de Dunnottar?


    —Ya me gustaría a mí saberlo.


    El inspector se quedó mirando a la detenida, escrutándola. Se convenció al instante de que no lo estaba engañando. No al menos en todo.


    —Aunque opine lo contrario —continuó Sela—, Allen no acaba de confiar en mí, tal vez porque sabe que estoy escribiendo un artículo y tenemos intereses contrapuestos. Lo único que puedo decirle es que se trata de algo que relaciona a la Corona con el referéndum del jueves. —A continuación, ella le hizo un breve resumen de lo que hicieron en el castillo de Dunnottar. También le puso al día de todo lo tocante al viejo deforme que los acechaba. En ese punto de la conversación, el inspector frunció tanto el ceño que parecía que tuviese una sola ceja.


    —¿Pudo verle la cara?


    Ella movió la cabeza de arriba abajo. Despacio. El recuerdo le provocó un temblor en el cuerpo.


    —Pasó todo muy deprisa. No encuentro la manera de describírselo. Su vestimenta era… En cualquier otra circunstancia, me hubiera echado a reír, pero había algo en él… que infundía todo lo contrario. Era igual que un hombre decimonónico… y artificial a un tiempo. No sé. Llevaba muletas, una especie de gabán negro y un sombrero de copa…


    A Shaw le asaltó el recuerdo del tullido con el que se toparon él y Hardy en el circo Raley, minutos antes de que Sabo Raley se precipitara por el barranco. También ellos lanzaron entonces una carcajada. Ese detalle lo sobrecogió, si bien se mantuvo impertérrito para no dejar entrever sus emociones.


    —Explíquese.


    —De niña mis padres me llevaron en una ocasión al Museo Madame Tussauds, en Londres. Aquellas figuras me infundieron tal miedo, que nunca he vuelto a poner un pie en un museo de cera, ni siquiera de adulta. El aspecto de ese tipo me trajo ese recuerdo a la cabeza.


    —Por tanto, usted cree que el señor Allen no ha tenido nada que ver con las muertes.


    La periodista se puso a recordar lo agitado que estaba James al subirse al Escarabajo en el cementerio el sábado por la noche…


    —Sela.


    La joven despertó de su ensimismamiento, y se mostró vacilante.


    —Si les sirve mi opinión, no lo creo, pero tendrán que preguntárselo a él.


    —Nos encantaría hacerlo; sin embargo, se muestra demasiado esquivo. Y eso nos lleva a la siguiente cuestión, necesitamos que nos conduzca hasta él.


    —¿Me está sugiriendo que traicione a James Allen? ¿Qué le hace pensar que haría algo así?


    Shaw se encogió de hombros.


    —No es una sugerencia.


    Sela se arrellanó en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho. No iba a dejarse amedrentar.


    —No sé dónde está.


    —Ah, esto sí que es interesante.


    —¿El qué?


    —Esa lealtad por alguien que la dejó tirada como una colilla y previno a la policía acerca de dónde poder localizarla. —Shaw volvió la cara hacia el falso espejo—. Sargento, por favor, haga esa llamada a Asuntos Sociales…


    —Está bien.


    La periodista quedó callada unos largos segundos, hasta que resopló.


    —¿Qué quieren que haga?


    —Es bastante sencillo. La dejaremos ir para que se reúna con el señor Allen. A partir de ahí, debe agenciárselas para que no vuelva a darle esquinazo. Solo eso. El resto correrá de nuestra cuenta. Pero Sela, es vital que se mantenga cerca de él.


    —¿Y cómo nos encontrarán?


    —No se preocupe por eso. Sabemos hacer nuestro trabajo.


    —Me pide que firme un pacto con el diablo.


    —Curiosa forma de verlo.


    —Podría tratar de convencerlo para que se entregue…


    El inspector Shaw dijo:


    —No se equivoque, señorita Azmi. Cualquier persona en el lugar del señor Allen ya se hubiera rendido; no obstante, él es un hombre con la abnegación de un desesperado al que le han encomendado un desafío imposible. No lo arriesgará por nada del mundo. Ni siquiera por usted. No, no hay otra forma de hacerlo. Debe creer que sigo considerándolo culpable y que lo persigo de manera implacable.


    —En cierto modo, así es, ¿no?


    —Lo que yo piense, no viene al caso en estos momentos.


    —¿Y qué pasa si me niego?


    Shaw suspiró.


    —La dejaré en manos de la Policía de Escocia. Permanecerá detenida hasta el juicio y perderá temporalmente la custodia de su hija, eso si todo va bien. Porque si resultase condenada…


    —¿Me prometen que si les llevo hasta Allen me dejarán en paz a mí y a Sarah?


    —Tiene mi palabra, y estoy por asegurar que el sargento Hardy también se la daría, si estuviera aquí.


     Sela se sumió en un silencio contemplativo. No sabía si podía fiarse o no del policía. Pero tenía un buen pálpito respecto a él. Además, no encontró otra opción. Su prioridad era su hija, y para poder reunirse de nuevo con ella no conocía más que un camino…


    —Tiene una hora para decidirse, luego retiraré la oferta. Pero señorita Azmi —el inspector mantenía una mirada tan penetrante que ella se sintió intimidada—, no trate de engañarme. No querría tenerme como enemigo. ¿Me ha entendido?


    Shaw no la vio asentir. Ya había echado hacia atrás la silla y se había puesto en pie dispuesto a salir de la sala.


    —¿Qué hora es? —le preguntó ella a sus espaldas.


    El inspector se giró con la chaqueta a medio poner.


    —¿Por qué? ¿Tiene usted una cita, Sela?


    —¿Qué hora es? —preguntó otra vez, añadiendo un deje de irritación.


    Shaw estiró el bazo y quedó a la vista un reloj negro.


    —Casi las once.


    —Sé dónde estará Allen en dos horas. Luego lo perderán.


    —Soy todo oídos.


    Azmi soltó el aire con fuerza y se recostó en la silla.

  


  
    35. 

    ¡Maldito cabronazo!…



     


     


     


     


    Melrose, Scottish Borders


     


     


    S ela Azmi viajaba en el asiento trasero de un taxi, rodeada de verdes praderas y colinas suaves. Desde la carretera que unía Dryburgh y Melrose la estatua resultaba espectacular. Erguida treinta metros del suelo sobre un pedestal rectangular, dominaba el paisaje desde la distancia. El taxista, un hombre cuyo cabello pelirrojo mostraba grandes entradas pese a su juventud, se había pasado todo el camino dándole cháchara. Así pues, cuando el vehículo paró a los pies de la peña sobre la que se erigía el monumento, ella agregó una generosa propina a la carrera.


    —Muchas gracias, señorita. Si sube por el camino que sale a mano izquierda, llegará en cinco o diez minutos. Es todo cuesta arriba, pero le aseguro que el paseo merece la pena.


    —¿Podría esperarme, Argyle? —Sela acompañó las palabras de su mejor sonrisa (a pesar de que su aspecto general distaba mucho de ser «aceptable», exprimió al máximo sus encantos).


    El taxista miró el reloj del salpicadero y chascó la lengua.


    —Tengo que hacer un recado en Dryburgh, pero podría volver a buscarla en una hora.


    —¡Genial! Y de paso, si no es mucho pedir, necesitaría otro favor…


    Viendo marcharse el taxi, la periodista se subió ligeramente la manga del anorak y comprobó la hora en su reloj de muñeca. Los planes de Allen consistían en tomar un tren hasta Waverley, y luego otro a Melrose. Así pues, no disponía de demasiado tiempo y ya estaría a punto de dejarse caer por allí.


    Acordarse de Allen reavivó su sentimiento de rabia. Al cabo de una larga respiración, devolvió la manga del anorak rojo a su sitio y comenzó a ascender por un escabroso camino de grava fina. Al pasar por delante de la estatua hizo alto un momento y alzó mucho la barbilla para mirarla. Wallace estaba representado con aire sereno, en las antípodas del aspecto amenazador del guerrero cinematográfico. Su actitud, no obstante, no era relajada sino vigilante. El tono rojizo de la arenisca brillaba con el sol, dotando a la imagen casi de vida. Sela se giró a mirar lo mismo que divisaba aquel soldado de piedra. Desde su atalaya, al borde del risco, abarcó con la vista un vasto horizonte frondoso con las verdosas aguas del río Tweed fluyendo lentamente en escorzos.


    Reemprendió el ascenso con un pitillo en la boca y en pocos minutos accedió al monumento por la parte posterior. En esa época del año el lugar estaba apagado, sin un alma. El crujido de una rama seca quebrándose, no obstante, le recordó que los hombres del inspector Shaw estarían apostados entre los árboles, observando todos y cada uno de sus movimientos. Puesto que no había ni rastro de Allen se fue a merodear por los alrededores para hacer algo de tiempo.


    Allí no había mucho que ver; así pues, harta de vagar de un lado para otro, Sela se sentó en un banco junto a la estatua y dedicaba miradas ausentes al ancho panorama, al tiempo que consumía un cigarrillo detrás de otro. A medida que el día iba avanzando, los rayos de sol que caían sobre ella por entre las ramas de un pino fueron debilitándose cada vez más. Notó la bajada de temperatura y se frotó las manos mientras soltaba aire sobre ellas. Trató en ese momento de recordar en qué lugar había perdido también los guantes, pero el esfuerzo fue inútil.


    Al cabo de un tiempo, volvió a comprobar la hora y comenzó a inquietarse. Repasó mentalmente los cálculos y concluyó que Allen había tenido tiempo más que de sobra para haber llegado desde el bed & breakfast, en Dundee. Se figuraba que iría directo, sin interrupciones. Su rostro ya estaba en todos los diarios nacionales y no se expondría a que alguien pudiera identificarlo por la calle. Lo único que podría haber impedido que llegara a tiempo era su detención, circunstancia que le constaba no había sucedido, o ella ya lo sabría.


    Claro que existía otra posibilidad…


    Con expresión ceñuda, extrajo el teléfono móvil del bolso mochila y se puso a hacer búsquedas en Internet. Cuando Sela comenzó a comprender, se echó a reír como si fuera una loca, a carcajadas.


    —¡Maldito cabronazo!


    De inmediato, el sargento Hardy se plantó a su lado, la obligó a levantarse del banco por las malas y, mientras Sela no hacía más que reírse, le arrebató el móvil de las manos y le colocó las esposas con los brazos en la espalda.


    —Nos ha tomado el pelo y va a venirse con nosotros a la comisaría. Le esperan unos cuantos años de cárcel, señorita Azmi. Entre rejas podrá escribir todos los artículos que quiera mientras otra familia se hace cargo de la educación de su hija.


    La periodista dejó de reírse y se revolvió, lanzando patadas sin cesar hacia atrás. La cola de caballo de Sela, en su bamboleo, golpeaba la cara a Hardy, a quien se le metía el pelo en los ojos.


    —No se atreva a involucrar a mi hija en esto. ¡Inspector Shaw! ¡Inspector Shaw! —voceaba, loca—. Me lo prometió.


    Un hombre comenzó a acercárseles a ellos dos por un caminillo de tierra medio oculto por hojas de pino y matorrales de rododendro. Andaba con pasos despreocupados y sin quitar ojo al paisaje natural tan exuberante que lo rodeaba. Llevaba puesta una sonrisa indiferente. Su cabellera rubia al viento, su rostro curtido y su característico traje gris de tres piezas lo dotaban de un aura romántica que lo hacían parecer un adorno más del lugar donde se encontraban.


    —¿Necesita ayuda, sargento?


    —No se preocupe, inspector —dijo con esfuerzo—, con peores me las he visto.


    —No lo dudo, mi buen amigo, no lo dudo.


    —¡Eh, Shaw, sé a dónde ha ido! —le dijo ella, que seguía pugnando por zafarse de Hardy—. Allen se ha burlado de nosotros. ¡Ja, ja, ja! Jodido cabrón de mierda.


    —No le haga caso, inspector, esta bruja malhablada diría lo que fuera necesario por verse libre.


    Sela no le hacía caso, se había tranquilizado algo y le dirigía una mirada penetrante a Shaw, que ya se les había allegado.


    —Sé dónde está Allen. Suélteme y le llevaré directo a él.


    —¿Dónde está?


    —En la abadía de Dryburgh. Ese es el lugar.


    —Pero antes, en la comisaría de Dundee, nos aseguró que era la estatua de William Wallace.


    —Pues me equivoqué. ¿Quiere a James Allen o no?


    El inspector la escrutó un momento. Luego se volvió hacia Hardy.


    —¿A cuánto está Dryburgh de aquí, sargento?


    —¿No estará considerando siquiera lo que dice?


    —¿A cuánto, sargento?


    Hardy se lo pensó un momento.


    —Diría que a unas ocho millas.


    —¡Excelente! Sargento, suéltela.


    Hardy se quedó mirando al inspector como si fuera un extraterrestre recién aterrizado de otro planeta.


    —¿Está seguro, señor? Mire que me está usted comprometiendo.


    —Me hago cargo de su situación, Hardy. Se encuentra ante un dilema ético, pero solo le pido un poco de confianza. No tenemos nada que perder. Acerquémonos a Dryburgh, no estará a más de cinco minutos desde aquí. Si nos ha vuelto a mentir, nuestro…, ¿cómo lo calificó, señorita Azmi?… «Pacto con el diablo» será papel mojado y podrá hacerse cargo de ella y de su hija como mejor convenga.

  


  
    Manuscrito de Joseph Hare


    [Continuación]


     


     


    T engo frío y he pasado la noche tembloroso y aletargado, acaso debido a la fiebre que padezco. Aplicando todos mis conocimientos de medicina, logro entender lo que me está sucediendo. La sensación de frío que experimento es causada por la falta de grasas y proteínas en mi cuerpo famélico. Un presagio de lo que ha de venir. Se ha iniciado el proceso natural denominado [en términos médicos] autofagia. Mi sistema está quemando como combustible mis propios tejidos; básicamente, mi cuerpo se devora a sí mismo para alargarme la vida. Es la fase final de la inanición. Suena terrible, si bien es un sistema de defensa. Su efecto sobre mí es incontrolable. No puedo parar de tiritar y el movimiento compulsivo de mi cuerpo me dificulta el acto de escribir. Mi respiración se condensa en vaho en medio de la humedad envolvente.


    Frío, hambre y desesperación. ¿Existe combinación más atroz?… ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! Debo alejar estos pensamientos de mi cabeza, que únicamente me procuran tormento, y ocuparme en la narración. Ay, el relato. Si no fuera por él… Me da el último aliento para continuar, aunque me desespera pensar que nadie pueda llegar a leerlo. Voy a escribir unas líneas, después descansaré. Recuerdo que lo último que relaté fue acerca del asesinato del arquitecto, y el modo en que se tomaron aquella luctuosa noticia tanto Knox como Palmer.


     


    … No mucho tiempo después del fallecimiento de lord Malcolm, el calendario nos metió de lleno en el fatídico verano, cuando la Tragedia se desencadenó con toda su fuerza y su maldad. No hacía ni dos semanas que el infortunado mister Palmer también había fallecido atropellado por un coche de punto que huyó del escenario sin detenerse. Fue una noche cerrada en la que llovía a cántaros. Los testigos solo alcanzaron a oír el restallar de un látigo y el traqueteo de los adoquines bajo unas ruedas, alejándose hasta perderse entre los jirones de lluvia. Dado que Palmer se había granjeado no pocos enemigos a tenor de sus actividades políticas [que muchos consideraban subversivas y conspirativas], la policía no abrió ninguna investigación y, después de examinar su cuerpo difunto sin hallar ningún motivo que indujera a sospechar que se trataba de un homicidio intencionado, dilucidó «muerte por accidente» y dio por cerrado el caso. La ciudad nueva de Edimburgo se había convertido en un lugar poco seguro. Punto y final. Yo, sin embargo, albergaba la sospecha, muy fundada a decir verdad, de que Palmer no había muerto víctima de un accidente, sino asesinado a sangre fría por sórdidos propósitos y a manos de un socio al que yo conocía bien.


    Desde el «atropello» de Palmer, Knox volvía a llamarme «Joseph» y a tratarme con suma familiaridad. Incluso me hizo entrega de 50 libras con las que me fue posible saldar una parte considerable de las deudas que yo había contraído. Aunque ahora lo sé, en ese momento desconocía qué se traía entre manos; no obstante, Knox poseía la habilidad de conseguir siempre que siguieras en la partida. No pocas veces me he preguntado si alguien, alguna vez, pudo resistirse a la penetrante mirada de Robert Knox. Decididamente, en el tiempo que yo pasé a su lado, no conocí a tal persona, pues él era un hombre endiabladamente persuasivo.


    El día posterior a terminar mis estudios, cierto día bochornoso de mediados de julio, me allegué al 16 de George Street a la una en punto. ¿Que cómo estoy tan seguro de la hora? No cabía equivocación alguna al respecto, puesto que acababa de escuchar sobre mi cabeza el estruendoso cañonazo del One o’clock Gun, un detestable sistema instalado el año anterior a fin de ajustar los relojes de la ciudad. Knox me había mandado recado de que fuera de inmediato a verlo, a través de un telegrama que yo recibí en la casa de huéspedes de Tweeddale Court, donde seguía hospedado. No estaba yo de humor para verme con él; sin embargo, pareciome que sería descortés rehusar la invitación.


    Dentro de la casa, el profesor se movía por lo general con la ayuda de un bastón, y, si bien sus pasos eran erráticos y vacilantes, no puedo negar que sus movimientos tenían una agilidad extraordinaria. Total, que tan pronto me vio penetrar en el salón, me abordó dándome a estrechar su mano, cosa rara en él. En vista de que esos dedos deformes, según avanzaba su enfermedad, cada vez adquirían más el aspecto de una garra, yo se la estreché con cierta aprensión. Sin embargo, el apretón me resultó tan inesperadamente fuerte que me arrancó una mueca de dolor.


    —Mi querido Joseph, tengo excelentes noticias para ti —me soltó, volviendo a la comodidad del sillón.


    Yo estaba sobre ascuas. No he conocido persona más egoísta que el profesor Knox, y cada vez que en el pasado escuché esas mismas palabras, incluso sin el «querido», yo había salido trasquilado de la situación. Sin embargo, para mi sorpresa mayúscula, en esta ocasión, solo en apariencia, fue diferente.


    —Haz el equipaje, Joseph. ¡Mañana nos vamos a Balmoral!


    Al parecer, según me explicó Knox a continuación, la salud de la reina Victoria se había vuelto delicada tras la muerte de su marido, de modo que su primogénito, el príncipe Eduardo, había ordenado la presencia de un galeno que permaneciese cerca de la monarca durante su estadía en Escocia. Ni que decir tiene que la invitación del profesor a acompañarlo a Balmoral despertó vivamente en mí el interés por el viaje, de manera que asentí complacido.


    A la siguiente mañana emprendimos camino según todo estaba dispuesto por el doctor Robert Knox. Partimos con puntualidad, si bien el recorrido en tren desde la estación de Waverley hasta el pueblo de Ballater se me hizo largo y tedioso, pese a que el profesor había reservado dos pasajes en un compartimiento de primera clase, y los asientos eran todo lo confortables que cabía esperarse. El profesor se pasó la mayor parte del tiempo enfrascado en la lectura de un pequeño volumen de pasta dura, algo maltrecho, de un tal Pierre Prost sobre medicina y técnicas de autopsia; yo, por el contrario, salvo los primeros minutos en los que miré el paisaje sin hallar nada digno de atención, estuve dormitando.


    Me despabilé por completo cuando ya nos habíamos adentrado en Aberdeenshire y, tras intercambiar algunas trivialidades con mi compañero de viaje, quien seguía embebido en la lectura, apliqué mi vista a la ventanilla panorámica del vagón, resuelto a contemplar lo que tenía que brindarnos ese lugar. En aquel instante preciso vadeábamos un valle hondo y verde por un viaducto de pilares de altura considerable. Pegué la nariz a la ventana para mirar hacia abajo y divisé un río discurriendo entre las faldas de dos empinadísimas cadenas montañosas. ¡Qué delicioso era el paisaje en contraposición de los deprimentes arrabales de Edimburgo! En la vida había viajado tan al norte, a la zona que llamaban las Highlands, y, aunque yo estaba habituado a los paisajes algo inhóspitos de Escocia, esas montañas romas, bosques frondosos y yermos páramos, envueltos en espesas nieblas que lo tornaban todo blanco y negro, al punto me sumieron en un profundo estado de melancolía del que no logré desembarazarme durante mi estadía en esas tierras norteñas.


    Después de todo este tiempo de viaje, que, como decía, se me hizo por momentos interminable, y al que hubo que añadir una hora más a causa del retraso que sufrió el expreso, Knox cerró el libro que sostenía entre las manos con un plof y, mientras se disponía a guardarlo, anunció solemne:


    —Ya llegamos a Ballater.


    Yo salí de mi embelesamiento y asimismo comencé a prepararme cuando los frenos del tren chirriaron desagradablemente en una pequeña estación rural. Al punto distinguimos a un lacayo de librea en el andén, el cual, ayudado por un mozo de equipaje, se apresuró a hacerse cargo de nuestros baúles. Knox y yo salimos de la terminal y al otro lado de la valla estaba aguardándonos una soberbia berlina oro y negra tirada por dos bellos alazanes tordos de las cuadras personales de Su Majestad. Daba la entera impresión de que aquel carruaje majestuoso volaba sobre la calle mal pavimentada. Mientras el cochero nos sacaba a las afueras del pueblo fuimos objeto de las miradas curiosas de los aldeanos. Durante unas millas el coche nos llevó por una carretera rural, ancha y firme, de color blanquecino que, según nos informó el jefe de estación, unía del tirón Ballater con el castillo de Balmoral. Por mi ventanilla, veía deslizarse árboles de gran magnitud erguidos sobre una planicie. Según me había informado, en julio, los días eran tan largos en Ballater como en Edimburgo. Amanecía alrededor de las cuatro y media, y anochecía pasadas las diez. De consiguiente, el atardecer estaba en pleno apogeo y bañaba de luz naranjada los campos cultivados por los que transitábamos.


    —Mira, Joseph, esa es la casa de campo que he alquilado —me señaló Knox por encima del repiqueteo de los cascos de los caballos—. Le eché el ojo el verano pasado.


    En todo el anchuroso panorama era perfectamente visible desde mi ventanilla una vistosa morada solariega erigida en un ligero promontorio. Era de ladrillo rojo y altas chimeneas, de construcción antigua y de indiscutible estilo Tudor; disponía de un vasto jardín rodeado por un esmerado seto de tejos; muy al fondo, aparecían ondulantes colinas cubiertas de matorrales bajos. A los pies del promontorio había un bosquecillo cruzado por una vereda que llevaba hasta la casa.


    En la espesura del bosque no penetraba apenas la luz del sol y, al instante, todo se oscureció a nuestro alrededor al tiempo que un agradable olor a resina de pino envolvió la berlina. Traqueteamos por ese camino boscoso unos cuantos minutos, hasta que nos topamos con una verja de madera que sostenía abierta un hombre de aspecto rudo; conjeturamos [con evidente acierto] que se trataba del señor Symons, el capataz y guardabosques.


    No bien cruzamos la verja, nos vimos dentro del jardín rodando por un corto sendero de coches con macetones a uno y otro lado. Cuando llegamos al final, el cochero tiró de las riendas y nos detuvimos con suavidad. El lacayo que viajaba en la plataforma posterior saltó al suelo y, después de abrirnos las puertas de la berlina, cargó los baúles al interior de la vivienda. Al instante mismo que respiré ese aire tan puro, mis pulmones quedaron limpios del humo negro procedente de las chimeneas que crecían igual que setas en los tejados de Edimburgo. La viuda Marker, la respetable ama de llaves, nos recibió en la entrada bajo un voladizo con nidos de golondrinas, y, oyéndose el ruido de cascos y ruedas alejándose, nos condujo a una salita de estar bien caldeada, donde había servido un té de bienvenida.


    La morada era bastante vieja [tendría cosa de ciento cincuenta años] y estrecha; no obstante, resultaba harto acogedora. Constaba de tres pisos; en el de abajo había dos piezas [una cocina de piedra y un saloncito con chimenea, sillones, una otomana y una mesa recia]. En el de arriba, dos alcobas [no demasiado espaciosas, aunque bien aireadas y con buenas vistas], un exiguo excusado y un estudio, el cual estaba sin amueblar. El tercer piso disponía de otras dos piezas para el servicio de que, en los tiempos de bonanza, dispuso la casa, pero que ahora se hallaban igualmente desocupadas. El complejo lo completaban sendos anejos independientes: unas caballerizas y un henar, a los que se accedía por unos senderos de losas de piedra. Al parecer, los terrenos próximos eran aptos para la caza del urogallo y del faisán.


    Una vez inspeccionada la vivienda nos aseamos del viaje y pasamos el resto de la tarde estableciéndonos, mientras el ama de llaves se hacía cargo de todos los detalles. Antes de retirarnos a nuestros aposentos, después de una jornada repleta de emociones, disfrutamos de una sabrosa cena y de una agradable velada en el diván al calor que desprendían los troncos recién puestos en la chimenea por el señor Symons.


    Yo aguardaba con sumo interés mi estadía en unas tierras en las que se concentraban todas las supersticiones y leyendas que uno pueda llegar a imaginar, y nada en ese momento hacía presagiar los terribles y trágicos sucesos a los que me enfrentaría en los meses venideros. Si hubiera sido conocedor de ello, y del hecho de que no saldría con vida de este lugar, no habría aceptado con tal ilusión el viaje y las aventuras que me ofreció Robert Knox en el salón de su mansión de Edimburgo…


     


    Fin de la séptima parte

  


  
    36. 

    La abadía de Dryburgh…



     


     


     


     


    Dryburgh, Scottish Borders


     


     


    L a construcción de estilo normando, levantada en uno de los parajes más despoblados de los Scottish Borders, estaba desierta. Sobre un soberbio tapete verde, cruzado de caminos —unos pedregosos, otros de tierra—, afloraban aquí y allá los restos de la abadía, como si llevaran toda la vida ahí puestos, como si formaran parte de la propia naturaleza. El viento ululando entre los espesos árboles que la circundaban y el brillante río Tweed, en cuya ribera se situaba la abadía de Dryburgh, completaban un entorno sumamente inspirador para los escritores románticos.


    Paz.


    Ese era el término que acudió a James Allen. Ese espacio destinado a la vida contemplativa de los monjes destilaba una serenidad difícil de encontrar en otro lugar de Escocia. Pero James no estaba allí por la arquitectura, ni por el paisaje. Buscaba una tumba. Una tumba que hallaría en el transepto norte de la iglesia. 


    La tumba del escritor sir Walter Scott. 


    Sin oír otros pasos que los suyos, caminaba con deliberada lentitud entre las ruinas bañadas por un sol tardío. Cuando tuvo la iglesia a la vista, decidió encender un momento el teléfono. Tal y como imaginaba, su aparato echaba fuego. En cuanto tuvo cobertura entraron de golpe catorce llamadas perdidas, casi todas de Patricia y alguna de Alex, y ocho mensajes de texto de su amiga, apremiándole cada vez con más ímpetu a que se pusiera en contacto con ella. Asimismo tenía una llamada perdida de Ackroyd. James dejó escapar un suspiro. No estaba para recibir peroratas de nadie, ni para ofrecer explicaciones inútiles, de modo que resolvió desconectar de nuevo el teléfono, y, siguiendo los consejos que un día le dio su amigo Dave Carmichael, le retiró la batería con el fin de evitar que la policía pudiese triangular su posición.


    Cuando quiso darse cuenta, el juego de largas sombras que proyectaban los muros de la iglesia de la abadía se abatieron sobre él. Desde ese punto, no le resultó nada difícil dar con la tumba del escritor, que halló en un hermoso rincón al que se accedía a través de un arco gótico apuntado. El sepulcro estaba colocado bajo un espectacular techo nervado de piedra. Las ramas de un viejo roble inglés caían lánguidas al otro lado de una ventana, oscureciendo un poco el interior.


    Durante un rato impreciso, Allen recorrió con la vista el lugar, escrutando absorto cada detalle. Llevaba tiempo sin probar bocado y sintió hambre. Sin moverse del sitio y de manera casi mecánica, extrajo un sándwich de la mochila y una botella de agua y se preparó para comer…


    Volvió la cabeza aún masticando el último bocado, porque le llegó un ligero murmullo de tierra aplastándose. Lo que vio lo dejó aturdido, aunque se recuperó en un abrir y cerrar de ojos. De inmediato experimentó emociones encontradas. Estaba seguro de haber hecho lo correcto, pero al mismo tiempo sentía el impulso de correr hacia ella y abrazarla. No obstante, se reprimió. El semblante de irritación que Sela exhibía le advertía a gritos que el horno no estaba para bollos.


    —Deberías llevar un cascabel al cuello.


    —Por tu cara de sorpresa, deduzco que no esperabas volver a verme —replicó ella con frialdad.


    —¿Cómo me has encontrado tan rápido?


    —Yo también sé resolver acertijos, ¿sabes? No estaré tan versada en historia como tú, pero sé algo de lengua. «Mientras el guerrero vigila la frontera…» es una frase subordinada. A pesar de que al principio me confundiste y fui a la estatua de William Wallace, en Melrose, al no verte por allí comprendí que la clave estaba en la segunda parte del acertijo, la frase principal: «… el caballero descansa en el pasillo de Santa María». Una vez descifrado eso, lo demás fue coser y cantar. Los que idearon este acertijo en el siglo xix no contaban con la inestimable ayuda de Internet.


    James la miraba con aire confundido.


    —El término «caballero» —continuó Sela— no hacía referencia a un guerrero, ¿verdad?, sino a la condición de «sir» del escritor. Respecto al «pasillo de Santa María», esa es la manera en que el mismo Walter Scott denominaba el transepto norte de la iglesia de la abadía, uno de los lugares que más le inspiró para escribir y donde pidió como última voluntad ser enterrado.


    James palmoteó sin perder la sonrisa.


    —Veo que has hecho los deberes. Aunque en mi descargo diré que, al principio, yo mismo estaba convencido de que se trataba de la estatua de Wallace, hasta que un momento de inspiración me hizo ver que, después de todo, ese niño del circo estaba en lo cierto y el muñeco de trapo estaba simplemente roto, y la forma puntiaguda que llevaba en un brazo no era una espada sino una pluma.


    —Ya te dije en Ballater, la noche en la que nos conocimos, que no te librarías de mí con facilidad. 


    Entre ellos se produjo un silencio.


    —¿No vas a preguntarme por qué me soltó la policía?


    —Cuando se conocen las respuestas, huelgan las cuestiones. —La sonrisa se borró del rostro de James y clavó en ella una mirada de disculpa—. Oye, mira, lo siento de veras. No era mi intención…


    Las mejillas de Sela ardían de rabia y sus sienes le palpitaban. En ese momento, sentía contra Allen verdadera furia.


    —¡¿Que no era tu intención?! ¡Vete a la mierda!


    —Cuando lo veas todo en perspectiva, comprenderás que no tenía alternativa.


    Lo traspasó con la mirada.


    —¡¿Perspectiva?! ¡¿Vas a hablarme de perspectiva?! ¡Me pusieron unas putas esposas y me llevaron a un calabozo! Fue humillante. —Con el rostro crispado por el enfado, Sela estaba chillando fuera de sí.


    En medio del silencio que siguieron a estas palabras, se escuchó débilmente el característico ruido que provoca el rotor de un helicóptero. El sonido cada vez se oía con más intensidad, estropeando el ambiente apacible que se respiraba en la zona.


    Sela también pareció escucharlo y alzó la vista al cielo azul. Luego posó los ojos en James, que la miraba con expresión indescifrable.


    Poniendo los brazos en jarra, la periodista le espetó con ferocidad:


    —¡No me mires así! ¿Qué esperabas? No me dejaste más opción.
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    La tumba de sir Walter Scott…
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    -T enemos que irnos, Allen. La policía está al caer. Puede que ya sea demasiado tarde —dijo Sela, con desazón.


    —No podemos marcharnos, no aún. —Regresó de dos bruscas zancadas a la tumba y procedió a realizar una minuciosa observación.


    —¿Es que no me has oído? —insistió ella, presa de una impaciencia desbordada.


    James paró un segundo y giró la cabeza hacia Sela.


    —Te he oído perfectamente. Pero no pienso irme sin averiguar por qué el acertijo que hallamos en las mazmorras del castillo de Dunnottar nos ha traído hasta aquí. Necesito que me ayudes, yo solo no puedo hacerlo. Por favor.


    —Mira que eres obstinado, y cabezota.


    Sela miró en todas direcciones y lanzó un gruñido. Sin sacudirse el enfado de encima se aprestó en su ayuda.


    —¿Buscamos otro símbolo como el de la sociedad secreta?


    —Podría ser, pero no estoy completamente seguro. —James circundó el sepulcro en el sentido de las agujas del reloj, llevando a cabo un riguroso examen.


    La tumba de sir Walter Scott era una sobria estructura rectangular de piedra rosada que sobresalía medio metro del suelo. Estaba unida a otra tumba igualmente sencilla que correspondía a su esposa, Charlotte Carpenter.


    Después de que James y Sela recorrieran todo el perímetro del sepulcro, cada uno en un sentido, sin que hallaran nada de interés, él se mostró frustrado y con el ánimo abatido, preguntándose por vigésima vez si sus elucubraciones habían sido acertadas.


    Finalmente, con una decepción infinita, reconoció:


    —Aquí no hay nada.


    A la vez que Allen buscaba en cada resquicio, Sela había estado grabando un vídeo con el teléfono móvil de todo el conjunto funerario.


    El helicóptero debió de aterrizar en algún claro próximo porque el ruido del rotor fue sustituido por el que suele acompañar a los despliegues policiales: voces apremiantes, radios crepitando y fuertes pisadas.


    La periodista se aproximó a James y le puso una mano serena en el hombro.


    —Es hora de irse. ¿Sabes por dónde queda la carretera?


    Allen se orientó y cabeceó en dirección al este.


    —Por allí.


    Ella echó a correr y el escocés siguió sus pasos por entre las ruinas, echando unas últimas ojeadas hacia atrás. Se batieron en retirada justo un minuto antes de que los agentes del orden, encabezados por Shaw y Hardy, invadiesen la nave transversal.


     


    §


     


    Bajo el techo nervado de la iglesia, el sargento Hardy gritaba a pleno pulmón, mandando el despliegue de sus hombres por la abadía.


    —Condenada cría, nos la ha jugado a base de bien. Y no será porque no le avisé, inspector. No debimos quitarle los ojos de encima. No señor —farfulló, molesto.


    Shaw apareció a su lado con toda la tranquilidad del mundo, exhibiendo su sempiterna sonrisa, a mitad de camino entre la indiferencia y la osadía.


    —No se altere, sargento, no llegarán lejos. Están en medio de la nada y sin apoyo logístico. Además, una pesada ancla llamada Sarah lastra sus movimientos. ¿Puede conseguirme un mapa de la zona?


    Hardy dio la orden y al instante un agente se aproximó corriendo con un plano topográfico. El sargento lo extendió sobre la misma tumba de Walter Scott y lo alisó un poco.


    Shaw y Hardy lo consultaron.


    —Cierre las carreteras y mande agentes a todas las localidades que hay dentro de este perímetro. —El inspector se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo una pluma estilográfica con la que pintó una circunferencia azul.


    El sargento plegó el mapa y se fue a repartir nuevas órdenes a viva voz.


    —¡Vamos, espabilen!


    Contemplando el exquisito conjunto arquitectónico que tenía ante sí, Shaw sonreía con los métodos expeditivos del sargento. Unos minutos más tarde Hardy estaba de vuelta.


    —¿Por qué el castillo de Dunnottar primero, y ahora la abadía de Dryburgh? ¿Tiene idea de qué puede andar buscando Allen?


    El inspector no le contestó, estaba distraído. En ese instante, se hizo sentir el ruido del tumulto y la radio que el sargento llevaba al cinto siseó.


    «Sargento, los hemos localizado. Se dirigen al este a través del bosque».


    —Al fin algo de suerte —dijo Hardy, devolviendo la radio a su cinturón reglamentario.


    El inspector se mostró tan risueño como siempre.


    —¿Sabe?, cuando los detractores de Napoleón Bonaparte trataban de desmerecer sus éxitos militares apelando a la buena suerte, este, impasible, solía comentar: «Dadme generales con suerte». Volvamos al helicóptero, sargento, desde el aire seguiremos mejor la cacería.


     


    §


     


    James se estaba quedando algo rezagado, de manera que tuvo que hacer un último esfuerzo con el fin de mantener el ritmo de Sela, que ascendía corriendo una loma arbolada. La joven exudaba un aire decidido, como quien sabe perfectamente a dónde se dirige, lo cual escamó al escocés.


    En el pinar estaban a salvo del helicóptero, aunque no de los policías a pie, cuyas voces se oían cada vez más cercanas. Sela volaba, agachándose de vez en cuando para evitar las ramas desmelenadas de los árboles. Tras llegar a la cima de la colina, comenzaron a descender por la otra cara, que estaba en sombra y cubierta de más pinos que crecían sobre un manto de musgo, y llegaron a una carretera sin rayas pintadas, ni arcén. La periodista se paró en seco y miró a ambos lados. James la alcanzó medio minuto más tarde. Estaba casi sin aliento.


    —Vamos.


    Sela reanudó la carrera hacia al norte, donde Allen se llevó la sorpresa de divisar al final de una curva un taxi aparcado a unos veinte metros en un ensanche, nada infrecuentes en las carreteras estrechas escocesas para dejar pasar a otros vehículos. Al volante había un hombre pelirrojo, que soltó un periódico en el asiento del acompañante nada más verlos acercarse. El motor del vehículo cobró vida y quedó al ralentí.


    —¡Venga, entra! —exclamó Sela.


    —¡¿Has pedido un taxi?! —dijo James, atónito.


    Sin dilación, cada uno abrió una portezuela de atrás y se dejaron caer a la vez en el asiento.


    —Le confieso que cuando recibí su wasap pensé que se trataba de una broma, señorita —dijo el taxista, con los ojos puestos en el espejo retrovisor.


    —Pues ya ve que no, Argyle —respondió Sela, con la respiración agitada y el rostro acalorado—. ¿Podría llevarnos a Melrose todo lo rápido que pueda? Perdemos el tren.


    —Usted paga, señorita.


    El taxista miró la carretera vacía, metió primera y aceleró, justo cuando hombres armados aparecían en lo alto de la loma.
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    ebe de haber pasado algo —señaló Argyle—, hay mucha policía. Cazadores furtivos, seguro. Son como una plaga.


    El taxi avanzaba por la sinuosa carretera forestal a la velocidad de quien ha hecho ese mismo trayecto infinidad de veces y se lo conoce a la perfección. Cada bache, cada curva, cada peralte. Viendo que estaban en buenas manos, Sela y James se dedicaron a mirar por la ventanilla de atrás a fin de comprobar si la policía los perseguía; sin embargo, la carretera seguía solitaria.


    Salieron de la zona boscosa y entraron en otra bastante llana y despejada. Media hora más tarde vieron un cartel que anunciaba la localidad de Melrose a un par de millas de distancia. La periodista se inclinó hacia James y le cuchicheó algo al oído. El escocés echó una breve mirada por la ventanilla y asintió con la cabeza.


    —Argyle, pare en cuanto pueda, por favor, vamos a bajarnos —indicó la joven, dirigiéndose al conductor.


    —Creí que me dijo que los llevara a la estación de tren, le aseguro que aún tienen un buen trecho.


    Sela compuso una de sus sonrisas.


    —Hemos cambiado de parecer, mejor pasamos un día más en la zona —ladeó el cuerpo para encarar a James—, ¿verdad, cariño? Esto es precioso y aún nos quedan muchas cosas que ver.


    El taxista frunció las cejas al retrovisor interior.


    —¿Quiere que les deje aquí? ¿En mitad de la carretera? ¿Ni siquiera les acerco hasta Melrose?


    —Sí, sí, aquí está perfecto.


    —Usted manda, señorita. —El taxista desaceleró y se echó a un lado—. Son cincuenta y siete libras.


    Sela se dio la vuelta.


    —Paga, cariño, te espero fuera. —Y abrió la puerta y se apeó.


    Cuando Allen hubo saldado la cuenta, recogió su mochila del asiento y se unió a Sela en la carretera. La joven agitó la mano en el aire para despedirse del taxista, que se alejaba en busca de la silueta de Melrose recortada contra un fondo de cielo teñido ya de rojizo atardecer. James miró en torno a sí y se vio rodeado de verdes praderas y colinas arboladas. En la lejanía, sobrevolando el bosque que acababan de abandonar, reparó en un puntito negro moviéndose por el cielo como un moscardón. A la intemperie, soplaban rachas de viento y la temperatura había descendido unos cuantos grados.


    —Aquí no estamos seguros, salgamos de la carretera —observó James.


    Echaron a andar a campo traviesa, alejándose de Melrose. Con la adrenalina por los suelos, Allen sucumbió a la depresión. La fortuna le había dado la espalda en la abadía de Dryburgh y habían tenido que largarse demasiado aprisa sin haber hallado nada, incluso no descartaba la idea de que, cuando se calmaran las cosas y la policía abandonara el operativo de búsqueda, tuviera que regresar.


    Sela, probablemente aún cabreada con él, lo seguía un paso por detrás, callada. No la culpaba por haberle soplado a la policía dónde se hallaría. La puso en una situación comprometida y salió de ella como mejor pudo. ¿Por qué, sin embargo, había decidido avisarlo a última hora y escapar con él? Para eso, en cambio, no tenía respuesta y tendría que preguntárselo en algún momento propicio.


    Debieron de estar caminando como una hora más y, cuando el sol ya estaba a punto de ponerse, distinguieron detrás de un ligero repecho una columna de humo blanco que se dispersaba en el aire. Siguieron por el campo un centenar de metros en línea recta, hasta que divisaron en una hondonada una casa de piedra con una chimenea ennegrecida, un par de cobertizos construidos a base de tablones de madera oscura y unos cuantos cercados para ganado o caballos. Gruesos cables eléctricos de color negro volaban desde un poste de madera al siguiente, hasta perderse en la lontananza. Justo en ese momento, vislumbraron a un hombre penetrando en la oscuridad de la casa y una ventana de la planta de abajo encendiéndose.


    El lugar estaba recorrido por un entramado de caminos de tierra que llevaban a las diferentes edificaciones de la granja. James y Sela se unieron al que desembocaba en el cobertizo más alejado de la casa. Sin quitar ojo de la ventana encendida, aceleraron el paso hasta una puerta asegurada con un cerrojo de hierro. No tenía candado, de modo que lo descorrieron tratando de no hacer ruido y se colaron dentro. Los recibió un penetrante hedor a establo. El recinto resultó ser unas caballerizas con tres cuadras individuales a cada lado de un corredor central, que inmediatamente después se llenó de relinchos, resoplidos y movimientos nerviosos.


    —Tranquilos, tranquilos. —Sela fue pasándose por las cuadras y calmando a los caballos de uno en uno, con caricias y palabras susurrantes. Había un total de tres caballos y dos potrillos.


    Transcurridos unos minutos, el recinto se convirtió en un remanso de paz, iluminado por los rayos oblicuos de luz crepuscular, que se colaban por entre los tablones.


    —Se te dan bien —dijo James.


    —Crecí en una granja. Teníamos caballos.


    Quedaba una cuadra vacía al final del pasillo. Era un cuadro amplio, de unos cuatro metros por cuatro. El suelo terroso estaba cubierto de paja y al fondo había una pila con agua, al lado de un par de almohazas colgadas para la limpieza.


    —Será un buen lugar donde pasar la noche… ¡Chist! —Tras un ruido inesperado, Sela se llevó el dedo a los labios.


    James y ella se escabulleron detrás de unas balas de paja. Desde su escondite, oyeron las bisagras de la puerta de entrada chirriar. Por unos inquietantes minutos, la paja del corredor central crujió bajo unas botas pesadas.


    —¿Hay alguien ahí? —La voz atronó varonil, áspera.


    Y cercana.


    Sela y James contuvieron el aliento. Por fin, las pisadas comenzaron a alejarse, la puerta volvió a chirriar y alguien echó el cerrojo, sumiendo la caballeriza en el silencio.


    Seguros de que volvía a imperar la tranquilidad, si no fuera por algún que otro relincho, James y Sela salieron de su escondite y se acomodaron en la cuadra vacía. Cada uno fue a una esquina. Entretanto, la luz natural se había desvanecido, oscureciendo el entorno y desplomando las temperaturas. La tensión entre ellos se había agravado desde el episodio en el carromato de Raley, cuando dejaron el sexo a medias. Y el hecho de que él la abandonara a su suerte, dando pie a que la detuvieran y encarcelasen, no había contribuido a mejorar las cosas. En realidad, a excepción de algún momento en que pareciese que intimaban algo, su relación cabría calificarse más bien de fría y distante. En el fondo, ni Allen ni Sela confiaban el uno en el otro, y esa situación deparaba momentos incómodos como aquel. Los dos en un espacio pequeño sin hablarse y casi sin mirarse.


    James no disponía ni de tiempo ni de ganas para pensar en ello. Bastante tenía con la lucha interior que libraba contra el desánimo. En la otra punta de la cuadra, pegada a la puerta, brillaba en mitad de la tenue iluminación la pantalla de alta definición del smartphone de Sela.


    —¿Qué escribes? —le preguntó James desde su rincón, donde yacía boca arriba con los brazos por debajo de la cabeza.


    La periodista estaba sentada en el suelo, apoyando la espalda en la pared de madera que separaba una cuadra de la siguiente. Para contestar a James no dejó de escribir en el teclado virtual, ni levantó la mirada de la pantalla del móvil.


    —Notas. Recojo todo lo que ha ocurrido hoy y reescribo algunas anteriores.


    —¿Como un diario?


    —Algo así.


    —¿Y la tablet que usabas en el hotel?


    —En el Escarabajo.


    —¿Dónde han quedado el cuaderno y el bolígrafo Bic?


    Sela medio sonrió.


    —Qué anticuado eres.


    El escocés hizo una mueca y señaló el móvil con la barbilla.


    —¿Qué pasa si también pierdes el teléfono?


    —Hay una cosa que se llama «nube». Guardo mis notas en Dropbox. De esa manera, puedo trabajar en ellas desde cualquier dispositivo con tan solo loguearme.


    James era un tipo a mitad de camino entre lo analógico y lo digital. Naturalmente, se valía de dispositivos modernos, pero renunciaba a utilizar cualquier clase de red social y seguía oyendo la música en un Walkman antediluviano que conservaba con afecto desde su juventud.


    —Pero en la nube son más vulnerables, ¿no? —Lo poco que conocía sobre hackeo informático lo había aprendido a la fuerza cuando secuestraron a su amigo Collins.


    —¿Hablas de pirateo? ¿A quién iban a importarle mis notas?


    Allen juntó los hombros.


    —Nunca se sabe.


    Se quedaron callados. Sela continuó escribiendo y James mirándola mientras tanto. Se había recogido el pelo moreno en un moño y lo sujetaba con un bolígrafo —para eso habían quedado, se dijo—. Concentrada, con el ceño fruncido, estaba muy guapa. Por fin, el escocés volvió a rasgar el silencio:


    —¿Por qué has vuelto?


    Esa cuestión logró, ahora sí, arrancar la mirada de Sela del smartphone. La desplazó hacia él.


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Por qué fuiste a la abadía? Podías haberle contado todo a la policía y poner fin de una vez a esta loca huida. A estas horas, estarías en casa con tu hija.


    —He de escribir un artículo, ¿recuerdas?


    —No es eso lo que te estoy preguntando.


    Sela entendió perfectamente lo que le estaba planteando; ocurría que se negaba a contestarle. Claro que podría haber entretenido a James en la tumba de Walter Scott hasta la llegada del inspector Shaw y sus hombres. Pero había optado por escapar de la policía porque esto era, de lejos, lo más emocionante que le había sucedido jamás. Su vida aburrida y anodina podía esperar. Tenía treinta y tres años, madre soltera, vivía con una compañera de piso y trabajaba en un periódico de mierda. A excepción de Sarah, la suerte le había sido por completo adversa en la vida.


    Como no hubo respuesta, Allen y Sela volvieron cada uno a lo suyo. Ya había anochecido del todo cuando a James le llegó el sonido ambiente de un vídeo. Prestó atención y se percató de que era el viento, el reclamo de algún que otro pájaro y, entre medias, su propia voz y la de Sela. En un momento dado, observó a la joven periodista dejar el teléfono sobre la paja del suelo y echar atrás la cabeza, al tiempo que se frotaba los ojos suspirando.


    —Estoy hambrienta.


    James le entregó el resto del sándwich y la media botella de agua.


    —Ten. Lo compré en Waverley. No es nada del otro mundo, pero te ayudará a calmar algo el apetito.


    Sela se abalanzó sobre el emparedado, le quitó el envoltorio de plástico y le propinó un buen bocado.


    —Mmm —gimió con los ojos cerrados—. ¿Pavo y mermelada de melocotón?


    —Exactamente. ¿Qué estabas viendo?


    —El vídeo que hice de la tumba de Walter Scott.


    James se mostró interesado y le pidió el teléfono a Sela.


    —Lo he visto al menos diez veces en el último cuarto de hora —le advirtió ella—, y te aseguro que el símbolo de la sociedad secreta no está por ninguna parte.


    —No tengo nada mejor que hacer, así que probaré suerte. ¿Te molesta si me siento a tu lado?


    En señal de paz, ella le ofreció una débil sonrisa, que para James fue una liberación. Algo era algo. Tomó asiento sobre la paja con el smartphone de la periodista en la mano.


    —¿Me lo desbloqueas?


    Sela dejó la botella de agua y puso el dedo índice en el botón de inicio. Automáticamente, la última imagen congelada volvió a aparecer. Durante largos y silenciosos minutos, James se absorbió por completo en la observación de las imágenes, que recorrían muy despacito el rincón del transepto norte. No solo las tumbas de Walter Scott y su esposa, sino las paredes y los textos impresos en ellas. De cuando en cuando, Allen pausaba la imagen y la ampliaba con los dedos. Casi al instante, hacía un chasquido y continuaba con el visionado. 


    —Te avisé de que no te hicieras muchas ilusiones… —La voz de Sela se fue apagando a medida que contemplaba la repentina expresión del rostro de Allen—. ¿Has visto algo?


    James seguía sin dar crédito a sus ojos. Su gesto de honda concentración había desaparecido, y su lugar lo ocupaba uno de sorpresa. Había encontrado justo lo que estaba buscando…


    —Escondido a simple vista.


    La joven parecía intrigada.


    —¿Qué quieres decir? —Se metió en la boca el último trozo del sándwich.


    Alentado, James rebobinó un poco el vídeo y le mostró a Sela una secuencia. Llegados a un punto en concreto, lo pausó.


    —¿Qué ves aquí?


    —Nada.


    James agrandó la imagen.


    —¿Y ahora?


    Mientras masticaba, ella le arrebató el móvil de las manos. De inmediato, sintió un nudo en el estómago y casi se atragantó. 


    La expresión de la periodista mostraba su estupor total.
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    s la estatua de William Wallace de Dryburgh! Qué casualidad.


    —Exacto, aunque no tiene nada de casual —repuso James—. David Erskine, el decimoprimer conde de Buchan, adquirió buena parte de estos terrenos a finales del siglo xviii. Él encargó la estatua de Wallace y compró las ruinas de la abadía, donde, por cierto, también está su tumba. Él y Walter Scott fueron grandes amigos.


    Sela abrió mucho los ojos, igual que si acabase de descifrar un misterio.


    —¡Naturalmente! La primera parte de la pista que encontramos en las mazmorras del castillo de Dunnottar: «Mientras el guerrero vigila la frontera…», y cuyo significado desconocíamos, no hacía referencia a la estatua real de Wallace, sino a este grabado en la tumba de Walter Scott.


    —Es lo que yo también opino.


    —¿Y ahora qué?


    —Fíjate bien, porque inmediatamente después de la estatua aparece una inscripción. Supongo que también forma parte del mensaje. Una nueva pista.


    Sela aproximó su cara al móvil y leyó en voz alta y bastante despacio las diez palabras que componían la inscripción.


    Mira hacia atrás,


    la flor de lis esconde el secreto


     


    —¿Te dice algo? —preguntó a James, ceñuda.


    Su compañero le respondió profiriendo un suspiro de desesperación. Luego salió de la cuadra y comenzó a recorrer arriba y abajo el pasillo central de la caballeriza, absorto en sus cavilaciones. Sela, entretanto, había introducido la frase en Google sin nada de suerte. La expresión afligida que James traía al regresar más tarde le dijo todo cuanto ella deseaba saber. Estaba perdido y tampoco tenía ni idea de qué podía significar esa frase.


    —Estoy bloqueado y no puedo pensar —dijo él, con rostro cansado—. Durmamos un poco. Es tarde y ha sido un día largo.


    Tumbado en su rincón, a James lo venció el sueño enseguida.


     


     


    Sela abrió los ojos a la oscuridad y se incorporó por la cintura.


    Algo no marchaba bien.


    Alzó el puño para mirar la hora en su reloj. Casi medianoche.


    En ese momento reparó en qué era. Los caballos. Estaban inquietos. Bufaban en sus cuadras. Se movían agitados. De repente, otro sonido se impuso. Era una especie de débiles rasguños a intervalos. Como si alguien estuviera rascando una pared.


    Ras, ras, ras.


    La periodista intentó en vano identificarlo. Entonces se terminó de levantar y cubrió la distancia que la separaba de James, quien dormía plácidamente. Lo zarandeó sin miramientos.


    —Allen, despierta.


    James se desperezó de golpe con la sensación, de sobrecogedor realismo, de que caía al vacío.


    —¿Qué ocurre? —preguntó, sacudiéndose.


    —No sé. Pasa algo raro.


    Allen entornó los ojos y trató de acostumbrar la vista. En eso, le llegó un olor acre y arrugó la nariz.


    —¿Hueles eso?


    El escocés notó que sus músculos se tensaban y se puso en pie al instante, justo cuando se empezaron a escuchar unos alaridos desgarradores procedentes del exterior que resultaban a todas luces inhumanos. El relincho de los caballos había aumentado de intensidad. Asimismo la temperatura. Ahora hacía calor dentro de la cuadra. Demasiado calor. A través de las ranuras que había entre los tablones se filtraba un resplandor rojizo y el recinto comenzó a llenarse con una neblinosa capa grisácea que les impedía ver más allá de líneas difuminadas. Con el humo aferrándose a la garganta, en el acto empezaron a toser.


    —Sela, tenemos que salir de aquí.


    Allen corrió hacia las puertas de la caballeriza y procuró abrirlas; sin embargo, estaban aseguradas con el cerrojo. Los aullidos de sufrimiento agudo se intensificaron y sonaban horripilantes.


    —¡James! —Sela señalaba una puerta lateral en el otro extremo del establo, al lado del abrevadero.


    Al correr hacia ella, ciertos maderos del techo se desprendieron, alzando en su caída un muro de fuego. A fin de protegerse de las llamas devoradoras, se cubrieron la cara con el brazo. Los caballos, despavoridos, relinchaban, saltaban encabritados y empujaban las compuertas de sus cuadras en un intento desesperado por escapar. La densidad del humo les impedía respirar. Actuando por puro instinto, James y Sela se pusieron a abrir todas las compuertas de los animales. Seguidamente, hicieron un alto delante del pilón y hundieron sus cabezas en el agua. Luego, fueron hasta la puerta lateral del recinto, que cedió sin dificultad ante la presión, y se precipitaron al exterior.


    Con la corriente de aire, el fuego interior se agravó.


    Los chillidos agónicos cesaron de golpe después de un postrero y larguísimo grito estremecedor.


    Cuando James y Sela se vieron al raso, echaron un esprint espoleados por el miedo a morir. En su carrera, él percibió un ligero tufo en el aire, como a carne chamuscada.


    «¡¿Está alguien haciendo una barbacoa?!».


    Los caballos y los potrillos se dispersaron trotando por el campo. Reinaba la oscuridad de una noche sin luna, si bien el fuego alumbraba los alrededores como un tempranero amanecer. Allen y Sela corrieron a refugiarse en una pequeña arboleda de pinos que recubría la falda de una colina, la cual no se alzaría a más de doscientos metros de su ubicación.


    A medio trepar la colina, la pareja se detuvo y se arrojó al suelo. Les costaba respirar. Durante un rato permanecieron boca arriba, oxigenando sus pulmones con el aire de la noche. Tenían los ojos enrojecidos y cubiertos de lágrimas. Algo más recuperados, se incorporaron. Desde la distancia, contemplaron estremecidos una escena dantesca que les provocó escalofríos. Sus cerebros se negaban a entender lo que sus ojos miraban.


    El cobertizo se había convertido en una pira.


    Una descarnada pira funeraria.


    Una espiral de llamas de un vivo color azulado se elevaba decenas de metros, igual que una demoniaca espada de fuego hendiendo el velo nocturno. Por todas partes, se veían caer trozos de madera incandescentes que se iban desmembrando de la estructura de la cuadra. Pero eso no fue lo que les aterró. Justo delante de la entrada principal de la caballeriza se erguía un poste eléctrico de madera, al borde del camino de tierra.


    También estaba ardiendo.


    Un cuerpo aupado varios metros del suelo y enganchado al poste con cables negros y gruesos que chisporroteaban sin cesar, se estaba achicharrando. Los gritos espeluznantes que habían estado oyendo no procedían de ningún animal, sino de un ser humano. En ese instante, la instalación se vino abajo, provocando un escándalo de cenizas y llamaradas. Sin embargo, el poste, inexplicablemente, seguía en pie, como una señal de horror. Quemándose, consumiéndose lentamente. Por suerte, quienquiera que fuese, ya estaba muerto. Aunque el dolor que debió de haber sufrido les resultaba inimaginable. No supo la razón, pero James apuntó esa escena horripilante al tullido que los perseguía. Tenía claramente su firma. Y ese pensamiento lo consternó. Por donde pasaban alguien moría.


    Ni cinco minutos después se presentaron los servicios de emergencia. Un camión de bomberos, una ambulancia y tres coches de la policía, todos con las sirenas puestas. Sela, tendida sobre la hierba, pegada a James, miraba la escena con espanto. Estaba temblando.


    —No te tortures —le dijo él—. No podríamos haber hecho nada por salvarle la vida.


    Se empezaron a oír gritos exaltados.


    Entre el gentío que se formó, la periodista distinguió la esbelta figura de un hombre rubio con traje moviéndose en medio del caos con pasos tranquilos y aire imperturbable.


    —Mira, James, ese es el inspector Shaw, de Scotland Yard —dijo, con el dedo extendido—. El del traje gris.


    Allen no necesitó que se lo señalara. Al instante lo identificó. Lo recordaba perfectamente de su breve encuentro en Londres. Junto con un policía de uniforme, que daba la impresión en cambio de estar desbordado, se mantenía a cierta distancia de los restos renegridos y humeantes en que se había transformado el cobertizo, y que los bomberos trataban de sofocar.


    «¿Cómo se las habrá arreglado Shaw para llegar tan deprisa?».


    Ese repentino pensamiento que le rondaba por la cabeza le llenó de intranquilidad. En teoría, a nadie le constaba dónde se hallaban; había sido cauteloso al respecto. Mucho. Sin embargo, tanto el viejo tullido como Shaw parecían conocer en todo momento los pasos que daban él y Sela. Pero lo que más inquietud le causó no fue eso, sino la duda de por qué el uno los dejaba a ellos dos con vida, y el otro no lo detenía de una vez.


    No querría conocer la respuesta a ninguna de esas preguntas.

  


  
    Manuscrito de Joseph Hare


    [Continuación]


     


     


    A manece un nuevo día. O eso me digo a mí mismo. Mi intuición de marinero está desorientada, igual que una brújula al lado de un imán. He tratado de levantarme a fin de dar mi paseo de costumbre por la celda, haciendo para ello acopio de las pocas fuerzas que me quedan, si bien me he desplomado en el suelo y he estado a punto de desmayarme. Me tomé el pulso y lo advertí débil pero firme. La resistencia humana ante las adversidades es prodigiosa. ¿Qué puedo hacer? Cojo la pluma y noto los dedos de la mano entumecidos, mitad por la humedad, mitad por las agujetas. Prosigo con la narración donde la dejé ayer [el viaje a Ballater]: 


     


    … La mañana siguiente a nuestra arribada, madrugamos más de lo acostumbrado, puesto que Knox pretendía personarse temprano en Balmoral.


    —Llegar pronto denota una estampa de seriedad, y en nuestra profesión, mi querido alumno, es esencial transmitir confianza —me dijo mientras se ajustaba la corbata de su traje de tweed por el pasillo camino de las escaleras.


    Cuando el sol comenzaba a brillar por las lindes del bosque, ya estábamos pronto a sentarnos a la mesa que la hospitalaria misses Marker había cubierto de exquisitas viandas. Desayunamos hasta que no pudimos más, y, con la tripa todavía llena, tomamos el sendero de las caballerizas. Yo me había afeitado con esmero y vestido para la ocasión con lo más granado de mi guardarropía, sustituyendo mi habitual y cómoda gorra de paño [del todo inapropiada] por un sombrero alto de raso negro a la moda. A pesar de los presagios de tormenta que pronosticó la artrosis de la viuda Marker, se presentó ante nosotros una jornada espléndida para montar a caballo. El día no podía estar más radiante y luminoso, aunque el viento que soplaba del norte [y que durante la noche había arrastrado lejos los nubarrones] era fresco y aún mantenía algo de olor a lluvia.


    En los establos, el señor Symons ya había dispuesto dos buenos potros. Así que vio aproximarse a Knox con las muletas y ese aspecto contrahecho tan suyo, lo escrutó de hito en hito con aire insolente. Sin embargo, el doctor, muy ducho, apenas requirió de una pequeña ayuda para encaramarse a su montura. El caballo, un animal zaíno de nombre Zalamero, lo recibió con un aparatoso movimiento de cabeza y un resoplido.


    Balmoral se encontraría a no más de veinte minutos a caballo por la misma carretera rural que tomamos la víspera. Igual que una cinta blanquecina ondulante, se extendía a veces entre el verdor de praderas cuajadas de florecillas, a veces entre robledales que lo convertían en umbroso, y las menos entre áridos páramos sin más vida que matas de arbustos colocados aquí y allá. Cabalgaba tan embelesado contemplando los alrededores y metido en una animada conversación que me pasó por completo desapercibida la torre que se erguía, cada vez más grande, por encima de las copas. Cuando quisimos darnos cuenta, ya habíamos llegamos a nuestro destino.


    Era tal la sorpresa que me produjo, que recuerdo mandé detenerse a mi caballo, un pura sangre de pelaje marrón que respondía al nombre de Fervoroso, e impactado por la visión que se ofrecía ante mí, permanecí quieto bajo la luz de la mañana, con el cerebro vacío, oyendo en mis oídos nada más que el silbido del viento. La suntuosa mansión que observaba embelesado era impresionante y estaba enclavada en un paraje escogido por los dioses. Bosques interminables, un caudaloso río y montes lejanos cubiertos de brezo.


    —Viendo tu expresión, Joseph —me dijo Knox sonriéndose—, se diría que no exageré un ápice cuando te describí la mansión el año pasado en mi salón de Edimburgo.


    Espoleamos a los caballos y los dirigimos al paso por un anchísimo camino de entrada ornamentado en ambos lados con setos y macizos de flores, que una cuadrilla de jardineros se afanaba en podar. Le entregamos los dos caballos a un mozo de cuadra y nos dirigimos a la entrada principal, donde un imponente soldado nos interceptó, impidiéndonos el acceso, hasta que el mayordomo real, de aspecto severo, acercose y, tras saludarnos con mucha ceremonia, respondió por el profesor, y este por mí. El mayordomo real nos hizo entrar al amplio vestíbulo de la mansión. Tan obnubilado estaba yo que pasé por alto los buenos modales y Knox tuvo que darme un disimulado codazo al tiempo que me susurraba al oído:


    —El sombrero, Joseph.


    Yo me apresuré a quitármelo algo sonrojado y se lo entregué a un lacayo que lo esperaba. Luego avivé el paso con el fin de no quedarme rezagado. La mansión solo disponía de salones, uno tras otro, a cual más imponente. Repletos de retratos de familia en las paredes, alfombras persas, armaduras medievales, mantelitos de puntilla en los respaldos de los sillones, y muebles que se veían antiguos y lustrosos a un tiempo. El profesor me puso al corriente de que la soberana se desplazaba a Balmoral con motivo de sus vacaciones y detestaba recibir visitas propias de su rango, acaso eso explicase que la decoración pareciese más propia de una casa de campo que como yo me había figurado un palacio, aunque, al fin y al cabo, yo no estoy versado ni en decoración ni en palacios.


    —El caballero puede aguardar aquí —indicó el mayordomo real dirigiéndose a mí con mucha cortesía, pero de modo tajante.


    Me sentí decepcionado al instante. Tan cerca y tan lejos. Su Majestad estaba en algún lugar entre esas paredes, no obstante, para mí era como si estuviese en la Antártida. El mayordomo y el doctor salieron por una puerta y yo permanecí a solas en mitad de una antecámara con paredes chapadas en madera. Desconocía cuánto tardaría Knox en volver, de modo que, después de examinarlo todo con curiosidad y pasar un rato mirando el jardín por una antigua y colorida puerta vidriera, rodeada de hortensias, escogí un cómodo sillón de cuero frente a la chimenea y me amodorré viendo el chisporroteo de las llamas a través de la alta rejilla de metal que me protegía del fuego.


    Juzguen ustedes cómo el azar afortunado interviene en los asuntos de las personas. Llevaría una hora más o menos en la misma posición, cuando empezó a invadirme el aburrimiento de tal manera que a punto estuve de quedarme traspuesto. A fin de combatirlo, me levanté del tresillo más que resuelto a ampliar mi zona de exploración. Total, ¿qué podía ocurrirme? Salí por la misma puerta por la que lo habían hecho Knox y el mayordomo, y me escabullí sin un destino claro y sin saber que esa música, una música celestial que llenaba el lustroso pasillo en el que me hallaba, me depararía otra grata sorpresa.


    Perseguí los acordes entre centenares de velas encendidas, hasta una estancia con paredes revestidas de papel pintado, historiadas molduras, y altos ventanales que permitían la entrada de amplias franjas de la tempranera luz del día. Del techo colgaban dos lámparas de araña, cuyas lágrimas de cristal tallado brillaban como la superficie del mar bajo los rayos del sol. Mas no fue eso lo que paralizó mis movimientos y encogió mi corazón, sino la presencia de un ángel que había bajado del cielo. La criaturita que sentada en una banqueta tocaba el arpa era de una belleza y mostraba un aire de bondad, sobrehumanas. Jamás había visto yo un rostro más hermoso e inocente. Aquellos tirabuzones dorados caían sobre sus hombros igual que una catarata de agua limpia y pura, y sus dedos, largos y delicados, danzaban gráciles acariciando las cuerdas con la suavidad de la seda. Al momento, fui víctima del Amor…


    —¿Puedo ayudaros, caballero?


    Esas dulces palabras me arrancaron de mi parálisis. La música había cesado sin que yo me percatara de ello y la joven, que posaba sus intensos ojos azules en mí, me estaba hablando.


    —Y-yo —balbuceé, sin poder ocultar mi turbación, y luego, incapaz de articular palabra, quedé mudo. Esto pareció divertirla, puesto que sus labios, cincelados por el mismísimo Miguel Ángel, esbozaron una dulce sonrisa.


    —¿Os habéis extraviado, caballero? —insistió ella.


    Yo debí resultarle un pasmarote idiota, ahí plantado en el umbral, sin decir nada y con el rostro que yo lo notaba ardiendo de rubor. Por fin, me armé de valor y, recuperando mi voz, pregunté:


    —¿Era Beethoven lo que tocabais, señorita?


    —Es milady, caballero, no señorita. Y no, no era Beethoven, sino el aria de las Variaciones Goldberg de Bach. Veo que no poseéis las más mínimas nociones de música.


    El bofetón dialéctico fue de muy señor mío, y la entonación en que lo soltó resultaba sumamente redicha, si bien a mí me sonó tan tierno como el canto de una sirena.


    —Dispensad, milady. Es cierto que no poseo grandes conocimientos de música, mas sé reconocer la belleza solo con mirarla —respondí yo, con refinado disimulo.


    El gesto de mi ángel se tornó serio y se levantó con brío de la banqueta. Antes de marcharse precipitadamente por otra puerta con ademán altivo, me espetó con mirada desdeñosa:


    —Tenéis la lengua demasiado larga, caballero.


     


    El recuerdo de su belleza sublime no cayó en el olvido. Desde ese momento, llenó mis días y también mis noches. No hacía otra cosa que pensar en ella. Olía su perfume en cada rincón, oía su voz en cada sonido. Soñaba que paseaba por sombreadas alamedas con ella colgada de mi brazo. Iba a todos lados abstraído y desorientado, vagando hipnotizado. Nada ansiaba más que volver a verla. Tenía la necesidad imperiosa de volver a verla. Por descontado, no hice partícipe a Knox de mis sentimientos, puesto que, a buen seguro, me reprendería por ellos. Yo seguía acompañándole a diario al castillo, concibiendo la esperanza de volver a encontrarme con mi ángel. Me escabullía una y otra vez a la sala del arpa; sin embargo, mis esfuerzos no fueron correspondidos. La caja de música permanecía tan apagada como mi corazón. Hacía el camino de ida a Balmoral con mariposas en el estómago y parlanchín, y el de vuelta, deprimido y silencioso. 


    Los días iban transcurriendo sin pena ni gloria, y yo me sumía poco a poco en un profundo estado de melancolía y desconsuelo. No comía, no dormía y casi ni hablaba. Ante el tablero de ajedrez me había vuelto un principiante y solo en el punto de cruz hallaba algo de entretenimiento. ¡Me sentía el hombre más desgraciado del mundo! Tal estado de ánimo no pasó desapercibido para Knox: 


    —No sé qué te ocurre, Joseph —me dijo un ocaso ante el fuego—, pero de unos días a esta parte te noto in albis. Si no fuera imposible, diría que estás aquejado de la peor enfermedad que puede contraer un hombre: mal de amores.


    Yo no le respondí, aunque no por desconsideración; sencillamente, hallábame abrumado por la melancolía y si bien oía sus palabras ciertamente no escuchaba lo que decía.


    Quiso la casualidad, o bien el Destino, que tres días después me volviese a encontrar con mi ángel. Yo seguía alicaído y precisaba un cambio de aires, de manera que esa mañana de miércoles decidí no acompañar a Knox a Balmoral. 


    —Tal vez sea lo mejor, Joseph —me dijo él, cuando le comuniqué mi cambio de planes—. A ver si un paseo por el pueblo te arranca de cuajo esa melancolía ñoña que te tiene atrapado.


    Puesto que no me proponía ir al castillo, sustituí mi camisón de noche por unos pantalones bombachos, polainas, botas altas y una zamarra de cazador que localicé en mi ropero. Con alivio, dejé en su sitio el sombrero de copa de raso y rescaté mi vieja gorra de paño, que ya debía pensar en sustituir, pues mostraba patentes signos de desgaste. Con ese atuendo volvía a parecer un hombre de campo, circunstancia que nada me importó, en vista de que vestir como un caballero solo me había procurado dolor y desdicha.


    Ballater se extendía bajo un manto de nubes tormentosas, cubriendo el día de languidez, lo cual sintonizaba a la perfección con la disposición de ánimo en que yo me hallaba. En lugar de tomar el sendero de las caballerizas, dirigí mis pasos en esta ocasión hacia el cobertizo. En ese recinto, además de las cosas propias, hallé una bicicleta. ¡No montaba en una desde muchacho! Verifiqué de inmediato que estaba en buen estado y la cadena engrasada, y la tomé prestada. Pedaleando, recorrí el sendero de grava del jardín y crucé la vereda boscosa. De nuevo en la carretera rural, giré a la izquierda y puse rumbo a Ballater, la cual hasta ese momento no había tenido ocasión de visitar. Por el camino, no obstante, sufrí un percance. Mitad por mi desacostumbrado manejo de la bicicleta, mitad por un bache con que me topé, lo cierto es que trastabillé y fui a parar al suelo. Salvo el ego, nada en mí resultó herido, aunque había ido a caer sobre un charco y mis ropas se cubrieron de barro. Me limpié lo mejor que pude, enderecé el manillar de la bicicleta y continué como si tal cosa, silbando esa dulce melodía que mi ángel tocaba en el arpa el día en que la dicha la puso ante mí.


    Quince o veinte minutos más tarde pasaba por delante de la estación de ferrocarril y me adentraba en las calles de Ballater, que me resultó un pueblo primoroso y un buen lugar para vivir. De hecho, era más pequeño que mi ciudad natal, que era la capital del condado de Berwick, sin embargo, sus calles empedradas aparecían igual de concurridas y no había una casa sin una tienda ocupando la planta baja, ni una calle donde los maestros albañiles no estuviesen levantando un edificio. Resultaba palpable que la presencia de la monarca y su corte revitalizaban aquel enclave, y en casi todos los escaparates por los que pasaba advertía un letrero en el que cabía leerse: By appointment to Her Majesty the Queen[3].


    Pues bien, iba yo caminando por la calle principal, cernida por amenazantes nubes de color de pizarra, y me disponía a entrar en la taberna del Cuerno del Ciervo, cuando, por un azar de la fortuna, giré la cabeza y la vi allegarse envuelta en un halo de luz. Comprenderá el lector que quedé petrificado al instante, como víctima de un hechizo, con la mano cubriendo el tirador de la puerta. Ella concitaba ese efecto en mí. No era capaz de mover un músculo, salvo el corazón, que absorbía toda la energía de mi cuerpo y comenzaba a latir desbocado. Subía por la calle enredada en un floral vestido de corte y flanqueada por dos viejas urracas que ya no cumplirían los treinta y cinco años de edad. Ambas, a buen seguro damas de compañía de la soberana, iban vestidas de riguroso negro y con los rostros cubiertos por un velo, y protegían a mi florecilla de abejas y moscones, igual que una guardia de corps a su general. Las tres mantenían un animado coloquio. Unos pasos por detrás de ellas, caminaba un criado con el rostro oculto en una pila de paquetes, que se mantenían en orden gracias a unas manos negrísimas. De repente, apareció un coche de caballos, de esos tipo brougham, y detúvose al lado de las damas. Un lacayo de librea sacó el peldaño antes de abrir la puerta, y presentó su mano para ayudarlas a subir al carruaje.


    Tal vez la fortuna no me deparase otra oportunidad semejante. De suerte que, reuniendo el valor preciso, abandoné mi inmovilismo y anduve hacia ella. En esta ocasión no olvidé descubrirme, y exhibí esa sonrisa que, de mozo, cautivaba a doncellas y señoras [si bien, para gran disgusto mío, no caí en la cuenta de que estaba cubierto de barro de pies a cabeza, ofreciendo un aspecto desastroso, que fue objeto al punto del peso de las miradas de las damas].


    —Espero no importunar, milady…, mi nombre es Joseph Hare, ayudante del doctor Knox, galeno de Su Majestad.


    Una de las urracas ya estaba acomodándose en los asientos del carruaje; sin embargo, la otra interrumpió el gesto de subir y se me quedó mirando, con expresión de desagrado.


    —¡Qué desvergonzado! —me soltó.


    —No te inquietes, tía Margaret, puedo ocuparme de este joven yo sola. —Y dirigiéndose a mí, me dijo—: No tengo por costumbre hablar con desconocidos, mister Hare; de modo que, si me disculpáis… 


    Mi ángel se remangó ligeramente los faldones del vestido con el propósito de no pisárselos y subió el estribo para desaparecer en el interior del coche. Yo seguía ahí quieto, mirándola embobado. En eso, el lacayo se plantó delante de mí y me soltó un vigoroso empujón al tiempo que me espetaba:


    —Dejad en paz a las damas, granuja, y largaos.


    Yo trastabillé hacia atrás, mas no llegué a caer; entonces, como hubiera hecho cualquier caballero para salvar su honor herido, me enderecé resuelto a responder al agravio. Batirse en duelo estaba ya prohibido en la Gran Bretaña, pero no una buena riña a puñetazos. Las tres damas ya habían subido al carruaje y el cochero alzaba el látigo amenazador contra mí. Además, el sirviente negro ya había descargado los paquetes, uniéndose a la defensa. Eran tres contra uno y, aunque yo me bastaba para defenderme, a pesar de la clara desventaja en que me hallaba, tampoco era menester montar un escándalo delante de las damas, de suerte que resolví darme por vencido. En ese momento un policía local que hacía ronda por la calle principal nos abordó.


    —Buenos días, señores…, señoras… ¿Algún problema?


    El agente de policía no se dirigía a mí, sino a los criados.


    —Este tunante impertinente estaba molestando a las damas, vaya usted a saber con qué viles intenciones —dijo el lacayo que me había empujado.


    El policía volvió el rostro hacia mí. Era una cara de pocos amigos. No me reconoció y debió de predecir que yo era forastero. Mi aspecto, sucio y desaliñado, hizo el resto.


    —¡Eh! —me defendí, enojado—. Yo no estaba molestando a nadie, y no soy un tunante.


    —En nombre de la ley, daos preso.


    En un visto y no visto me vi prendido con dos grilletes que inmovilizaban mis brazos a la espalda y con el ánimo envuelto en pensamientos sombríos.


    —Os aconsejo que no opongáis resistencia, solo empeoraréis las cosas.


    Mientras yo avanzaba empujado por el policía, los criados volvieron al coche y azuzaron a los caballos. Así fue como iba a finalizar mi segundo encuentro, de esa manera tan descorazonadora, y ya estaba yo entregándome a los rigores a que la suerte me destinaba, cuando una compensación me estaba preparada a la vuelta de la esquina: puse mi vista en el brougham, que se alejaba traqueteando sobre el empedrado, y distinguí el rostro de mi ángel vuelto hacia la ventanilla de atrás. Sus ojos azules como el cielo en invierno estaban puestos en mí y hubiera jurado ante la mismísima Trinidad que su expresión era de preocupación. Esa manifestación, como comprenderá, hizo nacer en mi corazón una esperanza inesperada, y, pese a que iba preso camino de la comisaría, habiendo recibido además un nuevo desdén de mi amada, las personas con las que nos cruzamos pudieron ver una gran sonrisa pintada en mi cara. Posiblemente, me tomarían por un loco o por un sinvergüenza; no obstante, llegados a ese punto, nada podía importarme menos en el mundo, yo me sentía el hombre más afortunado de toda Escocia…


     


    Fin de la octava parte

  


  
    40. 

    Hardy recibe explicaciones…



     


     


     


     


    Víspera del referéndum de independencia


    Miércoles, 16 de octubre


    Melrose, Scottish Borders


     


     


    R ayando el día, el inspector Shaw y el sargento Hardy regresaban de la granja, donde su propietario había muerto de manera inenarrable, y se adentraban en las adormecidas calles de Melrose…


    —Nos vendrá de perlas un café bien cargado, sargento. La noche ha sido de aúpa y hace un frío que se le congela a uno la sangre —observó Shaw, frotándose las manos.


    —¿Por qué nunca lleva abrigo, inspector?


    —El frío es un fiel camarada, mi buen amigo. Le hace a uno mantenerse despierto y alerta. Y estamos ante un caso que está tomando unos tintes verdaderamente dramáticos y que requerirá de toda nuestra audacia.


    Un tibio olor a chimenea envolvía las calles, todavía húmedas del relente de la noche. Al paso de los agentes de la ley, las farolas se apagaban y los locales alzaban los cierres. El sol comenzaba a dar colorido a ese pintoresco pueblo del sur de Escocia. Esa paz, sin embargo, se trastocaría tan pronto como se corriera la voz del cruento destino sufrido por uno de sus vecinos.


    —No me negará que detrás de todo esto se esconde la mano del diablo. ¡Un hombre calcinado! Lo que faltaba.


    —Ya vuelve a las andadas, Hardy, con el dichoso diablo —repuso Shaw, sonriendo.


    —¿Quién se sube a un poste de la luz voluntariamente y se quema a lo bonzo? —insistió el sargento—. La sola idea le pone a uno los pelos de punta.


    Sus pasos levantaban ecos en las fachadas de piedra.


    —Debo confesarle que es un tanto extraño —observó el inspector.


    —¿Extraño? Es siniestro.


    Shaw rio.


    —Lo que usted diga, Hardy.


    —De cualquier manera, inspector, aún no comprendo del todo qué hacemos aquí. No me gusta trabajar a ciegas y he tenido esa sensación desde que nos conocimos en Greyfriars —aseguró con tono de reproche, al tiempo que sacaba una cajetilla de cigarros y un encendedor del bolsillo del abrigo.


    —Está usted en lo cierto, Hardy, ya va siendo hora de que le ponga al corriente de algunas cosas. —Shaw se detuvo de golpe—. ¿No huele usted? Café recién hecho y azúcar horneado. Vamos, proviene de allí.


    Doblaron a la izquierda a buen paso y en una calle adyacente apareció ante ellos un refulgente escaparate repleto de dulces.


    —Excelente, entremos.


    —Adelántese, yo voy a terminarme el pitillo.


    —Ese vicio suyo se lo va a llevar a la tumba.


    La calefacción de la pastelería estaba encendida y el contraste de temperatura con la calle resultaba palmario. Shaw dio los buenos días al encargado y localizó la única mesa del rincón que miraba a la puerta de entrada y al escaparate. Buenas vistas. Esa era una manía suya. Le complacían las ubicaciones desde las que tuviese una panorámica completa del local. Acababa de desprenderse de la americana y la dejaba en el respaldo de la silla, cuando se le unió el sargento, que trajo consigo un penetrante olor a tabaco. Ambos tomaron asiento.


    —Dos expresos bien cargados —pidió el inspector en voz alta al encargado, que seguía detrás de la barra frotando con un trapo unas curiosas tazas de hojalata—. ¿No quiere usted nada para comer? —le dijo a Hardy, el cual negó con la cabeza—. ¿No? Pues póngame a mí también uno de esos bollitos de canela que tan buen olor desprenden.


    Solo unos minutos después, la mesa redonda y estrecha que se interponía entre el inspector y el sargento se llenó con dos tazas de hojalata humeantes y un platillo con un dulce alargado cubierto de azúcar glaseada.


    —Debería usted comer algo, Hardy —dijo Shaw con el pastelillo camino de su boca—. Veo que está adelgazando.


    El sargento interrumpió un sorbo de café.


    —¿Cómo sabe usted que estoy a régimen? No recuerdo habérselo comentado.


    El inspector esbozó una sonrisa, y antes de dar un segundo bocado al bollito de canela, dijo:


    —No hace falta, amigo mío, a veces las cosas que nos rodean nos dan las respuestas. Únicamente hay que observarlas. —Y ante la cara de pazguato de Hardy, continuó—: Su traje, le va demasiado holgado. Estoy seguro de que no lo compró así.


    —Ah —respondió el sargento, como si esa deducción fuese la más lógica del mundo.


    Después, consumieron sin apenas intercambiar palabra, más allá de las acostumbradas fórmulas de cortesía. Entretanto, la cafetería fue llenándose de lugareños. Por fin, Shaw echó a un lado la taza y el platillo vacíos, y se dirigió al sargento con seriedad.


    —Llevamos varios días trabajando juntos, Hardy, y me parece que usted pertenece al reducido grupo de personas a las que se le puede confiar un secreto.


    Hardy frunció el entrecejo. El comienzo le mosqueaba.


    —¿Un secreto?


    —Un asunto extraordinariamente confidencial.


    El sargento no supo qué decir y titubeó al hablar:


    —Le agradezco la confianza.


    —Excelente, porque lo primero que he de hacer es disculparme con usted. No he sido del todo franco en este asunto.


    Hardy lo miraba a la espera de que continuara. Le hubiera soltado un «menuda novedad», pero no lo vio apropiado y se guardó para sí su pensamiento. Él no era más que el enlace entre Scotland Yard y la Policía de Escocia; traducido al cristiano, los gerifaltes, a los que no hacía ni pizca de gracia que un inspector allegado de Londres anduviera de aquí para allá por su jurisdicción, lo habían escogido a él a fin de que hiciera de niñera. Pero Hardy no se engañaba. Ese no era el verdadero propósito, sino el hecho de que el inspector Shaw, quien al principio le pareció un estrafalario charlatán de feria, comenzaba a caerle bien. Y no solo eso, hasta disfrutaba trabajando a su lado.


    —Se habrá estado preguntando qué pinta Scotland Yard en este asunto —continuó Shaw.


    Pues claro que se lo había planteado, y más de una vez, por cierto. Fue a abrir la boca para comentar algo, pero descartó en el acto la idea y optó por aguardar callado.


    —Por circunstancias familiares que no vienen al caso —empezó a explayarse el inspector—, gozo de una magnífica relación con el palacio de Buckingham, de ahí que me encarguen a mí los asuntos que afectan a la familia real y que requieren de una solución, ¿cómo decirlo?…


    —O sea, lo llaman a usted para lavar los trapos sucios.


    —Yo no lo hubiera expresado de manera más clara.


    —Por tanto, ese asunto sumamente confidencial del que quiere hablarme… ¿concierne a la Corona?


    —En gran medida, sargento, en gran medida. Sir Edward Young, secretario particular de la reina, movió hilos para que me asignaran este caso. Por ese motivo, contactó con el primer ministro, el cual llamó al ministro del Interior, quien por último puso sobre aviso a nuestros jefes respectivos.


    —¿Y por qué?


    —Ah, esa es la cuestión. El comienzo de todo. Parece ser que fue un robo, aunque desde un principio supe que en este asunto había… ¿cómo se dice?… gato encerrado.


    Hardy lo miraba aturdido. Esto iba de mal en peor.


    —¿Cómo que parece —hizo el signo de las comillas— ser que fue un robo? 


    —Voy a ser con usted todo lo franco que pueda. Y digo todo cuanto pueda porque hay aspectos en este asunto que siguen tan borrosos para mí como una madrugada de niebla londinense. Un hombre de profesión jardinero al que usted ya conoce, Robert Thornley, fue pillado in fraganti en unas dependencias privadas de Balmoral. Además de robar bagatelas, sir Edward sospecha que pudo hacer una copia de una carta comprometedora que se guardaba bajo llave en un cajón.


    —Y le han enviado a Escocia a recuperarla.


    —Se supera a sí mismo, sargento. Otra vez está en lo cierto.


    Hardy abrió mucho los ojos, como si de repente le hubiese quedado claro algo.


    —¡El escondite en la habitación de Thornley!


    —No me equivoqué con usted, es rápido atando cabos. El señor Thornley ocultó la copia de la carta en su habitación de la casa de huéspedes de la señora Baker, mientras trataba de venderla al mejor postor. La transacción, sin embargo, se truncó con su muerte en el cementerio de Greyfriars, y ahora hay alguien interesado en hacerse con ella. Tanto, que está dispuesto a asesinar a quien se cruce en su camino.


    —¿De qué va la carta, inspector?


    Shaw suspiró de manera exagerada.


    —No me duele en prendas reconocerle que lo desconozco. Verá, todo lo que viene de palacio suele ser… vago e impreciso. Los secretarios privados hacen una impagable labor de fontanería para mantener a salvo la reputación real, y sir Edward maneja ese arte con la misma habilidad con la que un funambulista recorre el alambre. Siempre al límite, pero sin caerse ni para un lado ni para el otro.


    —¿Y no tiene ni idea? Mira que me sorprende.


    El inspector Shaw negó enfáticamente.


    —Es un completo misterio para mí, si bien a estas alturas podemos dar por sentado que se trata de algo de extrema gravedad. Tanto que la mera expectativa de hacerse con la copia de dicha carta ha causado un reguero de cadáveres.


    —¡Pero alguien debe conocer su contenido! Dada la deriva que ha tomado el caso, podría tratar de hablar con el sir Edward ese de nuevo y sonsacarle la información.


    —Es bastante sensato lo que dice, pero, ¿sabe qué opino?, que ni el mismo sir Edward lo sabe. Y ese es el problema.


    —No le comprendo.


    —Cornelius Ackroyd III, a quien si recuerda hicimos una visita el domingo, me confió que solo existe una persona en el mundo que conozca el contenido de dicha carta. —Hubo una pausa melodramática—. James Allen.


    A esas alturas, Hardy lo miraba con sumo interés.


    —Por eso relacionó usted de inmediato el nombre de James Allen con este asunto y fuimos a buscarlo al hotel Caledonian.


    —Así es. De nuevo ha dado usted en el clavo. Siento haberle mantenido en la ignorancia; sin embargo, el incendio de anoche lo cambia todo.


    Hardy lo vio preocupado por vez primera.


    —¿Por qué, señor?


    —He tenido tiempo de leer el informe preliminar de los bomberos. Han debido estar trabajando toda la noche. Menuda profesionalidad.


    —¿Cuándo lo ha leído? Venimos directos desde la granja.


    —Esa es una cuestión secundaria, sargento, lo verdaderamente importante es que se han encontrado trazas de acelerante en la madera que recubría el cobertizo. Gasolina, para ser más exactos. El asesino del granjero, que provocó además el incendio, no tenía el más mínimo interés en ocultar sus huellas. Todo lo contrario. Montó ese espectáculo pirotécnico puesto que se proponía atraer nuestra atención, o la de alguien.


    —¿Y eso qué significa?


    —Que se siente muy seguro, Hardy. Y se siente seguro porque, hasta ahora, he estado dando palos de ciego. ¡Por amor de Dios, qué torpeza la mía!


    El sargento no sabía qué decir. Si por él fuera, el caso se habría cerrado en un periquete deteniendo a James Allen. Pero él no estaba al mando. De ahí que se llevara una sorpresa de las gordas al oír al inspector manifestando:


    —La conclusión es evidente. James Allen es inocente.
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    ómo que es inocente! —exclamó Hardy, que no parecía tenerlas todas consigo.


    Sonó tan alta la interjección que los otros clientes que animaban la pastelería se volvieron un segundo a mirarlos. El sargento bajó la voz y continuó su alegato:


    —Porque a mí me da que Allen estaba compinchado con Thornley y se lo cargó para hacerse con la copia de la carta y venderla él mismo. Tenemos pruebas de su presencia en el cementerio de Greyfriars y en la habitación de Thornley.


    —No, sargento, ahí le falla su buen instinto. Un reloj y un botón de un impermeable no son más que pruebas circunstanciales.


    —Muy bien, pero ¿de qué manera si no conoce Allen el contenido de la carta?


    —Ah, ese es un dato interesante que le añade a este asunto una sobredosis de misterio. Barrunto que Allen conoce el contenido de la carta por boca de otra persona. Una fuente mucho más directa que la mía, por eso nos lleva ventaja.


    Hardy no entendía nada. ¿Misterioso? Lo que era este asunto es cada vez más enrevesado.


    —¿De quién habla? ¿No dijo antes que Allen es el único que la ha leído?


    —En realidad, hay dos personas que conocen su contenido. Y estoy casi convencido de que fue esa otra persona quien pidió ayuda a James Allen.


    —¿Y por qué no interrogamos a esa —enfatizó— otra persona para que nos diga lo que sabe?


    Shaw se echó a reír, y el sargento cabeceó con expresión algo crispada.


    —¿Qué he dicho que sea gracioso? Algunas veces no le comprendo, inspector, y pienso que se burla de mí.


    —Nada de eso, Hardy. Le tengo en una altísima estima profesional y personal. No podemos interrogar a esa otra persona porque está fuera de la partida, si comprende a qué me refiero.


    —No, no le comprendo, inspector.


    —¿Recuerda que mientras registrábamos la habitación del señor Allen en el hotel Caledonian le hablé de la implicación de una Dama con mayúscula?


    Al cabo de un breve silencio, Hardy abrió los ojos como platos.


    —Cierto, sargento. Veo que lo ha pillado. De ahí que no considere al señor Allen responsable de los homicidios. Sencillamente, opino que él solo está tratando de cumplir con un encargo. Al igual que yo. Y pensar que lo he puesto a los pies de los caballos, echándole a la prensa encima. ¡Qué error de juicio!


    —Si se refiere a lo que confesó Azmi en la comisaría sobre pistas y mensajes enterrados… ¿Qué quiere que le diga? A mí, eso me suena a novela de masones.


    —Espero que, en algún momento, el señor Allen nos ilumine personalmente acerca de esos extremos.


    —Cuando lo detengamos… —Hardy se interrumpió, ladeó la cabeza y taladró con la mirada a Shaw—. Usted no quiere detenerlo, ¿no es cierto?


    —Sargento, no podían haberme asignado un policía más capaz que usted. Por eso comprenderá la tesitura ante la que me enfrento. Debemos actuar con mucha cautela. Una vez hayamos detenido al señor Allen, todo saldrá a la luz con pelos y señales, y recuerde lo que le he dicho al comienzo de esta conversación.


    —Ya sé, es un asunto confidencial. 


    Shaw asintió, despacio.


    —¿Entonces? —preguntó el sargento.


    —Entonces solo podemos seguir en la distancia al señor Allen y a la señorita Azmi, mientras volcamos nuestros esfuerzos en ponerle rostro al verdadero adversario.


    —Pero no tenemos pistas.


    —Esa es la cuestión, que sí las tenemos, lo que hay que hacer es volver a analizarlas bajo una perspectiva diferente. Hasta ahora, habíamos enfocado el asunto pensando en la culpabilidad de James Allen. Sin embargo… la fisonomía del asesino me trae de cabeza, Hardy. Y eso convierte este caso en un asunto extraordinario.


    —¿Se cree lo del lisiado? Mire que Azmi ya le mintió en el interrogatorio acerca de su relación con Kendrick.


    Shaw agitó la mano, restándole importancia.


    —No fue más que el recelo típico de los periodistas. O tal vez obra del miedo. Pero, sinceramente, no creo que hubiera ninguna intención aviesa detrás de esa mentirijilla.


    —Pero… ¿Una figura de cera del Museo Madame Tussauds? ¿Muletas, chistera? Suena increíble.


    Shaw se rio un momento.


    —Si lo piensa bien, sargento, usted mismo no las tiene todas consigo de que el diablo no ande detrás de este asunto.


    —Bueno, no me negará que las muertes son espeluznantes.


    —Voilà! Las muertes. Ese es un tema que me intriga sobremanera, y puede que debiéramos empezar por centrarnos en ese aspecto de la investigación. Pida al médico forense que examine los cadáveres de nuevo.


    Hardy se quedó mirando al inspector con extrañeza.


    —¿Buscando qué?


    —Cualquier elemento que se le haya podido pasar por alto.


    El sargento se recostó en el respaldo lanzando un silbido.


    —El forense va a flipar —observó en tono sarcástico.


    —También debemos intentar despistar a la prensa. Hemos de rebajar la presión sobre nuestros queridos fugitivos.


    Al tiempo que Shaw hablaba, en la mano de Hardy aparecieron un bloc de notas y un bolígrafo.


    —¿Y cómo piensa hacer eso?


    —Del mismo modo en que se confunde el instinto de un perro cazador, poniendo ante sus narices una prenda con fuertes olores. Hay que despistarlos sargento.


    Hardy paró de escribir en el cuaderno. Aún se le escapaba algo.


    —Hay un aspecto que todavía no me queda claro.


    —Pregunte. Hoy soy un libro abierto.


    —¿Qué le indujo a pensar que Allen y Azmi estaban en el cobertizo que ardió anoche?


    El inspector dejó escapar un suspiro y lanzó a su acompañante una mirada cargada de culpabilidad. Luego hurgó en un bolsillo de su chaqueta, colgada en una percha de la pared, y colocó un teléfono móvil encima de la mesa. Después de desbloquearlo, se vio un puntito rojo parpadeante moviéndose por un mapa.


    Hardy enarcó una ceja, en un claro gesto cargado de incomprensión.


    —Son nuestros fugitivos, y por la dirección que han tomado, diría que se dirigen hacia aquí, a Melrose.


    —¿Está siguiendo sus movimientos? ¿Desde cuándo?


    —Desde ayer. Un técnico colocó por orden mía un transpondedor en el móvil de la señorita Azmi, mientras era interrogada. Se me ocurrió que, si los tenía vigilados, quien ha cometido estos asesinatos lo intentaría de nuevo con ellos. Y allí estaríamos nosotros para atraparlo.


    —¿Los utilizó de cebo?


    Shaw trató de sacudirse su abatimiento y antes de contestar dejó pasar un prolongado intervalo de tiempo.


    —Subestimé al asesino, y como resultas de mi error ha muerto otra persona.


    Al terminar con sus notas, Hardy cerró el bloc y lo devolvió, junto con el bolígrafo, a su chaqueta. Entonces cambió la expresión, como si se le hubiese ocurrido de pronto algo, y dijo con aire pensativo:


    —Me estaba preguntando, inspector, si no hay otro interés más retorcido en colocar el localizador en el móvil de Azmi.


    Shaw seguía impertérrito.


    —Esta vez soy yo el que no le sigo.


    —Espero que no entienda que le falto al respeto, pero ya le voy calando. Y mi olfato me dice que aquí hay gato encerrado. —El sargento esbozó una media sonrisa excitado—. ¡Naturalmente! Usted no se acaba de fiar de su propia teoría. En el fondo, no las tiene todas consigo de que Allen sea inocente.


    —Es usted un hombre astuto, sargento. No hay forma de engañarlo. Permítame un consejo: si no quiere perder su dinero, apueste al rojo y al negro a la vez.


    —¿Cómo sabe que Azmi no va a traicionarle contándole a James Allen el pacto al que ha llegado con la policía?


    —No hará falta que se lo cuente. James Allen es un tipo inteligente. Solo confío en que no descubran el transpondedor.


    Shaw estiró el cuello y discretamente miró por el ventanal.


    —¡Pero qué casualidad! Hablando del Rey de Roma… Ahí tenemos a nuestros queridos fugitivos, dirigiéndose hacia esta misma pastelería. Será mejor, Hardy, que pidamos la cuenta y salgamos deprisa por la puerta de atrás o todo nuestro plan se desvanecerá en el aire tan rápido como el humo de una chimenea en un día ventoso.
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    S e ha de ser un fisonomista considerable para recordar una cara vista fugazmente en una imagen congelada. Esa fue la razón de que James y Sela se aventuraran a bajar de la colina en la que se habían cobijado tras el incendio de la caballeriza, y se dirigieran a la localidad cercana de Melrose; todo ello sin mencionar que no les vendría nada mal moverse después de permanecer varias horas soportando bajas temperaturas.


    Y es que, cuando se cansaron de observar primero a los bomberos sofocando el incendio y luego a los técnicos de la policía científica analizando la que se había convertido en la escena de un crimen atroz, buscaron cobijo en una pequeña cueva donde pasaron el resto de la noche. Nada más despuntar el amanecer, la pareja decidió ponerse en marcha, todavía conmocionada por lo vivido.


    Después de una caminata de casi una hora por depresiones y praderas, eludiendo los caminos, llegaron a las vías del ferrocarril, que siguieron largo rato. La noche, lejos de aclararles las ideas, los había confundido aún más, si cabía.


     


    Mira hacia atrás,


    la flor de lis esconde el secreto


     


    La cabeza de los rieles, de acero limpio y pulido, brillaba bajo los tempraneros rayos del sol. Mientras avanzaba entre ellos, James no cesaba de recitar en murmullos, una y otra vez, la inscripción de la tumba de Walter Scott. Él no disponía de ningún método específico para descifrar pistas. Sencillamente, era algo que se le daba bien. Pensaba y pensaba en ellas bajo diferentes ángulos, se perdía en conjeturas, trazaba hipótesis, hasta que se le ocurría alguna cosa, un hilo del que tirar. Sin embargo, la inspiración, como la buena suerte, no eran dones divinos caídos del cielo, ambas necesitaban para su desarrollo de un sustrato rico en conocimientos y trabajo. Mucho trabajo. La inspiración tampoco se atenía a reglas ni a horarios preestablecidos. Venía cuando le daba la gana. Y ese era el problema, que ese día parecía tener algo mejor que hacer.


    Y el tiempo se agotaba.


    Sela, que prefería caminar por fuera de las vías del tren, veía a James en un estado de profunda concentración y decidió no interrumpirlo, de manera que se mantuvo en silencio enfrascada en sus propias reflexiones.


    Lo primero que hizo el escocés fue tratar de establecer un paralelismo entre las tres pistas a las que se había enfrentado hasta el momento.


    —¿Qué tienen en común una carta fechada en 1862 que contiene una estrofa de cuatro versos; un muñeco de trapo y una cita escrita en un trozo de papel; y la imagen de un guerrero con una inscripción, ambos grabados en la piedra de una tumba?


    —¿Me hablas a mí? —preguntó Sela.


    —No, hablo solo.


    —Ah.


    Ambos volvieron a caer en el ensimismamiento.


    Después de repetirse la pregunta a sí mismo y darle vueltas al asunto durante un par de millas, James no halló ningún vínculo en común entre las tres pistas.


    Ninguno, y se frustró.


    Sin embargo, las dos primeras pistas mantenían entre sí varias similitudes. La caligrafía en ambos criptogramas era idéntica y el recipiente donde se hallaron —dos cajas esmaltadas— pertenecían al mismo juego litografiado con un cuadro de Goya. Además, en ese momento, se le despertó en su memoria el recuerdo de un dato importante. Ella le había comentado que habían desaparecido tres cajas del juego, originalmente compuesto por cinco. ¿Dónde estaba la que faltaba? Por último, estaba el cifrado de los dos primeros mensajes. ¿Por qué este tercero no lo estaba?


    Y estas ideas hicieron que le asaltaran toda clase de dudas.


    «¿Y si me he equivocado? ¿Y si no era esta la pista? ¿Y si no estoy persiguiendo más que sombras? ¿Y si…?».


    Para tratar de sofocar el sentimiento de fatalidad que lo invadía se puso a pensar en los lugares a los que le había conducido la búsqueda. Los dos primeros fueron el castillo de Dunnottar y la tumba de Walter Scott en la abadía de Dryburgh. Ambos tenían una fuerte vinculación con el nacionalismo histórico escocés.


    —¿Cuál puede ser el tercero?


    Ni idea. Le venían a la memoria decenas de lugares, pero ninguno que encajara en la frase:


     


    Mira hacia atrás,


    la flor de lis esconde el secreto


     


    Librando una lucha interior contra sus propias dudas, y justo en el preciso instante en que Shaw y Hardy entraban en la pastelería, divisaron al fin en la distancia el contorno elegante de la abadía de Melrose. Esa visión terminó por descentrar a un ofuscado James Allen, quien, rendido a su propia incapacidad, se apartó de las vías con los ojos puestos en esa maravilla arquitectónica construida por la orden cisterciense en 1136. Como si tal cosa, comentó:


    —Ya estamos cerca, tomemos ese caminillo.


    Sela y él abandonaron la vaguada por donde discurrían las vías del tren y ascendieron un terraplén por un sendero de tierra y hierba salvaje. Cuando lo culminaron quedó a la vista el pueblo de Melrose, una pintoresca villa de dos mil habitantes encajada entre el mar del Norte y la frontera con Inglaterra.


    Desde ese punto, no les llevó más de tres cuartos de hora internarse por sus calles.


    —Has estado bastante callado todo el camino —le dijo Sela, mientras enfilaban la tranquila calle principal, bordeada de viviendas de piedra, algunas muy antiguas.


    James sacudió la cabeza, desolado, descorazonado, abatido. Se hallaba ante un momento crucial, y estaba en un tris de arrojar la toalla.


    —No paro de darle vueltas al mensaje y, por mucho que me esfuerzo, sigue pareciéndome un sinsentido.


    Ella se mostró comprensiva.


    —Estás cansado, hambriento y congelado. Tal vez lo que necesitas es un poco de descanso.


    —Tal vez, pero no disponemos de tiempo. Mañana es el gran día y estoy tan lejos de la verdad como al principio.


    Ella profirió un gemido.


    —Me duelen los pies, no puedo dar un paso más.


    En eso, divisaron una pastelería.


    —¿Nos arriesgamos a que nos reconozcan y entramos ahí?


    —Por favor, hagámoslo. Necesito algo caliente —suplicó ella.


    Antes de entrar, Sela se sacudió restos de paja del suelo de la caballeriza que aún tenía por toda la ropa y el pelo. El encargado los evaluó con la mirada. No porque hubiera reconocido sus rostros, sino por su aspecto despeinado y desaliñado. En todo el establecimiento solo quedaba una mesa libre, en un rincón, y fueron a ocuparla de inmediato. Los asientos aún estaban calientes y en una esquina descansaban dos peculiares tazas de hojalata usadas y un platillo con migas desparramadas. El calor que desprendían dos grandes aparatos colgados del techo los reconfortó en el acto. Al cabo de varios minutos, se deshicieron de sus prendas de abrigo. Sela fue la primera en marcharse al cuarto de baño y asearse un poco. Cuando regresó, la mesa ya estaba limpia.


    —Te he pedido un full english —dijo él.


    —Ahora mismo me comería un buey —añadió Sela.


    A renglón seguido, fue Allen quien se levantó para ir al baño. Volvió pasados unos minutos con un ejemplar de la edición escocesa de The Times, que halló doblado sobre el mostrador. La mesa estaba cubierta de tazas y platos, y Sela ya daba buena cuenta de su desayuno a base de pan tostado, bacon, salchichas, beans, huevo frito y rodajas de tomate natural.


    —¡Dios mío…, es celestial! Anda, siéntate y come.


    Comieron y bebieron casi sin decir esta boca es mía. De vez en cuando, echaban un rápido vistazo sin que se les notara por el local, aunque nadie parecía mostrar el más mínimo interés por ellos dos.


    —¡Buff, soy otro! —dijo James, reclinándose en su silla y echándose la mano a la tripa, que formaba una ligera curva en el jersey. Su rostro, no obstante, aún seguía ojeroso. Entonces asió el periódico y se escondió detrás de él.


    Sela rodeaba la taza todavía caliente con sus manos, la mirada perdida en el ventanal.


    Allen bajó el periódico, arrugándolo en su regazo y soltando un gemido.


    —Tal vez todo esto no sea más que una macabra broma que nos está jugando alguien.


    James cerró el periódico de cualquier manera y lo dejó a un lado. Daba la impresión de estar derrumbado, aguijoneado por una profunda sensación de fracaso.


    —¿Qué podemos hacer? Llevo todo el día dándole vueltas al asunto y no se me ocurre la manera de continuar. Estoy perdido.


    Desde que lo conocía, Sela nunca lo había visto en tal estado de abatimiento, y sintió pena por él. Entonces tomó una mano de James y la apretó entre las suyas. Ella no se prodigaba en gestos cariñosos, de modo que él se lo agradeció con una tímida sonrisa.


    —A lo mejor la última pista no es ningún acertijo —dijo Sela, más que nada para tratar de animarlo.


    James frunció el ceño y retiró la mano.


    —Explícate, por favor.


    —A lo mejor el sentido de la frase es literal. ¿Por qué hay que darle vueltas a las cosas?…


    Como si hubiese saltado un resorte en la cabeza del escocés, una imagen empezó a formarse en su mente. Se aferró a ella, aislándose del ruido de la cafetería, para evitar que se desvaneciera. ¡Por supuesto! Sus dudas se habían disipado y tomó conciencia al momento de que estaba en el buen camino. Que el acertijo no estuviera cifrado era de una genialidad aplastante. Quien lo hubiera escrito lo había dejado a la vista de todo el mundo. Y era una forma de comentar que la clave para comprenderlo era su propia literalidad. Entonces una cosa llevó a la otra. Y una vez el telón de la inseguridad cayó, lo vio todo con claridad meridiana. Recordó un aspecto que le confesó Ella en su reunión y las piezas del dominó cayeron una detrás de la otra, por pura inercia. De repente, se sentía eufórico.


    —¡Eres una genio! Resulta tan evidente…


    Sela vio que los ojos de su acompañante brillaban con el hallazgo.


    —¿Qué resulta tan evidente? No comprendo nada.


    Él se inclinó sobre la mesa, aproximándose a ella.


    —La frase —bajó el tono de voz—, efectivamente, es en sentido literal.


    La periodista arrugó la cara.


    —No te sigo.


    —Necesito hablar con Ella otra vez.


    —¿Con Ella? ¿Has perdido el juicio?


    —Sí, es de vital importancia.


    —Pero, ¿cómo piensas hacerlo? Una cosa es colarte en el castillo de Balmoral, en mitad del campo, y otra bien distinta en el palacio de Buckingham, en pleno centro de Londres. Por no mencionar que toda la policía del país nos está buscando. Y por si lo has olvidado, hoy ya es miércoles. Solo en llegar a Londres gastaríamos el resto del día.


    James se la quedó mirando con esa sonrisa traviesa que tanto exasperaba a Sela.


    —¡¿Qué?!


    —Que no hay que colarse en el palacio de Buckingham. Nada más que necesito una cosa.


    —¿El qué?


    —Un frac. —James volvió a echar mano del periódico, buscó una página y se la mostró a Sela.


    La periodista lanzó un suspiro al aire.


    —Coño, Allen, —gruñó—, estás como una puta cabra.

  


  
    Manuscrito de Joseph Hare


    [Continuación]


     


     


    U n día entero sin escribir, no puedo negar que descansando de la fatiga y con el ánimo decaído. ¿Acaso puedo recriminármelo? ¿Acaso alguien podría recriminármelo? La oscuridad y la soledad que me rodean caen sobre mí igual que una pesada losa. Ante tal tesitura, tuve que encender por momentos la vela [si bien había resuelto reservarla exclusivamente para escribir]; y es que la oscuridad me suscita una impresión desoladora y me sume en indescriptibles temores ciegos. ¡Cuán inauditos esfuerzos sufro para mantenerme con vida! Mis pensamientos, durante este día cargado de monotonía, volaban constantemente a los pinares que rodean Balmoral [tan cercanos y tan lejanos a un tiempo], y a los paseos con mi amada. Pero no debo albergar esperanza. No la hay. Aunque lograra hipotéticamente salir de aquí, ¿cómo podría seguir viviendo con la carga que llevo encima? Hace días que ya no escucho ningún murmullo esperanzador y mi abatimiento es inaguantable. Escribir este relato me hace bien, lo sé, y supongo que ya he reunido las fuerzas para proseguir con mi aventura en Ballater, después de que fuera dado preso:


     


    … Una vez me identificaron en la comisaría de Ballater y comprendieron que mis intenciones en ningún caso eran deshonrosas, soltáronme con la advertencia de que, si volvía a meterme en líos, presentarían cargos contra mí por altercado al orden público, y mandaríanme ante el juez, que había tomado por costumbre no ser magnánimo. A pesar de mis desdichas, emprendí el camino de regreso a la casa de campo en mi bicicleta, canturreando una canción y saludando afectuosamente a cuantas personas me cruzaba en el camino. Cuando llegué, ya casi era la hora de cenar. Hallé a Knox donde siempre, delante del fuego con un libro entre las manos. Fui a lavarme y a mudarme de ropa y, poco después, estaba en la mesa presto para la cena. Esa velada me mostré de lo más vivaracho, y hasta el profesor se sorprendió.


    —Qué ufano te encuentro esta noche, Joseph —me dijo—. ¿Han desaparecido por fin tus desvelos?


    Mitad por el borgoña, que tomé en abundancia, mitad por la euforia que me embargaba por mi encuentro en Ballater de la mañana, me dejé llevar y cometí un terrible error, del que solo algo más tarde me haría cargo, y le hablé a Knox de mi ángel.


    —Doctor Knox —dije, después de limpiar mis labios con la servilleta—, ¿conocéis a una joven de Balmoral? Es rubia, ojos azules, hermosa…, y va escoltada por dos viejas urracas.


    El profesor paró de comer y, al tiempo que se hacía con el decantador, me echó una mirada inescrutable. De repente, estalló en carcajadas, mientras su copa se iba tiñendo del color rubí que exhibía ese excelente vino añejo.


    —No me digas que te has enamorado, muchacho. Si mal no recuerdo, te diagnostiqué mal de amores, y por fin te has confesado: in vino veritas.


    Yo estaba harto de los aforismos latinos de los que Knox tanto gustaba servirse. Para cada situación parecía tener uno en la punta de la lengua.


    —No os toméis a chanza el amor de un joven, profesor.


    Knox púsose serio.


    —No me lo tomo a chanza, Joseph, todos hemos sido jóvenes y hemos sucumbido alguna vez a los caprichos de Cupido.


    No lograba imaginar al Knox que tenía sentado enfrente de mí ante una situación semejante a la que yo me hallaba, y, mientras misses Marker nos cambiaba los platos, el profesor adoptó una pose pensativa. De nuevo a solas en la mesa, me dijo:


    —Por la descripción que me has hecho, únicamente puede tratarse de una persona: lady Clara Hastings. Si mi juicio es acertado, y así lo tengo para mí, he de advertirte que picas muy alto, alumno mío, pero que muy alto. Esa señorita es sobrina de la duquesa de Ayton, una de las damas de compañía preferidas de Su Majestad. Con toda probabilidad sea una de las… ¿cómo las llamaste?, ah, sí, una de las urracas que la escolta. Pero muchacho, desengáñate. Se rumorea que sir Alfred Hanson, vizconde de Sussex, le hace la corte y que el futuro de ambos ya está convenido entre las familias. Por no mencionar que una señorita de esa clase no está al alcance de una persona como tú. No te ofendas, Joseph, has recibido una educación esmerada y eres apuesto, si bien eres un muchacho del pueblo que apenas tienes medios para ganarse la vida, y sir Alfred es un gallardo joven que pertenece a un extenso linaje de caballeros ingleses.


    Ese golpe de realidad y el efecto del vino, que empezaba a nublar mi cabeza, enfriaron mi felicidad, sumiéndome en la depresión y el desaliento. Knox estaba en lo cierto. La señorita Hastings no era más que una quimera, pues: ¿qué podía yo ofrecerle? La respuesta era única: nada. De modo que permanecí el resto de la cena sin decir palabra, alicaído y con el ánimo por los suelos.


    —Siento haberte echado por encima ese jarro de agua fría, Joseph, pero anímate. Como dice el viejo adagio latino: Carpe diem! La vida es corta, no la desperdicies en imposibles —aconsejome Knox, cuando la vieja misses Marker había recogido ya la mesa y nos encaminábamos al tablero de ajedrez, resueltos a echar nuestra partida diaria.


    —No es culpa vuestra —le contesté—. No hay nada en lo que habéis dicho que no sea del todo cierto.


    Pugné por tranquilizar mi mente alejando ese espinoso asunto de mi cabeza, y decidí concentrarme en la partida. Yo jugaba con blancas y moví un peón al frente. El profesor hizo lo propio con el suyo. Yo moví al punto el caballo, y Knox volvió a imitarme. ¿Que cómo puedo recordar los movimientos con tal precisión? Porque siempre empezábamos igual las partidas. Oímos a misses Marker despedirse hasta el día siguiente y cerrar la puerta por fuera. 


    Estábamos muy callados los dos. Entonces, después de que Knox se comiera uno de mis alfiles con uno de sus caballos, alzó la barbilla y me sorprendió manifestando:


    —Es posible que yo pueda echarte una mano con tu pajarillo.


    Bastaron esas simples palabras para que el nubarrón que ensombrecía mi rostro desapareciera en un santiamén.


    —¿Podríais hacer eso, señor? Sería muy considerado de vuestra parte.


    —Ciertamente, podría interceder por ti ante Su Majestad. Ya sabes que los médicos gozamos de momentos de intimidad con nuestros pacientes.


    Yo no cabía en mí de alegría. La llama de la esperanza, que languidecía en mi interior, de nuevo cobraba fuerza.


    —¿Haríais eso por mí?


    En eso, él me sorprendió con una pregunta:


    —Joseph, ¿por qué crees que alquilé esta casita de campo tan apartada y te hice acompañarme a Balmoral?


    Por hacer honor a la verdad, hasta ese instante no me había planteado esa cuestión. De partida, mi cabeza estaba nublada con el propio viaje, y después con el asunto de la señorita Clara.


    —No sabría decirle, profesor, ¿deseabais tranquilidad y confiabais en mí?


    Él esbozó una sonrisa enigmática que anticipaba lo que venía inmediatamente después.


    —No solo por eso, Joseph, aunque sabes que aprecio en sumo grado tu punto de vista. Nuestra estadía en Balmoral podría alargarse más de lo previsto. Tal vez hasta el final del verano o el comienzo del otoño, y mi estudio anatómico no avanza como debiera, me hallo en un momento crucial. Sabes que esta enfermedad que padezco no entiende de entretenimientos. Avanza con la seguridad de un ejército triunfante desfilando, y muy pronto estas manos —esgrimió ambas garras en alto— ya no me servirán para nada…


    En ese instante entendí dónde se proponía ir a parar y me temí lo peor. El nubarrón regresaba a fin de ensombrecer de nuevo mi rostro.


    —… En definitiva, Joseph, preciso cadáveres —finalizó.


    —Pero… profesor, esto no es Edimburgo. Aquí no sé de dónde puedo sacarlos.


    —Será una ciudad más pequeña, Joseph, sin embargo, las personas también mueren en este lugar. Es una cuestión de pura lógica. No me cabe duda de que en el cementerio, igual que hacías en Edimburgo, encontrarás algunos todavía frescos.


    Me esforcé por convencerlo.


    —Pero profesor, el robo de cuerpos es un delito. Querría dejar ese mundo atrás, centrarme en concluir mis estudios, hacerme doctor y abrir mi propio consultorio; acaso, de esa manera, pueda tener algo que ofrecer a lady Clara.


    Knox detuvo su reina en el aire y clavó sus ojos negros en mí.


    —Me decepcionas, Joseph. Me decepcionas soberanamente. Y siento decirte que no hay cuidado de que te acerques a lady Clara, pues sin mi ayuda vuestra relación es del todo imposible. —Luego se comió un caballo blanco, y anunció cambiando de tema—: Jaque mate.


    Nunca había visto a Knox con un rostro tan desafiante. ¿Estaba dispuesto a vender mi alma al diablo por amor? Ya lo había hecho anteriormente y por causas menos nobles, de modo que proferí un suspiro al aire. El profesor debió de advertir mi lucha interior, puesto que para ayudar a que me decidiera, me dijo:


    —¿Sabes, Joseph?, los romanos disponían de una locución con el propósito de resolver el dilema en el cual nos hayamos inmersos. ¿Sabes a cuál me refiero? 


    Yo denegué con la cabeza.


    —Do ut des, mi querido alumno. Tú haces algo por mí y, en correspondencia, yo hago algo por ti.


    Aduje un fuerte dolor de cabeza para no empezar una nueva partida, y subí a mi habitación. Me metí en la cama del tirón, apesadumbrado, y no logré pegar ojo hasta bien entrada la madrugada, cuando ya clareaba el nuevo día. La mañana siguiente no fue diferente. No había parado de llover en toda la noche, y el día amaneció frío y carente de luz. Cuando bajé en busca del desayuno, Knox ya se había marchado. Le oí comentar que ese día no iría a la mansión y que había quedado con el guardabosques en salir a cazar faisanes por los bosques que nos circundaban, valiéndose de un par de lebreles escoceses con fama de ser muy duchos en el rastreo. Aunque me ofreció acompañarle en la partida de caza, no tengo reparos en reconocer que siento cierta antipatía hacia los cazadores, de manera que excusé mi presencia.


    Yo tenía ocupaciones a las que dedicarme, y fui al centro de Ballater en bicicleta. En la calle principal, hice un alto un momento delante del escaparate bien surtido de una pastelería, y pregunté a un parroquiano. Con nuevas indicaciones, seguí pedaleando desde allí hasta dejar atrás la ciudad, entré en un camino escabroso en mal estado y, trazando curvas sin parar, llegué ni cinco minutos después al cementerio. Allí localicé al único sepulturero de Ballater cavando un agujero con que cumplía con su fúnebre oficio, y le ofrecí medio soberano si me ayudaba. Inicialmente, opuso algo de resistencia, y serio contestó a mi propuesta:


    —Eso es inmoral y no está bien, caballero, no es cristiano.


    Pero cuando subí mi soborno a un soberano, cambió de opinión.


    —Algo más tarde, a las doce —me dijo mirando su reloj con desgana—, me traen uno. Una mujer que murió ayer pariendo.


    —¿Tenemos, pues, un acuerdo?


    —Sí, lo tenemos.


    —¿Y sois vos hombre de palabra?


    —Sí, lo soy.


    Nos dimos la mano. Yo me marché, y convine con el sepulturero, de nombre Thomas, en que volveríamos a vernos pasada la puesta de sol. Allí estaba yo, a mi hora, montando un carro que había encontrado en el cobertizo y envuelto en una oscuridad solemne. Con las lluvias recientes la tierra estaba mojada, y entre los dos exhumamos el féretro en un abrir y cerrar de boca. Sacamos el cuerpo amortajado y lo trasladamos al carro. Le di sus 20 chelines y me largué de allí mientras él cerraba el ataúd vacío y volvía a cubrirlo de turba.


    Knox había modificado el destino de una de las piezas en el tercer piso con el fin de instalar una sala de disección, y había prohibido a misses Marker el acceso, bajo ningún pretexto. La semana siguiente se mostró propicia y robé otros dos cadáveres. Un niño muerto de tuberculosis y un sujeto con un agujero de bala fruto de un desafortunado incidente de caza. En ambos casos, el bellaco del sepulturero ya había dispuesto de los cuerpos, envolviéndolos en una sábana, de suerte que no tuve que hacer otra cosa que cargarlos en la caja del carro y sustraerlos discretamente a las miradas de los demás. Un sábado por la noche, sin embargo, Thomas y yo sufrimos un contratiempo. Cavábamos con ardor para exhumar un cuerpo, habiendo tomado las acostumbradas precauciones, cuando apareció la policía local [un sargento y dos fornidos agentes], que debían de haber recibido instrucciones y estaban con la mosca detrás de la oreja ante el robo de cadáveres. Tuvimos que dejar todo tal cual y echamos a correr. Dado que era de noche, nos resultó fácil escabullirnos; no obstante, el sepulturero se asustó tanto que me dijo que ya no me ayudaría más, «ni por 10 soberanos de oro».


    La mañana siguiente me levanté con el canto del gallo, aún con la conmoción que me provocó el tropiezo relatado.


    —Anoche, la policía se topó con unos malnacidos robando un cadáver del cementerio —nos sorprendió diciendo misses Marker, mientras disponía el desayuno en la mesa.


    Knox y yo nos miramos de reojo.


    —¿Ah sí?—dije, haciéndome el loco.


    —Pues ya se ha corrido la voz y es la comidilla en toda la comarca. —El ama de llaves hizo una pausa a fin de añadir—: Cómo se puede ser tan ruin. —Y con voz más calmada, concluyó—: No le dejan a uno ya ni morirse en paz.


    —¿Y se sabe algo? —pregunté yo.


    —Nada. Los malhechores se escabulleron en la noche; cosa que, por otra parte, no es de extrañar. Ese sargento barrigudo no prendería ni a una mosca posada en la punta de su enorme nariz. Aunque ha asegurado que no descansará hasta ver a esos bellacos bailando al extremo de una cuerda. Me parece que han sido sus palabras literales.


    Tras lo cual, misses Marker se fue a la cocina. Knox se inclinó hacia mí, que no paraba de temblar y era incapaz de tragar bocado, y hablando en susurros me señaló con gran cinismo:


    —Joseph, a lo hecho, pecho, pero en el futuro ándate con más cuidado. Has pecado de imprudente. Si te pillan estaremos en un buen lío. Yo al menos tengo una reputación y una buena disculpa, con algunas explicaciones de más, podría salir de esta sin mácula. Pero… ¿y tú?


    Pasé por alto su comentario y le pregunté, cambiando de tema con el mayor tacto posible:


    —Profesor, ¿pudisteis hacer la gestión que me prometisteis con Su Majestad?


    —Paciencia, Joseph, ten paciencia. Las cosas de palacio van despacio, como reza el dicho —me dijo, volviendo al respaldo de su silla con la taza humeante en la garra que tenía por mano—. A Su Majestad no puede importunársela como a cualquier otro mortal. Hay que encontrar el momento propicio. Pero no pases cuidado, soy un hombre de palabra.


    Knox se levantó de la mesa y fue a abrir la ventana de guillotina que había al lado de la otomana. Se acomodó seguidamente en ella, y se zambulló con indiferencia en la gaceta local del día mientras fumaba en la pipa. Después de la conversación del desayuno, yo, por mi parte, no podía dejar de pensar en otra cosa. Si llegaba a ser de dominio público que yo era el ladrón de cuerpos, no solo se esfumarían mis escasísimas opciones con Clara, sino que acabaría ahorcado en Grassmarket, como tantos otros rufianes que yo había visto en mis dos años en Edimburgo.


    El reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea, de esfera redonda y caja chapada en dorado, dio las nueve, y Knox cerró el periódico y púsose en pie.


    —¿Vendrás hoy conmigo a Balmoral, Joseph?


    Recorrimos el profesor y yo a caballo las pocas millas que nos separaban del castillo, y, mientras dejábamos atrás un carro lleno de cerdos sacrificados, le propuse abandonar por un tiempo lo de los cadáveres, hasta que se calmara un tanto el asunto. Él se manifestó de acuerdo conmigo, y eso me otorgó un tiempo de serenidad en el que me fue posible volver a centrarme en Clara Hastings.


    El día, por vez primera en la última semana, estaba claro y soleado, de manera que le dije a Knox que, mientras él atendía a Su Majestad, yo le esperaría paseando por los jardines. Los jardines que bordeaban la mansión eran magníficos y en apenas unos segundos me vi absorbido por la quietud que se respiraba en ellos. El tiempo detúvose a mi alrededor, vagando como estaba yo por senderos de tierra batida flanqueados por setos altísimos bien perfilados, y plazoletas adornadas con soberbios conjuntos florales dignos de Versalles.


    El murmullo del agua de una fuente captó mi atención, proseguí mi avance ahora con un destino y ralenticé mis pasos cuando llegué a un recodo que hacía el seto. En ese instante, me alcanzó el sonido de unos aplausos delicados. Asomé un tanto la cara y lancé una mirada. Ante mí se abrió un estanque de forma rectangular, cubierto de nenúfares en flor y otras plantas acuáticas. Un parloteo de voces femeninas me hicieron mover la cabeza. En una superficie solada, cerca del estanque, había dispuesta una diana sostenida en el aire por un caballete y, unos metros por delante, una pareja de damas. Una de las cortesanas, la más joven, sujetaba con elegante sencillez un arco de tejo y en ese momento montaba una flecha bien emplumada en la cuerda tensada. Su aspecto, indudablemente, era de señoras de la alta sociedad. La de más edad vestía de riguroso negro y de un primer golpe de vista reconocí en ella a una de las urracas. Su acompañante, la que disparaba con el arco, no era otra que mi Clara. Retirado unos cuantos pasos había un criado en posición de firmes.


    Yo permanecí escondido, radiante de gozo, contemplando su belleza y su grácil manejo del arco, a lo menos media hora. En una de las ocasiones en que Clara regresaba de recoger dos saetas clavadas en el anillo exterior de la diana, me vio y dio un ligero respingo. Yo me llevé de inmediato el dedo a los labios, rogándole en la distancia que no diera la voz de alarma. No llegó a hacerlo, y eso me dio esperanzas. Diez minutos después, la oí decir:


     «Clara: Tía Margaret, ya me he cansado de este juego, voy a dar un paseo.


     [La urraca hizo ademán de levantarse con esfuerzo de un banco de piedra en el cual estaba sentada muy compuesta, si bien Clara la detuvo con un gesto delicado].


     »C: No hace falta que me acompañe, tía, la veo hoy fatigada.


     »Urraca: Bien, pues que te acompañe el criado.


     »C: Pero tía Margaret, ¿qué podría ocurrirme aquí? Ten la bondad… Hasta una joven, aun cuando pertenezca a la nobleza, necesita en ocasiones estar a solas con sus pensamientos. 


     


    Y antes de que la urraca pudiera replicarle, se alejó de ella con pasos ligeros, y se perdió a la vista en el laberinto de caminos arbolados. Yo la perseguí a cierta distancia, siguiendo el susurro que producían sus faldas. La vi entrar en un invernadero y yo la seguí al interior. De inmediato, bajo esa bóveda de cristal, la humedad del ambiente subió y me vi rodeado de exuberantes flores coloridas y exóticos árboles frutales que llenaban el aire de un aroma dulzón y embriagador. Caminé por pasillos abundantes en vegetación, fingiendo observar toda esa belleza, pero muy atento a los movimientos de mi ángel y, en una bifurcación, me hice el encontradizo. Ella detúvose en seco, haciéndose igualmente la sorprendida y mostrando en su rostro cierta turbación.


    —Buenos días, milady —le dije, alzando mi sombrero e inclinándome ligeramente—. No sé si me recordáis, me llamo Joseph Hare y vengo con el doctor Knox.


    —Veo que vuestro aspecto, mister Hare, es hoy más decoroso.


    —Milady, es que caí de la bicicleta cuando iba hacia Ballater.


    Ella lanzó una sonrisa delicada y comenzó a caminar despacio sobre la tierra de color naranja, invitándome con sus gestos a que yo la acompañara. Salimos del invernadero y del jardín y nos encaminamos por una alameda, de cuyo extremo partía un sendero que se adentraba en las sombras del bosque y que estaba cubierto de agujas de pino. Durante un rato paseamos silenciosos bajo los tilos, oyendo los reclamos de los piquituertos sobre nuestras cabezas y el frufrú que provocaba el vestido de mi Clara con el movimiento. En algún momento, el borboteo de la fuente había sido sustituido por el murmullo del río Dee. No me avergüenza confesar que me sentía plenamente dichoso.


    —Siento lo que os ocurrió en Ballater. ¿No tendríais problemas con la policía? —me dijo ella, francamente preocupada.


    —Nada que no mereciera la pena por esa mirada que me echasteis desde el coche.


    —¡Sois un impertinente, mister Hare!


    El tono impostado de sus palabras escondía un gesto de coquetería, y eso alimentó mi esperanza y mi sonrojo.


    —Confío en no haberos ofendido, milady.


    —Es hora de emprender el regreso —me dijo, sin embargo, bastante seca.


    Dimos la vuelta y volvimos a las perfiladas líneas del jardín, sin hablar apenas. Clara volvió a ocultarse del sol bajo una sombrilla.


    —No me habéis dicho todavía vuestro nombre, milady —le dije mientras rodeábamos una fuente ornamentada de donde emergían chorros de agua dibujando formas artísticas.


    —Lady Clara Hastings. —Sus pasos se detuvieron y se dio la vuelta un instante para mirarme—. Debo marcharme ya, mister Hare. Sería enojoso que tía Margaret tuviera que enviar a la guardia a buscarme.


    —¿Volveré a veros? —pregunté con tal angustia que Clara dulcificó su rostro, hasta ese momento, hierático.


    —No sé por qué debería desear veros de nuevo, mister Hare; no obstante, al otro extremo del jardín hay una parte del río a la que, en ocasiones, me place ir a dar un paseo. El olor a pino es intenso allí y, si uno se fija bien, puede ver a los salmones nadando contracorriente de una forma muy graciosa y saltando fuera del agua para sortear las rocas.


    —¿Tendríais a bien acompañarme mañana?


    No me contestó, y la vi recogerse los pliegues de la falda y alejarse con premura por uno de esos larguísimos corredores que formaban los setos y desaparecer al doblar una esquina. Sin poder contener mi júbilo, regresé a la entrada principal del castillo por otro camino, y aguardé allí a que Knox terminara…


     


    Fin de la novena parte
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    La decepción…



     


     


     


     


    Barrio de Leith, Edimburgo


     


     


    E n el apartamento que la prima de Sela poseía en el 61 de The Shore.


    —Acaba de llegar el mensajero con la invitación —le dijo Sela a James, alzando ligeramente la voz y dejando un sobre abierto en la mesa, al lado de un paquete de reducido tamaño y forma cuadrada—. Ackroyd ha cumplido con su palabra.


    James le contestó desde el baño con un murmullo apenas audible, solo unos minutos antes de que apareciese en el salón vistiendo un frac negro que había alquilado esa misma tarde.


    —¿Qué tal estoy?


    El sonrió y ella le devolvió la sonrisa mientras le enderezaba la pajarita.


    —Guapísimo.


    Lo cierto era que James, con su metro ochenta, lucía esas prendas con elegancia, pese a que, debido a las premuras, las mangas para su gusto quedaban un poco cortas.


    —¿A qué hora tienes que estar allí?


    Allen comprobó un reloj digital colgado en la cocina.


    —Todavía tengo tiempo. El acto es a las ocho y media, pero Ackroyd ha insistido en que debo ser puntual y estar tres cuartos de hora antes. —James alargó la mano y cogió la invitación, la extrajo del sobre y la observó un momento.


    —También ha llegado esto para ti —le dijo Sela, señalándole el pequeño paquete cuadrado—. Viene de Londres. ¿Qué es?


    James se hizo asimismo con él y ambas cosas desaparecieron en su chaqueta.


    —Nada, un par de juguetes que me ha enviado un amigo mío. —Allen se mostraba algo nervioso, tamborileando con el dedo contra su pierna.


    —Tranquilízate —le dijo ella—, verás cómo todo sale bien. ¿Sabes ya la manera en que la vas a abordar?


    Él movió la cabeza en un lento gesto de negación.


    —Una vez que esté allí, tendré que improvisar. Somos cuarenta invitados, de modo que espero que se presente mi oportunidad. —James se dejó caer con un suspiro en el sofá, que se hundió bajo su peso.


    —¿Quieres una copa?


    —Me vendrá genial. ¿Le queda whisky a tu prima?


    —Vamos a verlo. —Sela se dirigió hacia un mueble bar, corrió una puerta y paseó la mirada por el interior. Luego sacó una botella y puso dos dedos de un líquido ámbar en un vaso—. Solo una, no nos conviene que te presentes tambaleándote.


    James aceptó la bebida con una media sonrisa y la apuró de un trago.


    La periodista, que permanecía de pie, se lo quedó mirando detenidamente. James no supo interpretar su semblante.


    —¿Qué pasa? —le preguntó él.


    —¿No crees que va siendo hora de que seas sincero conmigo?


    —¿Respecto a qué?


    Sela ladeó la cabeza y puso una sonrisa sarcástica.


    —¿A qué va a ser? Lo sabes. ¿Cuál es el Secreto?


    —Yo…


    Ella le impidió continuar.


    —Me han encarcelado e incluso he arriesgado mi propia vida por seguirte. Me lo he ganado.


    James se quedó pensativo. Tal vez estaba en lo cierto y había llegado el momento. Aunque seguía asaltándole la duda de si podía confiar en ella o no. Finalmente, decidió hacerlo.


    —Está bien. Siéntate, por favor.


    Sela tomó asiento enfrente de él, sin acomodarse.


    Él se lo contó.


    Sus palabras provocaron un silencio en la habitación. En la calle un coche tocó el claxon. La periodista se mostraba desconcertada y James se frotaba las manos, nervioso.


    —No, claro que no son chatarra —dijo Allen, respondiendo a una pregunta de Sela—. No hablo de su valor material, que sigue siendo estratosférico.


    —¿Quién pudo hacer algo así?


    —Esta es la bomba. Fue la reina Victoria, o al menos es lo que da a entender la carta que Ella guardaba en su secreter y que Thornley presuntamente fotografió.


    —¡¿Qué?! —Más calmada, dijo—: Por tanto, tú estás…


    —Exacto. Con la copia de la carta que acusa a la reina Victoria, desaparecida tras la muerte de Thornley, y el agravio restituido, las aguas volverán a su cauce.


    La joven se levantó de su asiento y se puso a dar vueltas por la pequeña habitación. Su cabeza bullía.


    —¿Sabes lo que eso significa?


    —Claro que sé lo que implica. Si esta información llega a ser del dominio público, el pueblo escocés no se lo tomará demasiado bien. Lo considerará la última traición de Inglaterra. Se sentirá engañado.


    —Y mañana —continuó ella—, la votación podría decantarse por la independencia…


    Entonces Allen apreció que el rostro de Sela se transformaba, y eso no le gustó una pizca.


    —Pero James, esto debe saberse. La gente tiene derecho a conocer la verdad. No puedes ocultársela —habló con mucha vehemencia y sin ninguna consideración.


    James también se puso de pie y caminó en la dirección de la joven, negando con la cabeza.


    —No, Sela, no puedes contarlo. Piensa en tu país.


    —Ya lo hago. La opinión pública es inteligente. Sabrá discernir el pecado de una reina que lleva más de un siglo fallecida, de la actual monarca. —Se detuvo y miró a James a los ojos con aire desafiante—. Estoy convencida de que es lo correcto.


    —La línea que separa la convicción de la terquedad es muy delgada.


    —¡Que te jodan! Ni tú ni nadie va a decirme qué debo hacer. ¿Me oyes?


    —Sel, tú no eres así, te conozco.


    El rostro de ella seguía congestionado.


    —¡Tú no sabes una mierda de cómo soy! Los dos queremos algo y haríamos cualquier cosa por conseguirlo. En el fondo, no somos tan diferentes.


    —Siento que creas eso.


    Sela dejó escapar un resoplido de indignación, le dio la espalda a James y se puso a mirar por la ventana. El sol decaía detrás de los tejados cobrizos de la ciudad y algunas casas de la calle se iluminaban. Después de un largo rato, la periodista se dio la vuelta lentamente, parecía más calmada.


    —James, siento de veras haberte decepcionado. —Y encaminó sus pasos, cabizbaja, hacia el dormitorio de Therese.


    —Espera.


    La joven paró y volvió el rostro.


    —Por favor, Sela. Recapacita. Ella me pidió que la ayudara.


    —Olvidaba que siempre tomas buenas decisiones —dijo casi sin querer.


    —Sela, cuando el barco se hunde, yo no soy de los que saltan. Yo cojo un cubo y achico agua. Lo siento, pero no puedo enfrentarme al reto que tengo por delante sabiendo que dejo a mis espaldas este problema. Prométeme al menos que no harás nada hasta que regrese. Entonces continuaremos con esta conversación.


    —Lo siento, Allen, no puedo. —Y se perdió tras la puerta del dormitorio, que se cerró con suavidad.


    —Más lo siento yo —respondió Allen, para sí.
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    Bajo vigilancia…
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    T an pronto como James Allen apareció por el portal que vigilaban, uno de los dos hombres que ocupaban los asientos delanteros de un coche sin señales distintivas, puso de inmediato los ojos en él.


    —Inspector, ¿ese es Allen?


    Shaw cerró de golpe el libro de bolsillo que estaba leyendo y siguió con la mirada la indicación de Hardy.


    —¿Adónde irá vestido de esa manera? —se preguntó.


    —Parece que vaya a la ópera, o a algún sitio así —contestó el sargento, y echó el humo del cigarrillo por la hendidura superior de la ventanilla del conductor, bajada un par de dedos.


    En ese momento, en la acera, James alzó la mano para detener a un taxi libre que pasaba por la calle, y se apresuró a subirse a él.


    —No me gusta un pelo. Sargento, quédese aquí vigilando a la señorita Azmi, no me fio de nadie más.


    —¿Y usted a dónde va?


    —Voy a seguir al señor Allen. —Antes de terminar la frase, Shaw ya se había apeado del coche.


    Unos segundos después lo seguía en otro taxi.

  


  
    [2]
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    Woodward y Bernstein…



     


     


     


     


    Barrio de Leith, Edimburgo


     


     


    C uando Sela salió del dormitorio, con los ojos enrojecidos y el estómago encogido a causa de la congoja, en el apartamento imperaba un gran silencio y en el exterior ya era noche cerrada. James hacía rato que se había marchado. Seguía ofuscada. Demasiado. Allen no entendía nada. Se encorvó por la cintura en mitad del salón y soltó un grito de desahogo. Que pensara en su país. ¿Quién era él para dar lecciones de patriotismo? ¿Acaso Woodward y Bernstein no pensaban en su país cuando destaparon el Watergate?


    Ella ya había tomado una decisión. De un par de pasos cansinos, llegó a la mesa del comedor y se sentó ante un ordenador portátil. Durante al menos una hora no paró de teclear. Cuando hubo concluido, se echó atrás en el asiento y se pasó las palmas por la cara, al tiempo que dejaba escapar un gemido, mitad por cansancio, mitad por rebajar la tensión. Luego echó atrás la silla y fue a su bolso en busca del teléfono móvil. De entre sus contactos, escogió el número de su editor. Al primer tono, una voz seca contestó:


    —Diga.


    —¿Tony? Soy Sela.


    Un gruñido en la línea.


    —¡Maldita sea, Sel! Te dije que si no te presentabas el domingo en la redacción, ni te molestases en hacerlo. Y de eso ya han pasado cuatro días. Fui lo bastante claro. Estás despe…


    —Primero escúchame. —Sela levantó la voz y habló por encima de su editor—. Luego si quieres me despides.


    Tony lanzó un suspiro.


    —Te dije que tenía algo gordo entre manos —continuó la periodista.


    —Sé que me voy a arrepentir de preguntarte esto: ¿cómo de gordo?


    Sela esbozó una amplia sonrisa de satisfacción.


    —¿Qué te parece ser noticia nacional… o más bien mundial?


    —¿De qué estás hablando?


    Sela notó la ansiedad de Tony en su voz. Había conseguido atraer su atención.


    —No puedo contártelo aún, pero guárdame la portada de mañana.


    —Sel, no me jodas. ¿Has visto qué hora es? Estamos a punto de cerrar.


    —Créeme, te arrepentirás si no lo haces.


    El editor soltó un resoplido de resignación.


    —Adelántame algo.


    Sela se lo pensó un momento.


    —¿Qué dirías si hubiera llegado a mi poder una noticia que decidirá el referéndum de mañana?


    —Eres un poco pretenciosa. ¿No crees?


    —No. Y me quedo corta en las consecuencias.


    —Está bien, una hora. Es lo máximo que puedo esperarte.


    —Me vale. En una hora tendrás el artículo. Y prepara tus enlaces a los medios nacionales.


    La comunicación iba a cortarse.


    —Pero oye, Sela Azmi (si utilizaba su nombre completo, mal asunto), si me estás tomando el pelo otra vez —suspiró—, se acabó. No volverás a embaucarme.


    —No lo haré.


    Sela colgó. Depositó el teléfono en la mesa y se lo quedó mirando un segundo. A continuación se sentó, leyó y releyó el artículo que había escrito. Hizo cambios. Así estaba perfecto. Hacía lo correcto, entonces ¿por qué no desaparecía el nudo en el estómago? Fue a enviarlo, pero detuvo el movimiento justo antes de hacerlo.


    Todavía le quedaban veinte minutos del plazo dado por su editor.


    En eso, oyó ruidos en el descansillo y alguien llamó a la puerta de la calle con los nudillos. Una vez, discretamente. La joven miró la hora. ¿Qué raro? Tal vez Allen había vuelto a por algo que se había olvidado. Bajó la tapa del ordenador y fue a abrir.


    —Ya voy, Allen.


    Pero no era Allen.
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    E l sótano.


    Así de entrada podría parecer un sótano cualquiera. Lóbrego y húmedo. Sin rematar. Las paredes cruzadas por tuberías rezumantes. El suelo de cemento. El ladrillo y la argamasa a la vista.


    No obstante, junto con los montones de leña, la caja de fusibles, la colección de herramientas o la caldera, también podían encontrarse otras cosas no tan usuales, enmascaradas entre las grotescas sombras de los rincones. Vetustas, polvorientas y herrumbrosas. Anaqueles con montones de objetos que tendrían al menos un centenar de años. Cuadernos con viejas anotaciones garabateadas. Vasos de precipitado. Tarros de formol con etiquetas que ya no se podían leer, conteniendo restos renegridos y acartonados. Barreños de metal oxidado con sierras y otras herramientas de corte en su interior.


    En definitiva, sus cosas.


    La sala de disección de Knox.


    De todo cuanto había, lo único que parecía seguir en uso era una mesa de trabajo. Larga, con la superficie rayada y los cantos ajados.


    Entre chirridos infames, abrió la hoja de un armario de madera y de dos ganchos de latón desalineados colgó el gabán y el sombrero de copa. Seguidamente, buscó con la mirada y asió un bote de plástico que llevó a la mesa de trabajo. Sobre ella, reposaban las dos muletas, una al lado de la otra. Perfectamente simétricas. Hechas a medida generaciones atrás. Para su otro yo. Artilugios en desuso que había adaptado para él, convirtiéndolos en armas asesinas. Giró la gárgola alada de una de las muletas y apareció de repente, en la parte inferior, la punta afilada de un estoque que brillaba bajo el foco encendido de un flexo. Con cuidado infinito, la untó con escamas de sapo, una potente droga que se empleaba en ritos chamánicos. Obtenía el alucinógeno del Incilius Alvarius, un anfibio que gozaba de su hábitat en California y México. A continuación, hizo lo propio con la otra muleta.


    Ocultó de nuevo las puntas afiladas bajo su envoltorio de aluminio, devolviéndoles la apariencia de unas muletas inofensivas. El báculo de un anciano impedido y deforme. Inmediatamente después cerró el bote de plástico que contenía la droga y lo devolvió al armario, rodeó una sucia bañera con restos de sangre seca, retiró la estantería y cruzó una puerta que abría a un oscuro pasillo de ladrillos. Lo recorrió, enfiló despacio un angosto tramo de escaleras y se encontró ante una puerta de hierro cerrada. 


    Usó su llave para abrirla.


    Penetró.


    Allí no podía estar. Ese era el trato con Ackroyd.


    Pero ese día, no.


    Al encender un quinqué que reposaba en una mesa, las tinieblas se retiraron a las esquinas, mostrando trémulamente una antigua estancia de madera, sin ventanas al exterior. Las paredes cubiertas de arriba abajo de libros que abarcaban distintas disciplinas de medicina y grabados de las incontables partes de un cuerpo humano —con el transcurrir de los años habían ido adquiriendo un tono vainilla—. Todo envuelto en una gruesa capa de polvo.


    El gabinete del doctor Knox.


    De ese lugar había tomado las muletas, el gabán y la chistera.


    Bajo el silencio, encaminó sus pasos hacia un escritorio de madera de palisandro. Había resistido excelentemente bien el paso del tiempo —probablemente gracias al entorno de oscuridad y baja temperatura en el que se ubicaba—, y aún conservaba el hermoso color rojo oscuro original. Lo rodeó y se dejó caer en la silla de bejuco, que se zarandeó con el peso de su cuerpo, emitiendo un ligero quejido. Delante de él había un ordenador, un elemento incongruente que se daba de bruces con el contenido del espacio. Introdujo la contraseña y se puso a leer lo que aparecía en el monitor. La señorita Azmi por fin había escrito su artículo. Estaba terminado. Iba a ser la bomba.


    Vaya con la tatarabuela de la Vieja.


    Ni se le pasó por la cabeza que se tratara de eso.


    La Vieja desde luego estaba acabada. Se consideraba mejor que los demás porque por sus venas corría sangre azul. Sangre real. Pero él se proponía demostrarle que, cuando finalizaba la partida, todas las piezas, peones y reyes, acababan en la misma caja.


    Profirió una tétrica y salvaje carcajada que solo él pudo escuchar, y se deleitó un largo momento con su triunfo.


    Luego hizo lo que Sela todavía no se había atrevido a hacer. Escribió un correo electrónico…


    Y oprimió la tecla ENVIAR.


    Repitió la acción seis veces más y, en cuestión de segundos, The Times, The Sun, Daily Mirror, The Daily Telegraph, The Guardian, Financial Times y The Herald recibieron el archivo adjunto con el artículo de una periodista anónima llamada Sela Azmi.


    Ya no la necesitaba, ni tampoco a James Allen. Su participación en el juego había concluido. Aunque aún le quedaba algo por hacer. Entonces, se apartó del ordenador, apagó la luz y abandonó esa parte prohibida para él. Emprendió el regreso al sótano, a fin de recoger sus pertenencias, y luego salió de la casa por la puerta de servicio, como siempre hacía. Destinado a esconderse. A vivir postergado por su deformidad. Otra vez en la calle, lanzó miradas precavidas a su alrededor. Con la sonrisa siniestra aún pintada en el rostro, el viejo achacoso de tiempos pretéritos, esa horrenda figura de cera, se ajustó el sombrero de copa en la cabeza y comenzó a caminar encorvado bajo la luz de las farolas. Sus pasos se dirigían al barrio de Leith.


    Toc, toc, toc.


    La noche había caído sobre Edimburgo.


    El final estaba cerca. Muy cerca. Y ya era hora de ir eliminando las piezas que sobraban del tablero. La próxima sería…


    … Azmi


    Sela Azmi.
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    Kendrick


    Thornley


    Shaw


    Allen


    Azmi


    Ackroyd


    La Vieja

  


  
    Manuscrito de Joseph Hare


    [Continuación]


     


     


    M ueven blancas… Peón avanza… Alfil negro come peón… Caballo blanco come alfil negro… Rey y torre negro intercambian posición… ¿O era al revés? ¿Dónde estaba el otro peón blanco? ¿Cómo movía…? Ya soy incapaz de concluir una partida de ajedrez en mi cabeza. He olvidado el juego. Me siento fatigado. Me invade el agotamiento. Puedo notar cómo muda mi situación a peor sin remisión. Los cambios son diarios. Terribles… Tengo que terminar. Es lo único que me queda por hacer antes de perder por completo el juicio.


     


    … Estas citas clandestinas entre Clara y yo se repitieron a diario a partir de ese momento, incluso aunque el tiempo no acompañara [en ese caso, nos refugiábamos bajo las frondosas copas de grandes pinos], y el amor que nos profesábamos se acrecentaba día a día. De esa manera transcurrió el mes de agosto y parte de septiembre. Una vez, incluso, llegué a ver a Su Graciosa Majestad. Estaba en la ancha escalinata del jardín, vestida de luto riguroso. A su alrededor, igual que las gaviotas acechan un barco cargado de pescado, revoloteaba una legión de taciturnas damas de compañía ataviadas asimismo de negro de cabeza a los pies. En ese grupo tan sombrío, solo mi Clara destellaba alegría y color con su vestido de seda bordado.


    Entretanto, la enfermedad de Knox pareciese que se aceleraba, quizá este clima tan húmedo es como el gas para la lámpara. Yo lo veía más encorvado y más encogido que nunca. En paralelo, su humor cada vez se hizo peor. Mi ánimo, por contra, había mejorado por completo. Con Clara me sentía vivo, y Knox no me pedía que le consiguiera más cadáveres. En una ocasión en que lo hizo, me allegué una noche hasta el camposanto; no obstante, tuve que dar media vuelta, reconozco que con gran alivio, porque había un policía montando guardia, y no volvimos a hablar del tema en semanas.


    Una noche, allá por mediados de septiembre, El profesor me indicó después de la cena: «Joseph, ¿me harías el favor de ir mañana a la oficina de correos y certificarme esta carta? Es menester que la envíe, y yo tengo un día ajetreado».


    Yo acepté. No me quedaba más remedio. Aunque esa gestión me privaría de la dicha de mi cita con Clara, que yo esperaba a diario con ansia ardiente. Sin embargo, esa mañana amaneció nublada y ventosa, conque presupuse que ella tampoco habría logrado escaparse de la urraca para el paseo matutino. Con mejor disposición, me dirigí en bicicleta hacia la oficina de correo. El empleado aprovechó mi visita para entregarme una carta que iba dirigida a Knox. Mientras sostenía el sobre en mis manos, me llamó la atención la caligrafía. Era descuidada y titubeante, como la de un niño; no obstante, la cosa más rara fue el cambio de humor que la misiva operó en el profesor.


    Desde ese día me mantuve atento, y observé que las cartas certificadas comenzaron a llegar con más frecuencia, en ocasiones dos en el mismo día, aprovechando los repartos de la mañana y de la tarde. El carácter de Knox se agrió al tiempo que el mío bullía de júbilo. Saltaba a la vista su preocupación. Era como si nos hubiésemos intercambiado nuestros estados de ánimo. A finales de septiembre, un día fresco pero agradable, paseaba con Clara por el bosque de pinos caledonios que rodeaban la mansión. Caminábamos por una senda enterrada bajo los helechos que en otoño adquirían el color del bronce. Por momentos, ella iba colgada de mi brazo y, en otros, andábamos tomados de la mano.


    —He oído que a Su Majestad le encantan estos parajes —comenté.


    —Su Majestad lo llama «mi querido paraíso en las Tierras Altas de Escocia».


    —¿Cómo es estar con la reina? —le pregunté.


    —Ay, Joseph, está tan apenada desde que el príncipe, que en paz descanse, la dejó… Tía Margaret me cuenta que era tan jovial y tan bella… —Entonces detúvose, se giró hacia mí, y me dijo con dulzura—: Júrame, Joseph, que tú no me harás sufrir de esa manera.


    Yo tomé sus manos entre las mías. Noté que temblaban y, mirándola como nunca lo había hecho, le dije:


    —Jamás, mi amor.


    Una gran sonrisa le iluminó el rostro y le di un beso, que no eludió. Pero al instante, sentí un ramalazo de celos y me aparté de ella.


    —¿Qué te ocurre, mi Joseph?


    —El profesor Knox me dijo que estás prometida con un vizconde.


    —Bah, no le hagas caso. Son cosas de mi tía, que quiere decidir por mí.


    —Entonces ¿por qué no le confiesas nuestro amor a la urraca?


    Ella me dio un golpecito en el hombro sonriéndose, y yo fingí una mueca de dolor.


    —Ten la bondad de no dirigirte de esa manera a tía Margaret —me recriminó, aunque con encanto—. Si bien está chapada a la antigua, es una mujer juiciosa que solo quiere lo mejor para su sobrina. Lord Alfred pertenece a una familia de rancio abolengo, mientras que tú… —quedose callada de pronto.


    —Yo soy un don nadie —observé apesadumbrado.


    —Bien sabes que no era mi intención decir eso, mi querido Joseph.


    La desilusión había asomado a mi rostro. En razón de ser sincero, en ese instante me sentí como un amante desdeñado.


    —Quizá no has hablado obedeciendo al dictado de tu corazón, pero sí al de tu cabeza.


    —Pero, Joseph, bien sabes cuánto detesto esa boda. Yo te quiero a ti, eres el único hombre en la tierra con quien ansío desposarme. Es menester que me dispenses.


    Clara se precipitó entonces a mis brazos con ojos bobalicones llenos de lágrimas, y se acurrucó contra mí. Yo aspiraba su fragancia a limón mientras sentía su corazón palpitante, su cabeza en mi pecho, cuando con candor me susurró:


    —¿Y tú? ¿También quieres casarte conmigo?


    —Con ninguna otra. Sabes que te amo con toda mi alma.


    —Tus palabras me alegran el día. Repítemelo, te lo suplico.


    Imposible no sonreírse ante tal expresión de amor inocente. Puse mi mano en su barbilla y alcé su cara a fin de que me mirara a los ojos. Pausadamente, llenando los espacios entre sílabas con un silencio, dije:


    —Tu vida lo es todo para mí. Sería una gran dicha ser tu esposo.


    Clara me besó de nuevo, con ardor impropio, y luego continuamos con nuestro paseo por el pinar, cruzamos por un puente de piedra gris que vadeaba un riachuelo ruidoso y llegamos a un promontorio no demasiado elevado desde donde distinguí, medio oculto entre la maleza, un enrejado salpicado de manchas de herrumbre.


    —¿Qué es eso?


    —Es la entrada de un túnel. Pero Joseph, no puedes contárselo a nadie, es un secreto.


    Yo me sentí intrigado.


    —¿Por qué es un secreto?


    —Con la reforma de la mansión, el príncipe mandó cerrar todos los túneles que accedían a diferentes partes de la casa, aunque mantuvo abierto este por si acaso. Si bien el Reino Unido ama a su soberana, nunca se sabe, mira lo que le pasó al desdichado Luis Felipe de Francia.


    —¿Y adónde conduce?


    —A los aposentos de Su Majestad.


    Después de esta confesión y reafirmarnos en nuestro amor eterno, regresamos cada uno a nuestras ocupaciones.


    Si todo transcurría en un estado de plena felicidad, se preguntará usted cuándo comenzaron a torcerse las cosas. Se lo diré: justamente fue el domingo 12 de octubre. Dos días antes de la Tragedia. ¿Cómo puedo borrar de mi memoria tal fecha? Ese día ocurrieron dos circunstancias que aceleraron los acontecimientos hacia el terrible desenlace que nos aguardaba, acechante tras una esquina sombría. La mañana del domingo, decía, creo que apareció templada y el paseo con Knox por ese sendero que serpenteaba cuesta arriba hasta el castillo, y que tan bien nos conocíamos, me resultó particularmente reconfortante y bastante agradable. Nada más llegar nos percatamos de un inusitado despliegue militar, incluso había agentes de la policía local uniformados allegados ex profeso desde Ballater. Yo me quedé muy inquieto y, puesto que mi amada me había enviado recado de que partía de viaje con su tía hacia Aberdeen, no me aparté de la entrada, aguardando el regreso de Knox con noticias. 


    Aquellos soldados ataviados con uniformes azules, cascos emplumados, petos de acero, y con sables al cinto que flanqueaban la entrada principal con posados serios, me infundían respeto y temor. Cuando por fin Knox estuvo de vuelta, traía un gesto circunspecto. Caminaba a paso vivo, ayudándose de dos muletas que formaban parte de él como sus brazos o sus piernas. El palafrenero ya tenía listas nuestras cabalgaduras, y nos aguardaba asiéndolas por la rienda. Montamos [como siempre, el mozo ayudó ligeramente al doctor, quien se movía con destreza a pesar de los pesares]. Al salir de la mansión, nos topamos con dos soldados a caballo dibujados sobre el fondo del cielo, en lo alto de una colina. Su aspecto era serio y amenazante. Cabalgamos buena parte del camino de vuelta sumidos en el silencio, hasta que, por fin, el profesor sacó a relucir el tema:


    —Al parecer, alguien ha dejado una proclama por la independencia de Escocia en los aposentos de Su Majestad, y ha venido desde Londres un destacamento de la Caballería Real con el fin de reforzar la vigilancia. Confío en que no hayas tenido nada que ver con eso, Joseph.


    —No he tenido ni arte ni parte en eso, profesor.


    —¿Me dais vuestra palabra de honor?


    —Haré más que eso. Os lo juro por lo más sagrado. Desde que mister Palmer, que Dios tenga en su Gloria, falleciera, no he vuelto a tener nada que ver con la asociación ni con otras cuestiones de índole política.


    Noté la dura mirada de Knox clavada en mí, y, aunque no me es posible ponderar la razón, puesto que yo era del todo inocente de ese delito, no me atreví a devolvérsela. Él, sin embargo, siempre astuto, se percató de ello y me espetó:


    —¡Ay, desgraciado de ti si me mientes!


    —¡Diantre, profesor Knox, no lo hago! Tiene mi palabra.


    Pero él no me dejó terminar.


    —¡Calla, infeliz! Esto no es ninguna broma. Te diré una cosa: dura lex sed lex. La Ley es dura, pero es la Ley. Lo que ha ocurrido es un delito de alta traición, y aborrezco la mera idea de que te llevaran ante un jurado y de ahí, derecho al cadalso.


    Inmediatamente, mis pensamientos regresaron a los soldados que custodiaban la mansión, y a los que ni de puntillas alcanzaría a mirar a los ojos, y me costó tragar saliva. Sin lograr despojarme de una terrible sensación de congoja, recorrimos al paso de nuestros caballos el camino de vuelta a la casa de campo y entregamos los animales al capataz. Hicimos un tardío almuerzo y pasamos la tarde en la salita de estar, dedicado cada uno a nuestros menesteres y sin mantener apenas conversación. El ama de llaves se despidió hasta el día siguiente, después de recoger los restos del guiso de cordero y de avivar el agonizante fuego de las chimeneas repartidas por la casa.


    Desde mi sillón, donde mataba el tiempo, ora con mi libreta de campo, ora con la calceta, contemplé cómo Knox se tumbaba en la otomana con un libro y abría todavía más la llave del gas de un quinqué. Antes de enfrascarse en la lectura, encendió una llama con un yesquero y, con ella, su pipa. Por la ventana aún se veía la claridad del crepúsculo, y los jirones de nubes repartidos por todo el cielo se teñían de un pálido color rojizo. Poco después el cielo se encrespó y oyose tronar varias veces. El profesor, entonces, cerró el libro, lo soltó en un velador, e incorporándose en la otomana hasta apoyar los pies en el frío suelo de piedra, dirigiose a mí:


    —Joseph, desearía hablar contigo de algo.


    Esas palabras me confirmaron que Knox barruntaba alguna cosa, debido a que, en contra de lo habitual en él, casi no había abierto la boca en la cena, ni me había retado a nuestra diaria partida de ajedrez. Yo, como es comprensible, cerré la libreta donde llevaba cuenta de todo lo que me ocurría a modo de diario, limpié mi plumín metálico de restos de tinta, y le presté atención. Opinaba que iba a volver sobre lo de la proclama independentista, y yo estaba pronto a defenderme; sin embargo, mi sorpresa fue mayúscula cuando abordó la cuestión del Secreto.


    —Verás, Joseph, yo conocía a los difuntos Palmer y lord Malcolm. Del primero no hace falta que te diga nada, es harto conocido de tu parte; del segundo, te diré que era un arquitecto de renombre que, entre otras obras, remodeló Balmoral de la mano de su alteza real el príncipe Alberto.


    Yo ya estaba al corriente de quién era lord Malcolm, mas no podía admitirlo sin reconocer que había espiado a Knox.


    —Con el cometido de proteger el honor de una dama de la alta sociedad —continuó explicándose y fumando a un tiempo—, entre los tres tuvimos que esconder algo. El «Secreto», lo llamábamos de manera confidencial. Comprenderás que no te revele más del asunto en cuestión, pues, aunque esos dos caballeros ya no estén en este mundo, quebrantaría la confianza que en vida depositaron en mí. Sin embargo, alguna información que ha llegado recientemente a mis oídos me ha hecho comprender que el Secreto está en peligro.


    Yo conocía de primera mano que todo lo que me estaba contando no era más que una sarta de embustes.


    —¿Qué clase de peligro? —le pregunté, más que nada para demostrarle que no perdía palabra de cuanto me decía.


    —El Secreto podría estar comprometido, y ello me obliga a moverlo del lugar donde lo escondimos, y buscar otro más seguro.


    —¿Y qué desea de mí?


    —Que me ayudes en esa tarea. —Calló y durante unos segundos su mirada fue penetrante—. Espero que seas consciente de la confianza que demuestro en ti, revelándote este asunto.


    En ese momento, con la lluvia repicando en los cristales, se me pasaron no pocas cosas por la cabeza. No había el honor de ninguna dama en juego [era una patraña, una tomadura de pelo bien orquestada para engañar a alguien como yo, que en el pasado ya había dado muestras de ser un crédulo], lo que había escondido era un tesoro [o eso seguía imaginándome yo] y, para apropiárselo, había matado a Palmer y a lord Malcolm, y ahora era plenamente consciente de que de igual manera me mataría a mí una vez le hubiera ayudado a recuperarlo…


     


    Fin de la décima parte

  


  
     


     


     


     


    LA CÁMARA


    OLVIDADA


     


     


    «El barco está más seguro cuando está en el puerto, pero no es para eso que se construyeron los barcos».


     


    William H. Shedd

  


  
    48. 

    Yate Real Britannia…



     


     


     


     


    Puerto de Leith, Edimburgo


     


     


    «N ombro a este barco Britannia. Le deseo éxito a él y a todos los que naveguen en él». Con estas palabras, Isabel II botó en 1953 el que sería durante cuatro décadas el yate oficial de la familia real. El único buque de la Royal Navy cuyo capitán ostentaba el rango de almirante. Cuando fue dado de baja del servicio, se trasladó al puerto de Leith, en Edimburgo, donde se convirtió en un museo flotante.


    Todos los relojes a bordo están parados a las 15:01. La hora precisa en que la reina desembarcó por última vez.


     


    §


     


    Todo estaba acordonado y, en un momento dado, el taxi negro se topó con una calle cortada. Se detuvo ante una barrera de seguridad custodiada por policías con blindajes corporales. El conductor, un indio británico de carácter jovial, miró a su pasajero por el espejo retrovisor y le dijo: 


    —Menudo jaleo hay montado con la visita de Su Majestad. Eh, oiga, vestido de esa manera no será usted un invitado, ¿no? ¡Vaya suerte la suya!


    Tras recibir el cambio, James se apeó del taxi. ¿Suerte? En ese instante se consideraba cualquier cosa menos una persona afortunada. Seguían temblándole las canillas cuando, ya en la calle, se puso a observar lo que sucedía a su alrededor con el sentimiento de culpabilidad de quien sabe que va a cometer un grave delito y no está acostumbrado a ello. Frente a él discurría el río, que partía como una cicatriz el barrio donde se asentaba el antiguo puerto de Leith. A una y otra orilla, se alzaban edificios negros de piedra que siglos atrás fueron ocupados en su mayoría por compañías balleneras.


    El taxi maniobró para dar la vuelta y se alejó por donde había venido. Delante de la barrera de seguridad un buen número de curiosos se arremolinaba con la esperanza de ver de cerca a alguna celebrity. James Allen se aproximó a un guardia y le mostró la invitación y su pasaporte. El dedo del agente recorrió hacia abajo una breve lista. Se detuvo en un nombre, lo cotejó de nuevo, y finalmente lo dejó pasar al otro lado.


    Todavía era temprano y comenzó a recorrer tranquilamente la distancia que lo separaba del nuevo puerto de Leith, tratando de templar los nervios con el aire que, en un anticipo del invierno, envolvía la ciudad. Quince minutos más tarde distinguió el casco azul oscuro del Britannia, convertido esa noche en el fastuoso escenario de la cena anual que la monarca brindaba a las autoridades escocesas. La fecha del evento era la misma desde hacía treinta años, pero ese año cobraba una especial relevancia a tenor del referéndum que se celebraría en Escocia al día siguiente.


    La actividad en la zona portuaria era frenética y la presencia policial impresionante. Había guardias armados por todas partes, perros policías olisqueando en busca de explosivos, un helicóptero en el aire y una embarcación en el agua barriendo la superficie con un potente reflector. Desde luego, se habían tomado muy en serio la seguridad. Por tierra, mar y aire. Sin embargo, James Allen, un fugitivo en busca y captura por múltiples homicidios, estaba dentro del perímetro de seguridad. Sonrió con la idea de que todos estos policías se volverían locos si se enterasen de quién era él.


    Allen pasó de largo frente al centro comercial Ocean Terminal, clausurado ese día, y buscó un lugar tranquilo y poco iluminado. Pegado al borde del muelle permaneció mirando las oscuras y gélidas aguas del mar, como un paseante más. Aunque lo intentaba una y otra vez, no lograba quitarse de la cabeza la discusión con Sela. Si finalmente escribía ese artículo lo arruinaría todo. Sin embargo, él tenía fe en el ser humano y todavía albergaba esperanzas de que recapacitara.


    Hizo un último esfuerzo en dejar su mente en blanco y se centró en el desafío que tenía ante sí. Miró a izquierda y derecha y, una vez verificó que estaba a solas en un rincón oscuro, sacó del bolsillo interior de su chaqueta el paquete pequeño que había recibido de Londres esa misma tarde. Lo observó un momento antes de romper el embalaje y dejar a la vista una caja del tamaño suficiente para albergar un anillo. La abrió y descubrió en su interior otras dos cajitas más pequeñas aún. La más grande de las dos contenía un auricular minúsculo de última tecnología y casi invisible. Se lo colocó en el interior de uno de los oídos. La otra cajita, la más pequeña, la devolvió al bolsillo sin abrir.


    —Collins, ¿estás ahí?


    Silencio. James se colocó la mano en la oreja para reducir el ruido del viento.


    —¿Collins?


    El auricular chascó un momento. Casi de inmediato se oyó una voz:


    —H-hola, J-James, aquí estoy. ¿Me copias?


    El sonido le llegó perfecto. Pareciese que tenía a su amigo metido en la cabeza.


    —Alto y claro. ¿Seguro que no lo detectará el arco de seguridad?


    —Tranquilízate. Los componentes electrónicos de la unidad de comunicación están recubiertos de una capa de resina indetectable.


    —Si tú lo dices…


    —Por cierto, Patricia y Alex están que fuman en pipa.


    —Vieron las noticias, ¿no?


    —Eso ya se les pasó. Ese asunto ya está arreglado. Pero no les contestas las llamadas y no saben en qué lío andas metido.


    —¿Cómo que se ha arreglado? ¿Qué quieres decir?


    —Todos los cuerpos de seguridad recibieron ayer un aviso para desactivar la alerta contra ti y una tal Sela Azmi. A propósito, ¿quién es?


    —Una larga historia.


    James se quedó un rato en silencio, absorto. Debió de haber sido Shaw. Eso explicaba la facilidad con la que había penetrado el perímetro de seguridad.


    —Collins, no les habrás contado nada a Patt y a Alex de lo que nos traemos entre manos, ¿verdad?


    —¡Por supuesto que no! Ya me conoces, soy una tumba. Además, no me creerían. Únicamente Katya y yo sabemos lo que tramas.


    —Vale, que siga así. ¿Está todo preparado?


    —Todo. En cuanto me avises, pulsamos el interruptor. Pero recuerda que solo tendrás unos minutos antes de que detecten el fallo.


    —¿Cuántos minutos?


    —No sabría decir. Depende de lo competentes que sean esos tíos.


    —Suponte que lo son mucho —dijo James.


    —Supones demasiado, pero calculo que cuatro o cinco minutos a lo sumo.


    —No es mucho margen.


    —No, no lo es, tendrás que moverte rápido.


    Otra cosa preocupaba a James.


    —Collins, ¿estás seguro de que es buena idea que involucres a Katya en esto? No hace falta que te recuerde que es rusa y que su hermana Marina es espía del FSB[4].


    —Justamente por eso. Créeme. Si abren una investigación y por un casual encuentran un rastro, es mejor que el hackeo proceda de un servidor ubicado en Rusia y no del ordenador de una agencia gubernamental británica.


    James sabía que el analista de sistemas no se equivocaba. Volvió la cara y vio que ya empezaban a llegar los primeros invitados.


    —He de irme. Una última cosa. Recuérdame cómo funcionan estas lentillas.


    —Es fácil. Incorporan unos sensores de infrarrojos que te permitirán ver en la oscuridad. Solo tienes que colocártelas y se activarán automáticamente. Eso sí, todo lo verás en verde. Y no olvides quitártelas antes de que vuelva la luz o te quedarás tan cegato como yo durante un buen rato.


    —No lo olvidaré. Gracias…


    —Una última cosa, James, intenta devolvérmelas intactas. Las cogí prestadas de un laboratorio de investigación que hay en el subsuelo. Esas lentillas todavía están en fase experimental.


    James se imaginó aquel laboratorio y medio sonrió.


    —¿No te referirás a la Sección Q?


    —Ja, ja. Hablo en serio. Devuélvemelas o me meteré en un buen lío.


    James dio la espalda al mar y caminó en dirección a la entrada que la organización había improvisado para acceder al segundo anillo de seguridad. Se colocó en una pequeña cola que se había formado con señoras luciendo vestidos elegantes y joyas carísimas, y caballeros ataviados del mismo modo que él, con frac. Estaba seguro de que ellas estarían pasando mucho frío, pero ese era el precio de la presuntuosidad. No reconoció a nadie. Probablemente, los invitados más ilustres llegarían en el último momento.


    De nuevo mostró su invitación a un guardia, que volvió a verificar su nombre en un listado. A continuación, bajo la vigilante mirada de una pareja de policías, Allen depositó el contenido de sus bolsillos en una bandeja y cruzó un arco de seguridad. No pito. Al otro lado, recogió el móvil y la cartera, y avanzó experimentando cierto alivio. Efectivamente, el auricular de resina había engañado al detector.


    No había dado ni dos pasos cuando le asaltó una mujer joven de pelo cobrizo envuelta en un carísimo abrigo de noche. Estaba ubicada detrás de una mesa recubierta con un mantel de color carmesí. Encima de ella descansaban montoncitos de libretos del tipo de los que te entregan en el teatro, con las pastas azules y un sello real dorado en la cubierta.


    —Su teléfono móvil, por favor. Podrá recogerlo a la salida. 


    La recepcionista se lo intercambió por una ficha y depositó el aparato en un armario que había a sus espaldas. Luego dijo:


    —¿Me muestra su invitación, señor? —su tono era neutro.


    James la extrajo de un bolsillo y se la mostró. Ella leyó el nombre y buscó entre los libretos. Le entregó un ejemplar personalizado. Viendo que había otra persona esperando detrás de él, Allen se apartó para dejar el sitio libre frente a la joven del abrigo carísimo. Mientras se alejaba, se llevó la grata sorpresa de contemplar cómo el archiconocido actor Sean Connery entregaba su teléfono y recibía otro libreto idéntico al que él llevaba entre las manos. El frac le caía tan bien como al agente 007 su pistola Walter PPK.


    Con el pulso acelerado, James Allen continuó avanzando por una alfombra roja en paralelo al casco del vetusto buque, hasta los pies de una pasarela por donde ascendió directo a la cubierta real. A bordo, no se veían policías, al menos no uniformados, aunque sí personal engalanado con librea roja que señalaba el recorrido a fin de que ninguna oveja se apartase del rebaño. Sin poder detenerse, Allen se agachó un poco para franquear una compuerta de acero que daba paso al lujoso interior del buque.


     


    §


     


    —Su invitación, señor —dijo un agente uniformado con cara de pocos amigos.


    —Soy el inspector Shaw, de Scotland Yard. —En su mano había aparecido de la nada una placa.


    El guardia que estaba delante del arco de seguridad ni la miró, mostrándose impertérrito.


    —Lo siento, señor, sin acreditación no puedo dejarlo pasar.


    —Agente, tengo que entrar.


    —Señor, le insisto. Sus credenciales no sirven. Y ahora, he de pedirle por favor que se aparte. Está impidiendo el paso.


    Shaw intuía que no cedería a sus pretensiones, sus órdenes eran tajantes. Nadie entra en el perímetro sin un tarjetón de esos de color azul y ribetes dorados. Su placa le había servido para llegar hasta allí. Punto y final.


    —¿Dónde se ha instalado el puesto de mando, agente?


    —En esa carpa, señor.


    El inspector puso la vista en el lugar que el policía señalaba con la cara. Necesitaba hablar con el agente al mando. Había seguido a James Allen hasta allí, y lo había perdido en el primer control de seguridad. No tenía ni idea de cómo se las había agenciado para conseguir una invitación a la cena anual en el Britannia, pero aquello no le daba buena espina.


    —¿Y quién está al mando del operativo?


    —El inspector jefe Jones.


    Shaw lo conocía sobradamente y puso cara de circunstancias.


    —Estupendo. Esto mejora por momentos.

  


  
    49. 

    El apagón…



     


     


     


     


    Puerto de Leith, Edimburgo


     


     


    E n el preciso instante en que Sela terminaba la conversación telefónica con su editor, Allen escogía una copa de champán rosado de una bandeja que vio pasar frente a él. Notaba la garganta seca. La espera en casa de la prima de Sela se le había hecho eterna, luego todo se había desarrollado a tal velocidad que casi no recordaba cómo había acabado allí, en un rincón de un salón decorado años sesenta, rodeado de personas elegantes con las que no tenía nada de lo que hablar. Sujetando la copa en una mano, paseó la vista alrededor. Al margen, por descontado, del celebérrimo actor, alguno de aquellos rostros solo le resultaban vagamente familiares de la televisión.


    Con el propósito de parecer ocupado, depositó la copa medio vacía de champán en una mesita auxiliar y se puso a curiosear el libreto que le habían proporcionado en la entrada. Era azul. En la cubierta encontró el mismo escudo circular que venía en el sobre que recibió en Lochcarron (EIIR) y un texto impreso en letras doradas que decía: «Cena de gala. H.M.Y. Britannia. 16 de octubre. 20:30 horas». Bajo las solapas, halló un tarjetón azul en el que figuraba su nombre en letras cursivas, un plano esquemático de la mesa y la posición que debía ocupar en ella, y el nombre de todos los invitados a la gala y la forma de dirigirse a ellos. Aparte de la monarca y la ministra principal de Escocia, estaban invitados dos o tres miembros más del Gabinete escocés, el secretario de Estado del Reino Unido para Escocia, algunos aristócratas y personas variopintas de la sociedad escocesa. Cuando James terminó de recorrer la lista, no le cupo duda de que él era el que menos méritos había hecho para estar en ese lugar.


    Sin embargo, era el único imprescindible.


    Volvió a pasar cerca de él otro camarero de los que circulaban por la sala haciendo malabarismos con una bandeja de plata colmada de copas llenas. No quería beber demasiado; así pues, pese a que le habría venido de perlas otra copa para aplacar los nervios, en esta ocasión se decantó por un vaso de agua con limón. Ya llevaba algo más de media hora en el salón, cuando un hombre de etiqueta abrió unas puertas de madera de doble hoja e indicó a los asistentes que pasasen a un salón contiguo, la antesala del comedor principal, donde se celebraría el besamanos. Se hallaban en un barco, y aunque grande, los espacios no eran tan amplios como los de un palacio, de manera que todos los invitados se encontraban bastante apelotonados.


    La entrada en la nueva estancia se hizo de uno en uno.


    —Sir Thomas Sean Connery… El señor Archibald Crawford, presidente del Parlamento escocés… Lady Margaret Clifford, presidenta del Tribunal Supremo de Justicia de Escocia… —El jefe de protocolo iba anunciándolos en voz lo suficientemente alta para que, tanto la anfitriona como la ministra principal, que estaba a su lado, lo oyeran con nitidez.


    Aproximándose paso a paso al umbral, James esperó su turno. De repente tuvo calor y se abanicó con el tarjetón azul en el que figuraba su nombre. Con el fin de templar los nervios se puso a contemplar el óleo del Britannia colgado encima de la chimenea. Un momento después le tocó a él. Como había visto hacer, le entregó el tarjetón al jefe de protocolo.


    —Señor… James Allen.


    Tal vez fue una sensación de Allen, pero le pareció que la anfitriona volvía ligeramente la mirada hacia él, con un brillo de sorpresa en los ojos. Esa antesala, decorada con igual estilo familiar que el salón donde estuvo antes, era muy corta y no dio más de tres o cuatro pasos hasta que se plantó delante de Ella. Lucía un vestido blanco cruzado por una banda azul. Sobre su cabello plateado resplandecía una espectacular tiara de brillantes a juego con el collar. James le dio la mano e hizo una reverencia. A su lado, se hallaba la ministra principal de Escocia, vestida para la ocasión de grana flamante. También la saludó, según las normas del protocolo.


    Cumplido el trámite, el nudo que sentía del estómago empezó a ceder. Seguidamente, pasó al comedor, detrás de un hombre aún más alto que él y delante de una mujer ataviada con un vestido azul de gasa que dejaba a la vista un hombro. Una duquesa o algo semejante. Allen fue directo a la silla que le correspondía y permaneció de pie, según indicaba el libreto. La única mesa del comedor estaba dispuesta en forma de U, cubierta con un mantel de lino blanco y decorada con floridos centros de mesa. Todavía hubo de esperar lo menos otros quince minutos hasta que la anfitriona y la ministra principal accedieron al salón. Cuando ambas ocuparon sus asientos en la cabecera de la mesa, todos los comensales retiraron la silla que tenían ante sí y las imitaron.


    Durante una hora, dieron cuenta de un espectacular menú servido en platos de porcelana del siglo xix con las letras «V» y «R» entrelazadas.[5] La velada estaba amenizada por una banda de gaiteros. Mientras retiraban los platos en los que habían servido tortellini de langostino, y los iban sustituyendo por el postre —Tatin de manzana con helado de caramelo salado—, Allen observó que accedían al comedor cuatro hombres robustos como armarios, con peinados estilo militar, trajes oscuros y pinganillos en las orejas. Cada uno ocupó una esquina y clavaron los ojos en él.


    Justo en ese instante, crepitó el auricular en el oído de Allen y oyó la voz de su amigo Collins.


    —James, pasa algo…


    —No puedo hablar —farfulló entre dientes con voz cantarina.


    —¿Decía alguna cosa, caballero? —le pregunto una señora sexagenaria sentada a su izquierda.


    Allen la obsequió con una sonrisa exagerada.


    —Eh, la cena. Espléndida.


    —Para mi gusto, el confit estaba un poco salado.


    James volvió la vista a su plato y prestó atención a su amigo, que no había parado de hablar. Atender a dos conversaciones a la vez era de locos.


    —Las alarmas. Tu nombre es trending topic en todas las emisoras de seguridad del país.


    Solo era cuestión de tiempo que alguien se percatara de su presencia en la cena. Allen se llevó la servilleta a la boca para mascullar sin que se le notase.


    —Creí que ya no era el delincuente más buscado.


    —Una cosa es que la poli ya no te busque por asesinato y otra distinta que te dejen estar en la misma habitación que Ella. Créeme, y te lo digo por experiencia propia, cuando entras en una lista negra, nunca sales de ella.


    Allen aún guardaba una baza. Esos seguratas evitarían montar un escándalo. Hubiera sido un bochorno. De manera que el jefe de seguridad había optado por mantenerlo vigilado y sacarlo de allí discretamente, tan pronto como se presentase la ocasión. Cosa que no tardaría en suceder.


    Una vez la cena hubo concluido, llegó el momento de trasladar al grueso de los invitados al salón donde los habían recibido. Allí tomarían café y bombones, antes de despedirlos amablemente. La anfitriona y una exclusiva selección de invitados lo harían en la antesala al comedor. Llegaba la hora de separar la paja del heno. Los cuarenta comensales se pusieron de pie cuando la anfitriona lo hizo. Ella, seguida de la ministra principal, de Sean Connery, y de un par más de personas, fueron a la antesala. Un lacayo de librea cerró la puerta tras el último. Otro lacayo abrió en ese momento una puerta lateral y le indicó con amabilidad al resto de comensales que fuesen por allí.


    James observó que los cuatro sujetos trajeados se llevaron la mano a la oreja a un tiempo, y se pusieron en movimiento rastreando el comedor con la mirada.


    El pulso le latía desbocado.


    Era ahora o nunca. La estancia se había llenado de gente en cuanto todos los invitados se pusieron en pie y comenzaron a dirigirse a la puerta abierta. 


    —Collins. Es el momento.


    Las luces se apagaron de repente y todo quedó sumido en la oscuridad.


    Sin más dilación, James Allen extrajo del bolsillo la cajita con las lentillas de visión nocturna y se las colocó; mientras, a su alrededor se oían voces de asombro y murmullos de sorpresa, hasta que una voz se impuso:


    —Por favor, mantengan la calma y permanezcan en su sitio. Pronto volverá la luz.


    Cuando algunos minutos después —cuatro y treinta segundos— volvieron a encenderse las luces, los murmullos de sorpresa se habían tornado en voces apremiantes, ruidos de radios y carreras. En la antesala al comedor principal, cuatro personas se miraban atónitos.


    La anfitriona había desaparecido.

  


  
    50. 

    Dos desapariciones…



     


     


     


     


    Puerto de Leith, Edimburgo


     


     


    
      -¡B

    


    loqueen todas las salidas y registren cada rincón del barco! —La orden procedía del oficial al mando, con el gesto descompuesto.


    —Jones —lo llamó Shaw—, ¿le importa si echo un vistazo por mi cuenta?


    —Haga lo que quiera, Shaw, pero no moleste a mis hombres.


    El inspector Shaw salió a la noche desde la carpa que hacía las veces de puesto de mando. El helicóptero volaba rasante, igual que una avispa enfadada, y multitud de agentes corrían de aquí para allá, dándose voces los unos a los otros. En ese instante, su teléfono móvil vibró en el bolsillo. La llamada procedía de Londres.


    —Dígame, comisario.


    —¿Qué coño está pasando, Shaw? Lo envié a Escocia para arreglar un problema con discreción y vaya la que ha liado.


    El inspector apartó el dispositivo de la oreja mientras su superior voceaba.


    —Comisario, la encontrarán. No puede haber ido…


    El comisario lo interrumpió bruscamente.


    —¿Encontrarla? ¿De qué puñetas me está hablando?


    Shaw se mostró confuso.


    —¿No se refiere a la desaparición de la reina?


    —¡¿Que la reina ha desaparecido?! ¡Joder, vaya follón! —Se quedó callado—. Ese marrón que se lo coma otro. Yo me refiero a los medios online. ¿Los ha visto?


    —No.


    —Pues hágalo de inmediato, y espero su informe en una hora.


    Cuando la conexión se cortó, Shaw se aprestó a abrir Internet en su smartphone. Tecleó en Google «The Times», y esperó a que se cargase la web. Con tantos inhibidores de frecuencia, todavía tardó lo suyo. Lo que leyó transcurridos unos minutos lo dejó helado:


     


    Las Joyas de la Corona de Escocia son una falsificación


     


    La noticia informaba de que la periodista Sela Azmi, del Ballater Eagle, había descubierto que las Joyas de la Corona, exhibidas en el castillo de Edimburgo, no eran más que una burda imitación, fruto de una conjura urdida con la inestimable colaboración de la reina Victoria. El propósito de tal acto estaba confuso; sin embargo…


    The Scottish Sunday Express era mucho más duro. Junto con una caricatura de la monarca sentada ante una mesa con tres vasos del revés, cual vulgar trilera, se cuestionaba en su titular:


     


    ¿Ha engañado la reina a los escoceses?


     


    «Vaya con la “inocente” señorita Azmi», pensó Shaw.


    Lo siguiente que hizo el inspector fue telefonear a Hardy.


    —Dígame, sargento, ¿alguna novedad en The Shore?


    —Ninguna, inspector. Esto está más muerto que un camposanto. Desde que usted se ha marchado solo ha entrado en el portal de Azmi un lisiado con muletas y ha salido al rato acompañado por una joven…


    Shaw frunció las cejas y lo atajó.


    —¿Ha dicho un lisiado con muletas? ¿Y llevaba chistera?


    —¿Cómo lo sabe…? ¡Oh, Caray!


    Hardy pareció caer en la cuenta de algo importante, porque Shaw lo oyó golpear con ambas manos el volante maldiciendo.


    —Voy a echar un vistazo.


    Al inspector le dio mala espina y se vio al instante invadido por un mal presentimiento.


    —Hágalo. No se demore ni un solo segundo.


    El inspector oyó al otro lado de la línea cómo se abría y cerraba de un golpetazo la puerta del coche. Inmediatamente después el jadeo del sargento corriendo. La molesta bocina de un vehículo, probablemente al esquivarlo en la calle.


    —Estoy en el portal.


    La puerta se abrió con un chirrido de bisagras mal engrasadas. Luego pisadas fuertes al subir las escaleras. Un piso…, dos… y tres. Por último, Hardy aporreando la puerta de la calle.


    «¿Señorita Azmi?».


    Silencio. Pasó un minuto, tal vez dos.


    —No abre nadie, inspector Shaw.


    —¡Por el amor de Dios, Hardy, fuerce de una vez esa puerta!


    Shaw escuchó a renglón seguido una fuerte patada, chasquidos de la madera y a continuación un silencio interminable. Diez o quince segundos después volvió a sonar el timbre apagado del sargento:


    —Inspector, el apartamento está vacío. Lamento decirle que la señorita Sela Azmi se ha evaporado.


    Esas palabras resonaron en la cabeza del inspector Shaw como un atronador cañonazo.


    Ella desaparecida.


    El Secreto desvelado.


    Sela Azmi secuestrada por un vil asesino.


    Y todo, de resultas de su incompetencia.
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    Moriens tua mors ero…



     


     


     


     


    16 de George Street, Edimburgo


     


     


    E l viejo encorvado había regresado al sótano impulsado por sus muletas. En esta ocasión no lo hacía solo. Llevaba consigo el cuerpo maltrecho de Sela Azmi. Sin contemplaciones, lo dejó caer dentro de una bañera descascarillada y mugrienta. En su caída, la periodista se golpeó contra las paredes de hierro fundido sin soltar más que un lamento sordo y quedo. Después de esto: nada. Silencio.


    Los relojes señalaban las 22:03 h. del miércoles.


    Apenas lograba dominar la sensación de triunfo que experimentaba. No podía dejar de pensar en que su cometido estaba llegando a su fin. Nada más que faltaba limpiar la basura. Los medios de comunicación de todo el país se habían hecho eco de la noticia y tan pronto abrieran a las nueve de la mañana los colegios electorales, asestaría el golpe definitivo. Observar cómo se iba decantando el referéndum por el sí a la independencia a lo largo de todo el día iba a ser tan gozoso como ver a la Vieja desangrarse poco a poco. La muerte sería lenta. 


    Muy lenta.


    Reía entre dientes con la audacia de su victoria.


    En eso, de la garganta de la prisionera escapó un ruido, un débil gemido, y su cuerpo comenzó a retorcerse dentro de la bañera. El viejo clavó los ojos en la joven amordazada y con su más despiadada sonrisa verificó que las manos y los pies seguían bien sujetos. Tendría que acabar pronto. El efecto del cloroformo se estaba desvaneciendo y no quería que sufriera.


     


     


    Salir de la inconsciencia le costó lo suyo, pero, cuando por fin Sela logró entreabrir los ojos y vio las manchas de sangre reseca adheridas a las paredes de la bañera, fue presa de una irrefrenable sensación de pánico, de un miedo irracional y paralizante que le ofuscó los sentidos. Su respiración atrapada se tornó agitada, si bien solo un hilillo de aire entraba en sus pulmones y eso le procuró además una experiencia angustiosa. Por un momento, no pudo creer lo que le estaba sucediendo. Era como vivir una realidad palpable, una espeluznante pesadilla que olvidaría en cualquier momento para despertar en su cama, junto a su hija Sarah. Pero su esperanza se disipó en el mismo instante en que adquirió conciencia de que no era fruto de su imaginación; entonces la lucha interior que libraba contra el miedo cesó, y se rindió a una verdad atroz.


    Esa bañera asquerosa iba a ser su tumba.


    En ese momento dio rienda suelta a sus emociones, y se dejó llevar por ellas, sacudiéndose y gimiendo descontroladamente…


     


     


    El viejo apoyó las muletas contra la mesa de trabajo, se quitó el sombrero de copa y se puso a remover cosas de un cajón sin importarle lo más mínimo el ruido que hacía. Nadie lo escucharía. Con un cuchillo de reluciente acero en una mano fue arrastrando los pies hasta la bañera. Envuelto en ese gabán negro, se asemejaba a la sombra de la mismísima Muerte. Aproximándose, a punto de caer sobre su víctima. Durante unos larguísimos segundos, contempló desde arriba el sudoroso y desencajado rostro de Sela. Las tuberías de la caldera borbotearon en medio del delirio furioso en que estaba sumida la joven.


    El viejo sonreía, condescendiente, adoptando la expresión asesina de un psicópata. Los dientes amarillos, el ceño caricaturescamente peludo, la mandíbula prominente, la nariz granulosa…, todos sus atributos juntándose en un rictus diabólico. Ante ese rostro tan repulsivo, Sela se encogió aún más dentro de la bañera, profiriendo gemidos desesperados.


    —No me mires de esa manera, chica. No estoy loco. Te aseguro que soy el hombre más cuerdo en la tierra… y puede que hasta del infierno.


    El ser abyecto se inclinó sobre ella y de dos sibilantes movimientos le hizo sendos cortes en las muñecas, justo donde comenzaban sus amarraduras. La joven no sintió dolor. Solo un reconfortante calor recorriéndole el brazo. Cuando la mano nervuda de ese ser bajó hasta ella y empezó a acariciarle el pelo, se vio invadida por una intensa sensación de asco.


    —Si te lo estabas preguntando —regresó ese escalofriante susurro—, no es culpa tuya que vayas a morir. No me has hecho ningún mal. Eres un ángel. —Seguían las caricias con esas grotescas uñas negras—. Solo estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado. Pero consuélate pensando que vas a ser eterna, tu nombre engrosará la lista de los periodistas más célebres de la historia. Tú sola, con tu pluma, derrocaste desde la tumba a un imperio. Moriens tua mors ero.


    Muerto seré tu muerte.


    Cuando puso fin a sus palabras, el viejo enderezó la espalda y lanzó una última mirada a Sela. Una sola lágrima avanzaba por las imperfecciones de su rostro congestionado. Antes de abandonar el sótano, tachó otro nombre de la siniestra lista que colgaba de la pared. Por último, tiró de la cadenilla que apagaba la bombilla, sumiéndolo todo en la más pavorosa tiniebla.
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    Las piezas del juego: jaque mate…



     


     


     


     


     


     


     


    Kendrick


    Thornley


    Shaw


    Allen


    Azmi


    Ackroyd


    La Vieja
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    Una cárcel flotante…



     


     


     


     


    Puerto de Leith, Edimburgo


     


     


    T ras la conversación con el sargento Hardy, Shaw seguía conmocionado, paralizado en medio de aquel frenesí de actividad en que se había convertido la zona portuaria de Leith. De repente, un grito llenó los oídos del inspector, trayéndolo de golpe a la realidad del momento.


    —¡Ha aparecido! ¡Ha aparecido sana y salva!


    —¡Eh, agente! ¿Qué ocurre?


    Un policía uniformado detuvo su paso precipitado.


    —Señor, la han localizado. Al parecer había ido al baño. Menudo susto.


    El agente, con gesto aliviado, siguió su camino y Shaw se quedó en medio del puerto, reflexionando. ¿Al baño? ¿Con todo a oscuras? ¿Una anciana de noventa y seis años? Eso no le cuadraba. En absoluto. Le faltaba una pieza del rompecabezas. Entonces, como un fogonazo en mitad de la noche, tuvo una revelación y lo vio todo meridianamente claro. Nítido como el agua.


    James Allen.


    Él era la pieza que faltaba. Necesitaba hablar con los invitados.


    —¡Eh, agente! —interpeló Shaw a otro guardia que pasaba de largo a un par de metros de él. Se identificó como inspector del cuerpo de Scotland Yard—. ¿Sabe dónde mantienen reunidos a los invitados?


    El semblante del policía aparentaba confusión.


    —No podría asegurárselo, inspector, pero me parece que siguen a bordo.


    Shaw se lanzó a correr hacia el Britannia y cruzó el arco de seguridad, ignorando el pitido continuo y desagradable. A los pies de la pasarela aguardaba un Rolls-Royce Phantom de color negro con el motor en marcha. Sin detenerse, lo rodeó y ascendió la rampa a toda velocidad. A partir de ahí solo tuvo que seguir por la alfombra roja y bajar una escalera lustrosa de madera, e inmediatamente después, llegó a un salón abarrotado de personas vestidas de gala y policías, convertido en una auténtica jaula de grillos. Pasando desapercibido, el inspector buscó frenéticamente con la mirada entre los presentes.


    Ni rastro de Allen.


    Al fondo del salón vio en ese momento una puerta doble cerrada que daba a otra sala adyacente. Se abrió paso entre el gentío, y cuando estaba a punto de echar mano al pomo, dos hombres trajeados y pelo al cepillo aparecieron delante de él, impidiéndole el paso.


    —¿Adónde cree que va?


    Shaw alzó las dos palmas.


    —De acuerdo. —Giró sobre sus talones, abandonó el salón, subió la escalera lustrosa de madera saltando los peldaños de dos en dos, y regresó al pasillo alfombrado, que comenzó a recorrer a zancadas hasta que descubrió lo que buscaba: un plano del buque con las salidas de emergencias.


     


    §


     


    —¿Dónde demonios te has metido? —murmuró James Allen para sus adentros.


    En ese instante de confusión, se mostraba convencido de que jamás lograría salir de aquella cárcel flotante. Después de conseguir la información que precisaba, recorrió casi a la carrera estrechos pasillos de metal y cruzó compuertas estancas, hasta abandonar la parte destinada a la familia real e internarse en las entrañas penumbrosas del yate. De repente, se vio rodeado de tuberías, remaches y máquinas, todo de un anodino color gris, y detuvo su avance. Alejado del tumulto, lo envolvía el silencio.


    —Collins, ¿sigues ahí?


    La voz de su amigo volvió a sonar reconfortante.


    —No me he movido del sitio.


    —Dime, ¿qué está pasando?


    —Puff, ¿por dónde empiezo? Has montado una gorda de verdad. Pero ahora todo se está calmando poco a poco. ¿Dónde estás?


    —Sigo atrapado en este cascarón, pero me he desorientado. —Allen levantó la cabeza y echó rápidas miradas—. Creo que estoy en la sala de máquinas.


    —Espera. Estamos comprobando el geolocalizador implantado en el auricular…


    —¿Estamos?


    James lo escuchó tecleando en un ordenador y diciendo a la vez: «esa no, utiliza la interfaz de nivel dos… Sí, puedes acceder a través del módulo de conmutamiento».


    —¿Con quién estás hablando?


    En respuesta a su desconcierto, se coló en la conversación una voz juvenil y femenina con una fuerte entonación rusa.


    —Hola, James.


    Allen, anonadado, intentó soltar una risita.


    —¿Katya, eres tú?


    —Hola, sí, soy yo.


    —¿Estás en Londres?


    Quien habló ahora fue Collins. James lo notó algo turbado.


    —Bueno, eh…, ah…, es una larga historia. Ya te la contaré. Ha venido con su hermana que tenía que hacer no sé qué de trabajo.


    La idea de que Marina estuviera en Londres le aceleró el corazón hasta sentir cada palpitación en la sien. La voz de Collins le trajo de nuevo a su realidad.


    —Pues sí. Estás en la sala de máquinas.


    —Vale, genio, pero ¿cómo salgo de aquí?


    Seguía llegándole el golpeteo de teclas.


    —La paciencia es una virtud.


    —No ahora.


    Durante unos minutos no escuchó nada en sus oídos. James se agachó y aprovechó para descansar un poco y poner en orden sus ideas. Creía que Marina, la espía rusa que conoció en El Cairo durante el secuestro de Collins y con quien mantuvo una breve pero fogosa relación, era agua pasada. Sin embargo, recordarla había removido ascuas en su interior. ¿Ir a Londres a verla? Y tanto que no. Esto no entraba en sus planes. Para nada…


    «Ains, Alastair, siempre tengo que hacerlo yo todo, espera, te lo envío a tu terminal», oyó la voz de Katya por fuera de la línea.


    «¿Alastair? ¿Qué me estoy perdiendo?». Ni siquiera él conocía su nombre de pila. Para sus amigos siempre había sido Collins a secas…


    —Ya lo tengo. James, ¿sigues ahí? —la voz del exhacker atronó en sus oídos. Allen apartó otras consideraciones de su cabeza y recuperó la concentración.


    —¿Adónde quieres que vaya?


    —Ya, bueno, ah…, la mejor vía de escape es a través del centro comercial Ocean Terminal. Está cerrado por la gala y no deberías encontrarte con nadie.


    A James, cualquier opción que no pasase por tener que zambullirse en esas gélidas aguas le pareció excelente.


    —Tienes que llegar al centro de visitantes. Para ello, lo primero es abandonar la sala de máquinas por la compuerta por la que has entrado.


    Allen fue haciendo lo que le mandaban.


    —En el corredor que hay ante ti, ve a mano izquierda, luego a la derecha. Encontrarás la enfermería y justo delante una escalera de caracol. Sube por ella hasta el final, atravesando tres cubiertas, y llegarás al puente de mando.


    —Cuando esté arriba, vuelvo a contactar.


    Sus oídos quedaron en silencio.


    «¿Katya y Collins? ¿Juntos? ¡Bah, imposible!».


    —Céntrate, Allen —se aconsejó a sí mismo, sonriendo.


    Localizó la escalera de caracol sin problemas y comenzó a ascender por ella, esforzándose porque sus zapatos no hicieran ruido sobre el metal. Si alguien lo descubría, no tenía más que decir que se había extraviado con el apagón. Vestido de esa manera, colaría. Estaba a punto de enfilar el último giro que le llevaría a la cubierta superior, cuando una voz masculina salió de un recodo.


    —Señor Allen, es usted un hombre muy difícil de encontrar.


    James se detuvo en seco y se dio la vuelta a cámara lenta.


    La voz que había oído le resultaba familiar.


    Shaw.


    Contra la tenue iluminación que procedía de un camarote, vio la esbelta figura de un hombre rubio dando un paso y emergiendo completamente de la oscuridad. Llevaba puesto un traje gris con cierto aire desdeñoso. Con chaleco pero sin corbata. La sonrisa que exhibía era franca. No parecía una amenaza, si bien Allen tomó conciencia al instante de que lo era. Y grande. Se saltó los saludos.


    —Inspector Shaw, volvemos a encontrarnos y en una situación tan incómoda como la última vez. ¿Cuánto hace de eso? ¿Un año?


    —Entonces le di un consejo. Que no siguiera metiéndose en líos…, pero veo que no me ha hecho caso.


    —Me lo dicen mucho. Suelo ignorar los consejos.


    Shaw dio otro paso, acercándosele aún más. Era tan alto como Allen y los ojos de ambos, que se escrutaban mutuamente, quedaban a la misma altura. James se asomó por encima de los hombros del inspector, quien apreció en la mirada de su rival un brillo de inquietud.


    —No se apure, señor Allen, estoy solo. En realidad, no lo están buscando. Tal vez, cuando nadie reclame su teléfono móvil en la recepción, alguien espabilado se haga algunas preguntas. Ah, por cierto, me parece que esto es suyo. 


    James alargó la mano para hacerse con un reloj Omega que Shaw había sacado del bolsillo de su chaqueta. Con un gesto le agradeció el detalle y se lo colocó en la muñeca izquierda.


    —En contraprestación espero que me resuelva una duda. ¿Cómo obtuvo la invitación para esta gala?


    —Ackroyd.


    El inspector asintió despacio.


    —Un hombre un tanto peculiar. —Tras los preámbulos, Shaw fue al grano—: Menudo lío han montado usted y la señorita Azmi.


    James habló con vehemencia.


    —Sela no tiene nada que ver en esto. Ha sido cosa mía. Necesitaba mantener una conversación a solas con alguien. —Ya más calmado, añadió—: Siento mucho el revuelo, pero no hallé otra forma de hacerlo.


    El inspector hizo un ademán con la mano.


    —Yo no me refería a… su pequeña incursión.


    El ceño de James, ligeramente fruncido, mostraba su confusión. No entendía nada.


    —¿Entonces?


    —A lo de las Joyas de la Corona de Escocia. ¿Falsas?


    La turbación de James fue evidente.


    —¿Qué sabe acerca de eso?


    —Lo que todo el país, mi buen amigo.


    —No le comprendo.


    —Todos los medios se han hecho eco de la noticia de Sela Azmi. El Gobierno de Escocia no ha perdido el tiempo. Ya ha nombrado una comisión de expertos que mañana, a las nueve en punto, se presentará en el castillo de Edimburgo a fin de efectuar una verificación in situ de esas informaciones.


    Un aire de abatimiento se cernió sobre Allen. En ese momento se sentía muy, pero que muy decepcionado.


    «Sela, ¿qué has hecho?».


    James se repuso de la decepción y recuperó el ánimo.


    —¿Y qué va a hacer ahora, inspector? ¿Detenerme?


    —¿Tengo otra opción?


    —Dejarme marchar. Sabe que no soy una amenaza. Y todavía puedo arreglar este entuerto.


    Shaw se lo quedó mirando un momento con el ceño fruncido.


    —¿Pretende hacer lo que creo, señor Allen?


    —A fin de cuentas, Sela no dispone de ninguna prueba para soportar su artículo. Así que, con la copia de la carta que hizo Thornley fuera de juego, es posible que aún las aguas vuelvan a su cauce —señaló James.


    Si el inspector se sorprendió por el plan tan disparatado no lo demostró, solamente se echó a reír.


    —¿Y cómo piensa hacer eso antes de mañana a las nueve en punto? No, mejor no me lo cuente.


    Entre ellos se produjo un silencio valorativo.


    —Tiene por delante un buen desafío, señor Allen. —Shaw hizo un gesto de aquiescencia con la cabeza—. Está bien, voy a dejarlo marchar. Espero no equivocarme otra vez.


    —¿Otra vez?


    —Subestimé el riesgo en el que se encontraba la señorita Azmi, y ahora ha desaparecido.


    James abrió los ojos desorbitadamente.


    —¡Cómo que ha desaparecido!


    —Creemos que alguien se la ha llevado a la fuerza de su domicilio en Leith.


    James salió poco a poco de la escalera y dio un paso más hacia el inspector. Estaban bastante cerca el uno del otro. Aún seguía conmocionado por la noticia.


    —Pero… ¿quién ha sido?


    —No lo sabemos. Pero el sargento Hardy, que hacía guardia en su puerta, vio a alguien entrar en el portal… con muletas.


    —No, no, no… —James dio un paso atrás y se cubrió la cara con las manos un momento—. ¿Cómo ha podido ocurrir?


    —Es culpa mía —respondió el inspector, con un cierto deje de pesadumbre—. No debí permitirle que volviera al juego. 


    —Y ¿por qué lo hizo?


    —Para poder seguirle los pasos a usted. —El inspector lanzó un suspiro—. Ahora lamento la decisión.


    Allen le dedicó una mirada suplicante.


    —Por favor, busque a Sela, yo no puedo hacerlo.


    —Se lo prometo.


    Cuando Shaw fue a desearle suerte, James ya se había dado la vuelta y reiniciado el ascenso saltando sobre los escalones. Enseguida, lo perdió de vista.

  


  
    54. 

    «S» de Sharon…



     


     


     


     


    Puerto de Leith, Edimburgo


     


     


    L a última compuerta con la que se topó le abrió al diminuto puente de mando del Britannia. James Allen hizo un alto y se tomó su tiempo mirando afuera por los ventanales, con cuidado de no ser visto. El puerto aparecía tranquilo, sin apenas señales de actividad, pero necesitaba confirmar su impresión. Se sentó en el suelo apoyado en el respaldo de la silla del capitán y, agazapado, se tocó el oído.


    —Collins, ya estoy en el puente de mando —susurró.


    —¿Has tenido algún contratiempo? —le respondió su amigo, casi de inmediato, con la boca llena.


    La pregunta hizo que James pensara en su encuentro con Shaw.


    —Ninguno.


    —De acuerdo. S ya ha abandonado el puerto…


    —¿Quién diantres es S? —inquirió Allen.


    —Ah, S de Sharon. Es el nombre en clave que utiliza el equipo de seguridad cuando se refiere a Ella.


    —A mí, háblame para que pueda entenderlo —musitó, a modo de protesta.


    —¿Verdad que sí? —intervino la voz de Katya, metiéndose en medio de la conversación—. A mí, me pasa lo mismo, y mira que se lo digo una y otra vez. Ains, siempre está con sus nombrecitos en clave.


    —No son nombrecitos, es que así no hay confusión entre las agencias —replicó Collins.


    —Lo que tú digas, Alastair. A mí me parecen nombrecitos absurdos —contraatacó Katya.


    —Chicos, por favor —intercedió—, podríais dejar la discusión para luego. Todavía necesito que me saquéis de este barco.


    —Vale, está bien —dijo Collins, para inmediatamente después añadir—: Pero que conste que no son nombrecitos.


    James suspiró.


    —Parecéis niños. ¿Queréis sacarme de una puñetera vez?


    —Vale. S —enfatizó con cierto retintín— ya se ha marchado, y a mí no me consta que queden unidades de vigilancia.


    —Entendido, voy a dirigirme enseguida al centro de visitantes. 


    James se irguió y abandonó el puente por una compuerta lateral. Atravesando la cubierta superior pegado a los mamparos, se condujo directo a la pasarela que unía el centro de visitantes y el buque real. Como por arte de magia, todas las puertas de cristal se iban abriendo y cerrando a su paso sin saltar ninguna alarma. Abandonó el centro de visitantes del Britannia y accedió al centro comercial Ocean Terminal, que tenía todas las luces apagadas, excepto las de emergencia. Bajó dos plantas por unas escaleras mecánicas detenidas y por último cruzó la puerta de la calle.


    Nada más volver al exterior, recibió en la cara todo el frío helador de esa noche casi invernal. Doblando la espalda bajo el cielo nocturno, para reducir la silueta, James se alejó al trote y se escondió detrás de unos contenedores de basura. Procedió a realizar una última inspección visual. Collins estaba en lo cierto. No había rastro de policías, ni de curiosos. El helicóptero se había esfumado, al igual que la embarcación que vigilaba el mar. El arco de seguridad y toda la parafernalia habían sido desmontados y probablemente ya estarían muy lejos. Solo un camión de catering y unos operarios cargando cajas rompían la quietud del puerto. Cualquiera diría que una hora antes allí se había celebrado una gala nocturna de lo más formal.


    James comprobó en su reloj recién recuperado que ya era casi medianoche. El tiempo apremiaba y no tenía un segundo que perder. Shaw le había confirmado que la comisión de expertos iría a verificar la autenticidad de las Joyas de la Corona de Escocia a las nueve en punto de la mañana. Por tanto, necesitaba llegar a Balmoral y luego regresar a Edimburgo para terminar con el encargo. Y todo ello en menos de nueve horas. En mucho menos, en realidad, si no quería que le diera un infarto. Pero antes, necesitaba hacerse con un coche.


    —Collins, ¿sigues ahí?… ¿Collins? —dijo con voz susurrante.


    —Dime, James, ¿en qué puedo ayudarte?


    —Por ahora en nada más. Pero volveré a requerir de vuestros servicios dentro de unas cuantas horas. Id pensando en cómo puedo acceder a la cámara acorazada de la Sala de la Corona.


    —¿En el castillo de Edimburgo? Ya te adelanto que será chunguísimo.


    —No le hagas caso —dijo Katya—. De un tiempo a esta parte, Alastair se ha vuelto de un pesimista…


    —Pesimista no, lo que ocurre es que…


    —Vale chicos, ya está, calmaos —los interrumpió Allen—. Me va a explotar la cabeza. Sé que encontraréis la manera de lograrlo. Confío en vosotros.


    El plan que James había improvisado en su imaginación era bastante sencillo: regresar a The Shore, entrar en el piso de la prima de Sela y coger las llaves del coche de esta. La periodista le había indicado dónde las guardaba. Recordar el peligro en que se hallaba le causó un gran dolor; sin embargo, se esforzó en dejar la mente en blanco y pugnó por librarse de una súbita punzada de culpabilidad. Sela había mostrado una pertinaz determinación en continuar, pero no era menos cierto que él no se había esforzado demasiado en disuadirla. De todos modos, el tema quedaba fuera de su control. Shaw era un buen policía y contaba con los recursos necesarios para encontrarla antes de que pudiera sufrir algún daño. Entraba dentro de lo posible, incluso, que ya hubiera dado con ella. El consuelo que le suscitó ese pensamiento, que ni él mismo se creía, se esfumó en el acto y volvió a sentirse embargado por una inquietante preocupación.


    Caminando a buen paso, Allen recorrió los casi tres kilómetros que separaban el puerto del piso de Leith, escasamente en veinticinco minutos. Sin embargo, tan pronto como tuvo el edificio ante sus ojos, sus expectativas saltaron por los aires. El tramo de la calle que incluía el portal de Therese seguía cortado al tráfico por la policía, y varios vehículos de emergencias ocupaban la calzada.


    ¡Caramba! Todo parecía haberse puesto en su contra.

  


  
    Manuscrito de Joseph Hare


    [Continuación]


     


     


    S i bien no me corresponde a mí juzgar los logros de la reina Victoria [la historia ya se ocupará de ello], no negaré que, cuando llegué a Ballater, yo no era un gran devoto de ella. Había oído demasiadas veces en boca de Palmer relatar la interminable lista de desaires que el Gobierno de Londres, en nombre de Su Majestad, había cometido contra el pueblo escocés. Clara, sin embargo, la tenía en una alta estima y con vehemencia me decía a menudo que las proclamas de mister Palmer no eran más que patrañas, y que Su Majestad reflejaba una grave preocupación por los asuntos que atañían a su pueblo, fuese inglés, escocés o irlandés, incluso, allende los mares, en las colonias.


    Yo no me dejaba ya nublar por los halagos del profesor, y tenía claro que me había contado la historia del arcón escondido en la mansión y el peligro que se cernía sobre el Secreto, por la única razón de que precisaba un porteador; de manera que, aunque fuera solo por la inquebrantable lealtad que mostraba mi amada hacia Su Majestad, no se me pasaba por la cabeza cooperar con Knox en esa intriga.


    Esa noche, la noche en la que me contó el Secreto, tampoco logré conciliar el sueño y, la mañana siguiente, puesto que se había estropeado y vuelto tormentosa, aduje una fuerte jaqueca para quedarme en casa.


    —Eres demasiado joven para empezar con dolores. Te aventuro una mala vejez —fue lo que me dijo Knox, sin sospechar [considero yo] que, en el fondo, mi verdadero propósito era esquivar su compañía.


    Como había tomado por costumbre, el profesor se marchó a la mansión después de desayunar y yo permanecí en la casa de campo, sumido en mis pensamientos. Yo no sufría de dolores, como había dicho antes, y aproveché mi soledad [Clara regresaba al día siguiente de Aberdeen] para recorrer los alrededores, y estuve de vuelta a eso de las doce, cuando la lluvia se había convertido en una buena tormenta, que batía el aire con fuerza. El cartero había pasado por allí [solía hacerlo a las once y media] y dejó otra misteriosa carta para Knox. No me costó identificar la letra del sobre. Era la misma caligrafía infantil que tantas veces había visto desde que llegáramos a Ballater, de eso hacía ya casi dos meses. 


    Volví a dejar la carta en la bandeja de plata del zaguán y subí a mi habitación a cambiarme la ropa mojada, mientras misses Marker se afanaba en la cocina. Al pasar por delante de la puerta del dormitorio de Knox, una idea se cruzó por mi cabeza e hice un alto. Probé con el tirador y la puerta cedió. Sabía que el profesor no se hallaba en la casa y tardaría aún un par de horas en regresar; con todo, simulé que llamaba con unos ligeros golpecitos. Como esperaba, no hubo respuesta y yo abrí la puerta, que cedió sin resistencia, nada más que unas líneas, lo suficiente para penetrar. Lo cual hice con sigilo, cerciorándome:


    —¿Doctor Knox? ¿Profesor?


    Nadie respondió y entré. A fin de que misses Marker no fuera a importunarme, cerré suavemente la puerta y eché la llave, que estaba puesta por dentro. Sus aposentos eran similares a los míos y el mobiliario asimismo sobrio. La cama, el secreter, el armario, la misma lámpara de gas en la mesilla, el aguamanil y el espejo. La chimenea permanecía apagada desde la mañana y unos rescoldos negros eran lo único que quedaba del fuego de la noche. Sin tiempo para la vacilación, comencé a registrarlo todo a conciencia, sin dejar hueco o cajón de la pieza sin revolver; pero, para mi desaliento, tres cuartos de hora después, yo seguía con las manos vacías. En eso, regresó a mi memoria una novela detectivesca que había leído recientemente y me puse a patear el suelo, que en los dormitorios era de lamas de madera. Para ello, moví incluso la cama de sitio, con insistente cuidado de no hacer ruido que pudiera alertar a la buena de misses Marker. Tampoco conseguí resultado alguno y se apoderó de mí un profundo abatimiento. Entonces, casi sin querer, puse los ojos en la chimenea y, con el semblante ceñudo, me acerqué a ella. Después de retirar el salvachispas de hierro, me dispuse a remover las cenizas con el atizador. Para mi gozo, vislumbré los restos carbonizados de un trozo de papel. Me hice con ellos con suma delicadeza, con el fin de evitar su total destrucción, y los llevé a la ventana, donde púseme a examinarlos a contraluz, aplicando los exiguos conocimientos adquiridos de la lectura de novelas de Poe. Si bien bastante deteriorada, todavía era posible leer algunas palabras sueltas. De ellas, inferí que Knox había contraído unas deudas de juego por un valor exorbitante de cinco mil libras esterlinas, y algún prestamista sin escrúpulos lo estaba chantajeando.


    Al momento, entendí las urgencias del doctor Knox porque le ayudase a trasladar el tesoro. La respuesta a la cuestión de por qué me había pedido que lo acompañase ese verano a Balmoral hallábase ahora tan clara para mí como el agua cristalina. Desde nuestra llegada, no había hecho otra cosa que utilizarme. Noté cómo la cólera prendía en mi interior y exterioricé mi rabia lanzando un grito ahogado. Seguía caminando por la habitación de cabo a cabo con las manos puestas en mi cabeza, cuando me fijé en el bastón con que Knox solía moverse por la casa en vez de las incómodas muletas, y que antes, a pesar de mi minuciosa inspección, se me había escapado de lleno.


    Picado por la curiosidad, lo sostuve en mis manos y comencé a examinarlo. Era de madera noble y la empuñadura representaba la figura de una gárgola alada de plata. De repente, reparé en que giraba y tiré del mango hacia atrás. Dentro de la carcasa de madera quedó a la vista un documento enrollado tan largo como el propio bastón, que cayó al suelo al ser liberado de su prisión. Comprenderán mi desconcierto, que se apagó con el relincho de un caballo. Me apresuré a la ventana y, agazapado entre las cortinas, vi a Knox recorriendo al trote el camino de entrada. Por momentos, fui víctima del pánico, aunque me sobrepuse al instante y corrí hasta el lecho, donde desenrollé el pergamino, después de agacharme para recogerlo del suelo. Lo que apareció ante mis ojos era un facsímil de la planta baja del castillo de Balmoral, casi idéntico al que ya había visto en la mansión de Knox, cuando Malcolm se lo dejó olvidado. Mis ojos se posaron al instante en una equis pintada con tinta roja sobre una pequeña habitación que no parecía tener puertas. ¡La misma de la que me habló el profesor la noche pasada!


    De ese cuarto salía un prolongado túnel que desembocaba en el bosque de pinos caledonios. Yo me conocía a la perfección aquellos parajes, pues, desde hacía tiempo, los recorría casi a diario con Clara, y al instante reconocí el lugar. Era el mismo túnel del que me había hablado mi ángel y cuya entrada permanecía cerrada por una pesada verja de hierro medio oxidada que vi con mis propios ojos la última vez que estuvimos allí. Cómo olvidarlo. Me habló de matrimonio…


    El ruido de la puerta de la casa al cerrarse me hizo reaccionar de inmediato y borró la sonrisa tonta de mi rostro. Me apresuré a enrollar nuevamente el plano y fui a meterlo en su carcasa de madera. Pero no encajaba. Oí al doctor Knox intercambiando breves palabras con misses Marker, y en cuestión de momentos sus botas pisando el primero de los dos tramos de escaleras que conducían hasta su habitación, donde yo hallábame espiando. Respiré hondo para templar mis nervios, desenrollé el pergamino y volví a enrollarlo; esta vez, apretándolo más. Por fin ajustó bien en el hueco y el bastón quedó perfectamente dispuesto. Lo apoyé de nuevo en la pared donde lo había encontrado, giré con sumo sigilo la llave de la puerta y salí al pasillo justamente cuando Knox terminaba de trazar el último giro y su inconfundible perfil asomaba ya por el final del pasillo. Fingí que salía de mi habitación, aunque no pude ocultar la turbación que sonrojaba mi semblante.


    —Joseph —me dijo, cuando nos cruzamos en el pasillo— te veo alterado.


    ¡Pensaba que Knox escucharía los latidos de mi corazón!


    —No hallo mi cuaderno de notas, profesor —improvisé—. Y ya sabéis lo importante que es para mí.


    —No te apures, muchacho; si mal no recuerdo, lo acabo de ver en el sillón donde acostumbras a sentarte. Debió de caérsete de un bolsillo.


    Recuperé el color de mis mejillas, y me escapé hacia las escaleras.


    —Joseph —me llamó.


    Yo me detuve y volví la cara, tratando de sonreírme con amabilidad, y si bien Knox no pudo menos que reparar en la impostura de mi gesto, no hizo comentario alguno al respecto.


    —¿Sí, profesor?


    —Después de la cena debemos hablar de algo trascendente.


    Saltaba a la vista que le invadía una considerable preocupación y se me ocurrió que retomaría el tema del Secreto. No podía hallarme más lejos de la verdad.


    Al día siguiente me desperté casi con el alba y me preparé en un santiamén.


    —Cuánto habéis madrugado hoy, mister Hare —me dijo el ama de llaves, con su amabilidad habitual.


    —Me aguarda un día ajetreado, misses Marker. ¿Seríais tan amable de servirme ya el desayuno?


    Yo no tenía mucha hambre, si bien necesitaba echarme al cuerpo algún alimento. La noche anterior, una vez nos quedamos a solas en la casa, Knox me pidió que hiciera algo imperdonable, que traspasara todos los límites de lo moral y lo humano. Dado que no quise consentir en ello, nos enfrascamos en una fuerte trifulca y me fui al dormitorio sin apenas probar bocado. En tal estado de agitación, el sueño había huido de mí, de modo que en mi insomnio tomé una firme determinación: acabar con la doble vida que cada vez me resultaba más insoportable de llevar. ¡Oh, qué alegría procuró en mí aquella resolución y qué efímera fue! Esa mañana yo tenía la intención de marcharme a Balmoral antes de que Knox se levantara; primero, porque un encuentro con él en las circunstancias relatadas sería enojoso; y segundo, pues anhelaba abordar cuanto antes la cuestión de mis planes con Clara, quien, según yo tenía entendido, ya habría regresado de su viaje a Aberdeen.


    Seguía oyendo al profesor vistiéndose, cuando yo salí por la puerta de la calle. Me apresuré por el sendero de las caballerizas, monté a Fervoroso y tomé el camino privado al galope. La modorra que me invadía por la falta de sueño no logró vencer mi estado de ánimo y, no mucho después, caminaba arriba y abajo por el pinar, mordisqueándome las uñas consumido por los nervios y mirando hacia todas partes tan pronto como escuchaba el más leve chasquido de una rama. En ese momento, el trote de cascos me sacó de mi estado de nervios y, por un instante, esbocé una franca sonrisa al distinguir por entre las ramas la yegua blanca de mi Clara, que se acercaba por el sendero boscoso resoplando. Detúvose cerca del árbol donde yo había dejado atado a Fervoroso, y salí precipitadamente a su encuentro con aire risueño. La ayudé a poner pie en tierra con caballerosidad, asiéndola por la cintura. Clara estaba tan bella y alegre como la recordaba, traía el pelo dorado trenzado de una manera que yo nunca se lo había visto y las mejillas le ardían arreboladas de pasión.


    Era tal su estado de impaciencia, del que yo también participaba, que, así que se vio en tierra, nos arrojamos en brazos uno del otro sin recato alguno. Por espacio de varios minutos, nos besamos con un deseo ardiente prohibido y nos cruzamos miradas de amor. Luego nos echamos a caminar a paso lento silenciosos, ella colgada de mi brazo y yo con la vista perdida en el frente, esforzándome por encontrar la manera de contarle la decisión que había fraguado, sin que se burlara de la idea. Durante un rato seguimos distraídos sin decirnos nada; sin embargo, yo escuchaba a Clara proferir suspiros melancólicos a menudo. Muy a mi pesar, me convencí de que algo la atormentaba, y así se lo hice notar con las palabras más delicadas que hallé en mi vocabulario.


    —¡Ay, mi Joseph! —me respondió ella, tras exhalar un suspiro ahogado—. Nuestro amor es imposible.


    Yo me proponía confiarle mis planes, aunque sus palabras me desgarraron de tal manera el corazón que me dejaron sin habla. Me detuve y la miré.


    —¿Qué ocurre?


    Su aspecto se había vuelto compungido.


    —Durante el viaje a Aberdeen le aclaré a tía Margaret que no interfiriera en mi vida matrimonial, que tenía fundadas razones para oponerme al casamiento orquestado con lord Alfred y le confesé que mi corazón pertenecía a otro hombre. No te figuras, mi amado Joseph, cómo se irritó. Nunca la había visto así. Me dijo que no estaba dispuesta a consentir en ello. Que no te volvería ver más y que mañana mismo me determinaría a ir a una escuela interna para señoritas de la alta sociedad en Glasgow.


    Me consterné y me abatí por igual al escuchar esas inesperadas palabras. Pero, de pronto, vi en ello una oportunidad que el destino ponía ante nosotros. Con el corazón aliviado de un gran peso, envolví sus manos con las mías en un gesto protector:


    —Amor mío, huyamos. Esta noche. Embarquémonos lejos.


    Ella, reaccionando cual si yo hubiese tenido la peor de las ideas, como si no fuera más que un perturbado preso de la locura, se apartó de mí con brusquedad.


    —¿Embarcarnos? ¿Lejos? ¿Adónde?


    Yo tenía orquestado hasta el detalle más nimio, no en vano me había pasado toda la noche en vela.


    —A América. De Liverpool salen constantemente vapores que cruzan el océano. Allí podré ejercer de médico y tú podrás ser lo que desees. 


    —¿Podré estudiar?


    Yo le sonreí y apreté aún más sus manos entre las mías.


    —Amor mío, podrás hacer lo que te plazca. Nos casaremos, tendremos hijos… Yo me alejaré de las siniestras garras de Knox y tú del casamiento que te ha organizado tu tía. Te doy mi palabra de honor de que todo acontecerá como te digo. 


    Esas palabras dichas con exuberante franqueza y alborozo la complacieron y volvió a abrazarme con el corazón palpitante.


    —Ay, mi Joseph, cuánto anhelo ser la señora Hare. ¡Vayamos a América! —exclamó ardorosamente, encogida y temblando entre mis brazos.


    Cuando se separó, había roto en lágrimas, que yo le enjugué con ternura. Recuperé el temple tras la emoción y le dije, serio:


    —Clara, ahora escúchame bien. Tenemos que hacerlo hoy mismo. A medianoche sale el último expreso desde Ballater a Edimburgo, y debemos subirnos a él. A las doce menos cuarto nos encontraremos en la estación. Cuando Knox y tu tía sepan de nuestra fuga, ya estaremos lejos.


    Ella se secó los ojos.


    —Bien, Joseph, allí estaré.


    Volví a estampar mis labios en los suyos.


    —Otra cosa, no debes llevar equipaje.


    —¡Pero, Joseph, una dama viaja siempre con equipaje! —exclamó en un gracioso arrebato.


    Sonriéndome, repliqué:


    —Te compraré un ajuar nuevo cuando estemos en América. Recuerda, a las doce menos cuarto en la estación. ¿Tienes reloj?


    —No, pero en la mansión los hay por todas partes.


    —Pues ya está todo dicho. Ahora regresa antes de que la urraca te eche de menos.


    Con esa broma nuestra nos despedimos, en medio de arrumacos y caricias. ¡Ay, si yo hubiese sabido en aquel instante que nunca volvería a besar esos labios, que nunca volvería a disfrutar de la felicidad! Con alegría desbordante aguardé cerca del río un rato, y luego yo también me marché de regreso a la casa de campo. Durante el camino, terminé de pergeñar mi plan. Precisaba estar muy despierto y concentrado, de modo que me esforcé por quitarme a Clara de la cabeza, lo menos hasta que volviera a encontrarme con ella. Era consciente de que no podría seguir esquivando a Knox, pero me bastaba con ganar algo de tiempo, de modo que resolví encontrarme con él. Cuando entré por la puerta, subí derecho a mi habitación y reuní las pertenencias que esa noche llevaría conmigo. Después de pensarlo bien, resolví dejarlo todo atrás menos mi maletín de médico y mi cuaderno de notas, mi plumín y un tintero con los que poder marcar todas las peripecias que, a buen seguro, nos esperaban hasta establecernos en América. Acababa de terminar de recogerlo todo en el armario, cuando escuché el portazo que Knox dio al entrar en la casa. Ni un minuto después tocó la puerta de mi habitación y penetró sin aguardar permiso por mi parte. Ciertamente, su semblante era más sereno que la última vez que nos habíamos visto; sin embargo, venía resuelto a continuar la conversación donde lo dejamos la noche anterior.


    —Joseph, por favor, preciso de tu ayuda en esto.


    —Os he dicho que no, doctor Knox —rezongué.


    —Maldita sea, Joseph, ¡el diablo te lleve! Estoy envuelto en una carrera contra otros anatomistas donde no hay premio de consolación. Me falta poco para completar un estudio del sistema nervioso como nunca antes se ha visto. ¡Pasaremos a la historia! Tú y yo de la mano. In aeternum.


    Yo no me dejé embaucar por esas palabras con las que, una vez más, pretendía lisonjearme.


    —Profesor, ¿no os he servido siempre bien?


    —No digo lo contrario.


    —Pues en esta ocasión, excusadme de mi deber. Comprendo que estéis sorprendido con mi reserva, mas, profesor, no puedo obrar como me pedís. Yo no soy un asesino —aduje con toda la tranquilidad que me fue posible, pues comprendía que si mantenía el tono adusto nada provechoso sacaría de la conversación.


    Sin embargo, a pesar de mis esmeros, Knox se mantuvo terco en sus exigencias.


    —No admito excusas, Joseph. Ya no hay cadáveres y la policía monta guardia día y noche en el cementerio. Dios sabe cuánto tiempo más me retendrá aquí Su Majestad. No puedo esperar.


    Perdí los estribos ante su irracional comportamiento y me entregué a la cólera.


    —¡No pienso matar a una persona! ¡No para que escribáis un maldito libro!


    Al negarme de manera tan rotunda, desperté su ira. Jamás vi tanto odio como el que se pintaba en ese rostro que me miraba con ojos desorbitados. Inmediatamente después cruzó furibundo la habitación hasta mí con los dientes bien apretados. Con angustioso temor juzgué que se disponía a golpearme, y yo retrocedí de un salto con el brazo en alto para protegerme, pero alzándose sobre las muletas dejó su rostro a un palmo de mí, temblándole las aletas de la nariz. Entonces, con saliva en su boca, me espetó a bocajarro:


    —Harás lo que te diga. —Se calló, y acto seguido, mostrando sus dientes en una mueca llena de malicia, dijo—: Sería muy desafortunado que llegara a oídos de la policía que fuiste tú quien dejó el pasquín en los aposentos de Su Majestad.


    —Pero no fui yo —protesté, en vano.


    —Eso da igual, Joseph. Acabarías en la cárcel y perderías para siempre a lady Clara. ¿Es eso lo que deseas?


    Yo di un paso atrás ante su mirada pétrea y, con un brioso y repentino arranque de osadía, le repliqué:


    —Tened por seguro que si yo voy a la cárcel, vos igualmente lo haréis. Les contaré a todos lo del robo del cadáver del cementerio.


    Una risa siniestra llenó en ese momento la habitación.


    —¿A quién piensas que creerá la policía: a un delincuente o al doctor de Su Majestad? —dijo, fatuamente.


    —Eso habrá que verlo —repuse yo con cierta arrogancia, aunque sabedor de que Knox estaba en lo cierto.


    —Ahora, vete —me espetó el profesor—, y consígueme ese cuerpo. ¿Lo has comprendido?


    Yo seguía de pie, plantado como una estatua, asumiendo que el profesor me tenía a su merced. Debió de leer en mi expresión el mar de dudas en el que estaba sumido, pues, a renglón seguido y sin que yo tuviera tiempo de decir algo, agregó:


    —¿¡Lo has comprendido!?


    Aunque demasiado tarde, descubrí a mi costa que Knox ejercía sobre mí un extraordinario influjo. Me intimidaba. Era más que eso, mucho más: francamente, me aterrorizaba. De modo que, con pesadumbre, claudiqué ante esa mirada tenebrosa que proyectaba y le contesté:


    —Sea, pues.[3] Mañana lo haré.


    —Ahora estás hablando con juicio, pero sabes que tengo por máxima indiscutible: facta, non verba. No más palabras, lo harás esta noche. Sin falta —insistió, con enérgica impaciencia.


    Conocía a Knox sobradamente y sabía que me resultaría imposible escapar de él. Entonces recapacité. Cumplir con su encargo me proporcionaría la disculpa perfecta para salir de casa a deshoras, de manera que con el fin de aplacarlo, repuse:


    —De acuerdo, doctor Knox, pero será la última vez.


    Él sacudió la cabeza lenta y repetidas veces.


    —Óyeme bien, Joseph, ya que veo que sigues sin comprender la situación. Quedarás dispensado cuando yo te lo diga…


     


    Fin de la undécima parte


    

  


  
    55. 

    Un Aston Martin DB5 de 1965…



     


     


     


     


    Puerto de Leith, Edimburgo


     


     


    E l escocés maldijo para sus adentros cuando vio el acceso a la casa de la prima de Sela ocupado por la policía. 


    En ese momento, otra idea se abrió paso entre el abatimiento y le disparó la adrenalina. Con las manos en los bolsillos ralentizó la marcha y fingió pasear por delante del edificio. Pese a que era tarde para la vida en Edimburgo, The Shore era tal vez el barrio más bullanguero de la ciudad; además, vestido con un frac, aunque se hubiese despojado de la pajarita y aflojado el cuello, James pasaba por un distinguido ciudadano. Una vez se metió por Toolboth Wynd, torciendo a la izquierda, se sacó las manos de los bolsillos y apuró de nuevo el paso.


    Al cabo de una buena caminata de casi cuatro kilómetros, emergió en la lejanía la monstruosa fachada del castillo de Edimburgo, alzándose en la noche con imponencia. La iluminación artificial de un pálido anaranjado lo dotaba de un aspecto fantasmal. Esa imagen lo acompañó el resto del recorrido, hasta que, poco después cruzó en diagonal la solitaria plaza de San Andrés y se plantó ante la mansión de Ackroyd. 


    Subió a la marquesina y aporreó varias veces la puerta con el aldabón de bronce. Puesto que nadie contestó, regresó a la acera para mirar la fachada y detectar algún signo de movimiento. En ese momento, se iluminó una ventana en el piso superior; casi a la vez lo hizo otra en la planta baja. James regresó a la puerta, justo cuando un ojo escrutaba por la mirilla. Inmediatamente, oyó el rechinar de los cerrojos, la puerta se entreabrió y apareció en el umbral la achacosa figura del mayordomo, con su uniforme inmaculado, aunque legañoso y con mechones de pelo revueltos. Tras examinarlo de pies a cabeza, con expresión perpleja, preguntó:


    —Señor Allen, ¿qué desea?


    —Penny…


    —Pennyworth, señor —dijo con tono pedante—. ¿En qué puedo ayudarlo a… estas horas?


    —Tengo que ver a Ackroyd.


    Esa manera de dirigirse a su señor, como en una taberna, incomodó al mayordomo.


    —El señor ya está en la cama. Si quiere venir mañana…


    —Déjese de monsergas y despiértelo. —James hizo un ademán de entrar en la casa, pero el mayordomo se lo impidió con un lento movimiento.


    —Señor, su comportamiento es del todo inapropiado.


    James endureció su semblante.


    —Si no me deja pasar ahora mismo…


    Ante la amenaza, el anciano mayordomo se apartó, y Allen lo sorteó.


    —¡Ackroyd! —lo llamó gritando al inicio de la escalera.


    —Voy a avisar de inmediato a la policía.


    —Déjelo, Pennyworth, ya me ocupo yo. —La voz de Ackroyd sonó de repente desde lo alto de la escalera. El aristócrata se asomaba aferrado a la balaustrada de madera de la galería.


    Después de consultar a su señor con la mirada y recibir un gesto de confirmación, el mayordomo dijo:


    —Como guste, señor. Voy a preparar té. —Y se marchó a la cocina dignamente, dando pasos cortos e inseguros.


    Cornelius, entretanto, había bajado las escaleras, haciendo crujir débilmente los tablones de madera que se escondían bajo una alfombra historiada. Estaba enfundado en un batín de seda de vivos colores ocres. Por debajo de los faldones asomaban las perneras de un pijama y unas zapatillas de estar por casa.


    —Señor Allen —dijo, mientras le estrechaba la mano con desganada cordialidad—. Si me hubiese avisado de su visita, habría estado más presentable. Pero pase al salón, por favor, allí podremos conversar más plácidamente de ese asunto tan perentorio que le ha traído hasta mi casa a estas horas de la noche.


    Ackroyd condujo a James Allen por el pasillo al salón que ya había pisado el sábado. Cornelius tanteó la pared y encendió una araña que colgaba del techo. En un instante, toda la amplia estancia se iluminó como si fuera pleno día.


    —Tome asiento, por favor.


    James fue directo al asunto.


    —Ackroyd, necesito un coche.


    La estupefacción, ante tan singular petición, se dibujó en el rostro del anfitrión, quien, no obstante, se mantuvo callado.


    —Tengo que llegar cuanto antes a Balmoral —aclaró.


    El aristócrata estaba confundido.


    —¿Ha seguido usted las noticias? —insistió Allen.


    Cornelius frunció el entrecejo y negó con la cabeza.


    —Tengo por costumbre cenar temprano, y a las nueve y media ya suelo estar en la cama, dormido como un lirón, si me permite la expresión —explicó, entre risitas.


    James le hizo un rápido resumen de lo acontecido en las últimas horas. La gala en el Britannia, la publicación del Secreto, la desaparición de Sela… Tal torrente de información dejó conmocionado a Cornelius. Reclinado en el sillón de orejas y con la mano en la frente, exclamó:


    —¡Santa Madre de Dios! Me imagino el sufrimiento que debe estar padeciendo Ella… —De repente, se vio acometido por un ataque de entusiasmo y, con súbita energía, se puso en pie de un salto—. No hay tiempo que perder. Estaré de vuelta en un minuto.


    Con asombro, James Allen lo vio desaparecer como si fuera una culebra por la puerta del salón, y reaparecer tan solo unos minutos más tarde con su uniforme oficial: blazer, en esta ocasión de tonos verde, pantalones de pinza amarillos, pañuelo a juego con la pajarita, y mocasines negros. Pennyworth le ayudaba a ponerse un abrigo azul marino de lana de cachemira. James se dio cuenta de que solo la buena cuna proporcionaba la clase necesaria para llevar esas prendas con elegancia.


    —Ya estoy listo.


    James se lo quedó mirando con expresión ceñuda.


    —¿Listo para qué exactamente?


    —Para acompañarlo, claro está. —Desvió la mirada al carísimo reloj de oro Patek Philippe que rodeaba su delgada muñeca y, a renglón seguido, hizo una observación—: Si tenemos tan poco tiempo, deberíamos ponernos en camino sin demora.


     


     


    Poco después volaban por el centro de Edimburgo subidos en un Aston Martin DB5 de 1965 de color azul sierra. Con pericia, Cornelius cambiaba de carril sorteando los escasos automóviles que se encontraban por el camino.


    —No es conveniente que nos detenga la policía —comentó Allen, alzando la voz sobre el fragor del potente motor de seis cilindros.


    —Quien vive prudentemente, vive tristemente.


    —No imaginaba que esa fuera su divisa, Ackroyd. ¡Y en un coche como este! Es una auténtica maravilla.


    —Lo adquirí el año pasado en una subasta en Christie’s. Fue una puja interesante. Un yanqui sin educación pretendía arrebatarnos esta joya a los británicos para exhibirla en un rancho de Texas. ¿Imagina un desatino mayor?


    —No, me cuesta hacerlo —ironizó.


    —Al final, pagué por él casi trescientas mil libras. Pero vaya si valió la pena.


    El deportivo cupé abandonó la ciudad en un periquete y rodaba por la M90 rebasando con creces los límites de velocidad. Aquello vibraba horrores y James tuvo la extraña sensación de que el chasis se desmontaría de un momento a otro. Era bien entrada la madrugada y disponían de la autopista para ellos solos. Ackroyd parecía saber lo que se hacía. Concentrado en la conducción, apenas hablaban. El deportivo ocupaba el centro de la calzada en las curvas y exprimía su velocidad al máximo en las largas rectas.


    Más al norte, cuando entraron en zonas montañosas y la carretera se convirtió en estrecha y sinuosa, Ackroyd moderó la velocidad.


    —Estas carreteras son traicioneras. La humedad convierte el asfalto en una pista de patinaje —se justificó.


    Eso estaba mucho mejor, y Allen se permitió relajarse un poco en su incómodo asiento de cuero y mirar por la ventanilla. La luz de la luna caía sobre el mar haciendo brotar destellos. Constantemente, se sorprendía a sí mismo pensando en Sela, en cuál sería su paradero y en cómo se encontraría. Sin duda la trágica desaparición de la que había sido su inesperada compañera en esa loca aventura no cesaba de mortificarlo.


    —De modo que las Joyas de la Corona son a fin de cuentas una farsa.


    Cuando Ackroyd le habló, meneó la cabeza, volviendo en sí.


    —¿Cómo dice?


    —Las Joyas. Una farsa.


    —Y lo peor es que esa carta acusa directamente a la reina Victoria de haber participado en el engaño.


    —Ahora comprendo la preocupación que Ella mostraba de un tiempo a esta parte. —Lanzó un suspiro cargado de melancolía—. Se la veía tan hermética y apagada…


    James se giró hacia Ackroyd.


    —Aún no está todo perdido. Tengo un plan.


    El conductor apartó por un fugaz instante la vista de la carretera y la puso en su acompañante.


    —Explíquese, por favor.

  


  
    56. 

    El castillo de Balmoral…



     


     


     


     


    Balmoral, Aberdeenshire


     


     


    L os amortiguadores chirriaron ante una curva tomada a demasiada velocidad.


    —Paciencia, Ackroyd, paciencia.


     


    Mira hacia atrás,


    la flor de lis esconde el secreto


     


    Tenía una teoría al respecto. Era descabellada, por descontado, pero ¿no lo era todo lo vivido en los últimos días? Ballater quedó en el retrovisor y siguieron por la carretera que James ya tomara unos días antes. La abandonaron en un cruce y se adentraron en una zona boscosa. Durante algunas millas circularon entre árboles, cuyo opaco follaje no permitía el paso del claro de luna. El camino, alfombrado por hojas marchitas, empeoró por momentos hasta convertirse para el deportivo en una espantosa gincana de socavones imprevistos, curvas cerradísimas y pedruscos arrastrados por la lluvia y el temporal.


    Al cabo de media hora de cuidadosa conducción sin contratiempos, el paraje se ensanchó y quedó a la vista el contorno vago de la mansión, gris y amenazante. En el mástil de la torre no flameaba bandera alguna. La propietaria no estaba en casa. Había leído en algún medio digital que regresó a Londres nada más finalizar la gala en el Britannia, por consejo del primer ministro. Su permanencia en Escocia durante la celebración del referéndum podría considerarse una inaceptable injerencia en asuntos políticos.


    Ackroyd redujo la velocidad todavía más cuando el asfalto dejó paso a caminos sin pavimentar, que más bien semejaban pedregales. Los faros temblaban y las piedrecillas golpeaban los bajos del deportivo como si fuera víctima de una lluvia de granizo. Con todo, era un tramo más seguro que el que acababan de dejar atrás. James sufría por el coche.


    —¿No hubiera sido mejor traer un todoterreno?


    Pero Cornelius se mostraba ajeno.


    —Estos coches son más duros de lo que piensa, señor Allen.


    Finalmente, paró lo más cerca que pudo y apagó el motor, sumiendo el habitáculo en un reconfortante silencio.


    —Qué tranquilidad. Sonaba igual que una taladradora —suspiró James, abriendo la portezuela y saliendo con esfuerzo de ese coche tan bajo.


    Era una noche ventosa y fría. Los pinos caledonios se zarandeaban provocando gemidos. En el río Dee relucía la luna menguante, convirtiéndose en una tira de papel de plata. En el cielo estrellado, una luz de posición se movía en línea recta de este a oeste. Aunque la nieve que cayera el jueves pasado casi había desaparecido, aún quedaban neveros en las zonas más umbrosas. Solo con el frac, James inmediatamente notó el golpe del aire helador y tiritó un poco. Con algo de envidia miró cómo Ackroyd sacaba del maletero su abrigo y se lo colocaba encima de su extravagante vestimenta.


    Hasta ese momento, no se había detenido a pensar en cómo acceder al interior de Balmoral. Había dado por descontado que lo haría de la misma manera en que lo hizo la otra vez. Pero entonces cayó en la cuenta de que no disponía de traje de neopreno ni del resto del equipo de buceo. Meterse con su indumentaria en esas gélidas aguas, sería mortal.


    Ackroyd aseguró el coche y se colocó a su lado con una linterna apagada en la mano. Mientras se decidían, llegaban hasta ellos los chasquidos del motor enfriándose.


    —Tenemos un problema —dijo James con aire sombrío—. Solo se me ocurre entrar en la mansión por el río.


    Cornelius, por contra, se mostraba optimista.


    —No pretenderá que nos metamos en esa agua congelada.


    —No veo otra forma.


    —Sígame, mi querido amigo. —Cornelius comenzó a caminar en dirección al bosque sin perder la sonrisa. De repente se detuvo y volvió la vista atrás—. Vamos, no se quede rezagado.


    James permaneció mirándolo un instante y aceleró el paso para ponerse a su lado.


    —No olvide, señor Allen, que Balmoral fue un castillo que se construyó en el siglo xiv —dijo enigmáticamente.


    Se aventuraron en la negrura impenetrable del bosque y anduvieron serpenteando entre árboles un buen rato, con la única compañía del ruido que provocaban sus propias pisadas. Bajo la tupida cúpula de follaje no se sentía el viento. De cuando en cuando, Ackroyd hacía un alto en el camino para orientarse y luego continuaba. Cambiaron varias veces de vereda. No se veía casi nada en ese mar de oscuridad que los rodeaba, pero el aristócrata parecía recordar el camino a seguir. De repente se detuvo, y James con él.


    —Mire —dijo en un susurro.


    Allen miró a su izquierda. Un ciervo solitario alzó la cabeza de la hierba, alertado por un extraño olor. Por un fugaz instante, sus miradas se cruzaron. Luego el cérvido echó a correr y desapareció dentro del bosque.


    —Un ocho puntas —comentó Ackroyd—. Muy raros.


    Reanudaron el paso.


    Unos metros por delante, Cornelius soltó una exclamación de júbilo y se salió del sendero por el que discurrían para aproximarse a un matorral frondoso de rododendro.


    —Ayúdeme.


    Entre él y Allen apartaron las ramas, dejando a la vista un pasadizo más negro todavía que la oscuridad que los rodeaba.


    —¡Un túnel! —exclamó Allen, sorprendidísimo.


    —Cuando Victoria adquirió el castillo de Balmoral como residencia de verano —empezó a explicar Ackroyd, tras internarse ligeramente encorvado en el pasadizo, con la linterna encendida—, encargó una profunda remodelación al arquitecto lord Malcolm Smith. Se clausuraron treinta y siete túneles, pero, por algún propósito que desconozco, este se mantuvo abierto.


    El sonido de la voz del aristócrata, lanzada en su tono de costumbre, retumbaba en las paredes de ese pasaje que amenazaba con derrumbarse en cualquier momento.


    James siguió a Cornelius a la oscuridad del túnel, lamentando que Collins desconociese la existencia de ese pasadizo secreto. De haberlo hecho, se habría ahorrado un baño en esas aguas tan gélidas. El recuerdo del exhacker le trajo algo a la memoria, se palmeó los bolsillos hasta que encontró la caja de las lentillas de visión nocturna, y volvió a colocárselas. El negro que lo rodeaba tornó a verdoso. Eso era otra cosa.


    —Qué mal huele —dijo James, arrugando la nariz.


    —Es el moho. Seguramente seamos las primeras personas en pasar por aquí en más de cien años.


    —¿Adónde conduce este pasadizo?


    —Lleva directo a la zona privada de Su Majestad.


    Aún tardaron diez minutos en llegar al final. Lo hicieron en silencio, rodeados de piedra y moho. Cuando se toparon con una puerta de madera antiquísima, Ackroyd la empujó y esta cedió entre escandalosos chirridos por la falta de uso. Al otro lado, se vieron en un espacio minúsculo de forma rectangular. 


    —Es un armario —afirmó Cornelius.


    James dio la vuelta al picaporte impaciente. Al principio con suavidad, luego lo sacudió con violencia. La llave estaba echada.


    —Habrá que empujar con brío, aunque haremos demasiado ruido —propuso James, en voz susurrante, casi inaudible.


    —Aguarde un momento. —Ackroyd se inclinó y pegó el ojo a la cerradura—. No se observa la menor señal de vida —dijo, incorporándose—. Cuando Ella no está, el personal de servicio vive repartido entre los anejos que hay por la finca.


    —A la de tres, entonces —dijo Allen.


    Cuando finalizó la cuenta, los dos se echaron sobre la puerta, que se abrió de golpe entre desagradables crujidos de la madera astillada. Salieron trastabillados hacia adelante y a punto estuvieron de perder el equilibrio y acabar en el suelo. Permanecieron inmóviles un rato, aguzando los oídos. A James le sonaba mucho el pasillo al que habían entrado. Ya había estado en él, solo que la primera vez vino desde el lado opuesto. Tal como recordaba, a su derecha quedaban las habitaciones y a la izquierda unas ventanas que daban a un patio coqueto.


    Cinco minutos más tarde se convencieron de que la mansión seguía tranquila.


    —Vamos —dijo Cornelius—, es la segunda puerta.


    —Ackroyd —le dijo Allen, sujetándolo del brazo antes de que arrancara a andar—. Necesito un plano del castillo.


    El aristócrata hizo un gesto afirmativo.


    —En la biblioteca hay uno. Voy a buscarlo.


    James lo miró marcharse por el pasillo y perderse en la esquina, donde recordaba había una armadura completa. Las sombras que provocaba la linterna que portaba desaparecieron y sus pasos dejaron de oírse. Una vez a solas, Allen se concentró en la puerta que tenía ante sí, giró el picaporte y accedió al dormitorio real. Del mismo modo que le sucediera la primera vez, se quedó un momento petrificado esperando a que alguien diese la voz de alarma; sin embargo, su temor se disipó nada más observar que la cama con dosel estaba hecha y la ropa que la vestía sin una sola arruga.


    Guiándose por los contornos verdosos que creaban las lentillas, se movió por la estancia hasta la ventana y corrió los pesados cortinones de terciopelo, cerciorándose bien de que no quedara ninguna rendija, por pequeña que fuera, sin cubrir. Evitado el riesgo de que algún guardés con insomnio diera la voz de alarma al ver luces encendidas, encaminó sus pasos hacia la mesilla de noche y pulsó el interruptor del velador, no sin antes desprenderse de las lentillas.


    —Vale, a trabajar —dijo para sí.


    Con la habitación sumida en una luz cálida pero débil, dejó vagar la mirada. Cuando conversaron en el Britannia, Ella le confirmó que el dormitorio que ocupaba en Balmoral era el mismo que en su día perteneció a la reina Victoria. A excepción de algún pequeño detalle, todo estaba tal cual. La cama, las paredes con la flor de lis, la chimenea, el mobiliario, los cortinones de terciopelo…, hasta los cuadros eran los mismos. Nada había cambiado.


     


    Mira hacia atrás,


    la flor de lis esconde el secreto


     


    Mirar hacia atrás… Mirar hacia atrás…


    A la cabecera de la cama.


    Una vez lo veías claro resultaba de una sencillez abrumadora, casi infantil. Se descalzó y saltó sobre el colchón. Acto seguido, se puso a examinar la seda con la flor de lis que cubría toda la extensión de pared.


    No tuvo éxito. Había tenido la vana esperanza de descubrir alguna señal del símbolo de la sociedad secreta. A medio camino entre la impotencia y la decepción, no le quedó otra que reconocer que se había equivocado. Sufrió un repentino acceso de inseguridad, que solo duró un segundo. Al punto, volvió a intentarlo.


    Transcurrieron diez o quince minutos más.


    El ruido de la puerta que se abría lo distrajo de sus cavilaciones. Ackroyd surgió por ella portando un largo rollo de papel avejentado. Al ver la luz encendida, apagó la linterna y se la guardó en el bolsillo del abrigo.


    —Me ha costado lo suyo, pero al fin he dado con ellos. Son los planos definitivos elaborados por el arquitecto lord Malcolm Smith. —Cornelius soltó una exclamación de sorpresa al ver a James subido a la cama rastreando la pared; no obstante, no mencionó nada. A fin de cuentas, todo lo que estaba viviendo esa noche era una… ¡bendita locura! 


    Allen bajó de un salto, le arrebató el plano de las manos con cierta brusquedad y se puso a consultarlo sobre la cama, aferrándose a la esperanza de descubrir algo que se le hubiese pasado por alto. Llevaba varios días soportando una presión terrible, lo cual invariablemente estaría afectando a su juicio.


    —¿Qué estamos buscando exactamente? —preguntó Ackroyd.


    —Me interesan sobre todo estas habitaciones de por aquí. —Allen remarcó la zona lindante con el parterre, haciendo una circunferencia imaginaria con el dedo.


    —Estas cuatro habitaciones conforman su suite privada.


    —Así es. Algo no me cuadra, pero no sé qué es.


    James empezó a dar paseos por el dormitorio con actitud pensativa y murmurando para sí. De pronto, se detuvo con una idea. 


    —Ackroyd, ¿su teléfono móvil es un iPhone?


    —Sí. ¿Qué importancia podría tener eso ahora?


    —Déjemelo un momento.


    Cornelius lo desbloqueó y se lo entregó. James abrió la aplicación de Medidas, se calzó de nuevo, salió disparado de la habitación y recorrió el pasillo entrando en las otras tres estancias. Regresó al dormitorio y al plano. Realizó más mediciones y de nuevo se marchó. Veinticinco o treinta minutos después la puerta se volvía a abrir.


    La expresión que Allen traía mostraba la satisfacción de un intrincado problema resuelto.

  


  
    57. 

    La flor de lis esconde el secreto…



     


     


     


     


    Castillo de Balmoral, Aberdeenshire


     


     


    
      -C

    


    reo que ya lo tengo, Ackroyd —dijo James.


    El aristócrata no acababa de comprender.


    —¿Qué es lo que tiene exactamente?


    —Mire. —Cornelius se inclinó también sobre el plano, que seguía abierto en cama—. Según esto, el pequeño estudio que está al otro lado de esa pared debería tener de ancho cinco metros; lo he medido una y otra vez y solo tiene tres.


    Ackroyd se mostró escéptico.


    —Será un error del proyecto. Tal vez sufrió alguna alteración posterior. Han transcurrido ciento setenta años desde que lord Malcolm realizó estos dibujos. Se han podido mover algunos tabiques con posterioridad.


    —No lo creo. La medida del pasillo coincide; sin embargo, al sumar los interiores de las habitaciones, faltan dos metros. 


    —Tal vez esa diferencia corresponda al grosor de los tabiques.


    —Lo he considerado.


    Cornelius se quedó sin más argumentos con los que replicar, de modo que ambos permanecieron inmóviles, en actitud pensativa. Fue James quien interrumpió el silencio:


    —Ella me dijo que esta es la misma habitación que ocuparon la reina Victoria y el príncipe Alberto.


    —Cierto.


    —Y que no había sufrido cambios desde entonces.


    Ante esta afirmación, Cornelius vaciló un momento.


    —Eso… no es del todo exacto.


    Las cejas de James se arquearon.


    —¿A qué se refiere?


    —La disposición del mobiliario sí ha sufrido una pequeña variación. Aguarde, se lo mostraré. —Cornelius salió como un rayo del dormitorio y regresó al rato con un portarretrato en la mano—. Tenga, señor Allen, échele un vistazo.


    James contempló un primer plano en sepia de la estancia.


    —Ella —le explicó Ackroyd mientras los ojos de James seguían fijos en la imagen— tomó por costumbre desde niña dormir en el lado derecho de la cama. Al despertarse, gusta de poder mirar por la ventana. De ahí que cambiara la cama de orientación y ordenara ensanchar la ventana.


    Efectivamente, en la fotografía que estaba mirando, la chimenea quedaba a la derecha de la cama y la ventana que daba al parterre, que no aparecía por el encuadre, quedaba a la izquierda… Sin embargo, en la disposición que tenía ante sus ojos era justo al contrario. ¡Ella había cambiado la cama de sitio! ¡Estaba buscando en la pared equivocada! Rápidamente, depositó la fotografía sobre la cama y cruzó la estancia con un único pensamiento…


     


    Mira hacia atrás,


    la flor de lis esconde el secreto


     


    James pegó la oreja al papel de la pared donde estuvo en un principio el cabecero de la reina Victoria y empezó a dar golpecitos con los nudillos, hasta que notó un sonido diferente…


    ¡Una oquedad al otro lado!


    Con entusiasmo febril, comenzó a retirar cuadros de escenas de caza de la pared y a dejarlos de cualquier manera en el suelo. Ackroyd se le aproximó a largas zancadas con cara de espanto.


    —Espere, espere. ¿Qué cree que está haciendo? Estos cuadros son de Edwin Landseer, su valor es incalculable. —Con veneración los fue recogiendo de la moqueta del suelo y depositándolos sobre la cama.


    Cuando Allen lo miró embelesado con las pinturas, le dijo:


    —¿Va a ayudarme?


    Ackroyd terminó de colocar los cuadros y fue a echar una mano a James en la tarea de retirar los objetos que descansaban encima de una consola y llevarlos al otro extremo de la estancia. Por último, levantaron en peso la mesa y la apartaron unos cuantos metros. La pared, forrada asimismo de tela con la flor de lis reproducida innumerables veces, quedó vacía.


    —¿Va a explicarme qué pretende?


    —Busque un dibujo como este. —Allen pintó en el aire el símbolo de la sociedad secreta.


    Dedicaron a ello largo rato.


    —Aquí —gritó por fin Cornelius, señalando una esquina.


    James cubrió la distancia que lo separaba del aristócrata y se abalanzó sin miramientos al suelo. Efectivamente, confundido con las flores de lis, halló el símbolo en cuestión bordado con hilo de oro, y dio un grito de entusiasmo. Luego se incorporó de un salto y buscó sin éxito por toda la pared algún tipo de mecanismo de apertura. Cuando llegó a la conclusión de que no quedaba más que una solución, volvió la cara hacia Ackroyd, quien frunció el ceño en respuesta.


    —No me gusta esa mirada que está poniendo, señor Allen.


    —Y menos le va a gustar lo que voy a hacer a continuación.

  


  
    Manuscrito de Joseph Hare


    [Última entrada]


     


     


    H oy he sufrido una caída durante los cada vez más cortos paseos por la celda. La ausencia total de luz y de fuerzas la ha propiciado. Trastabillé con el arca y me fui al suelo. El desenlace podría haber sido peor; a la llama de la vela me he examinado la rodilla, que duele horrores, y, por fortuna, únicamente tengo un fuerte golpe en la articulación, aunque deberé seguir su evolución, pues va adquiriendo por minutos un preocupante color amoratado, indicio de hemorragia interna. Pero al menos a Dios doy gracias de que mi brazo derecho [algo dolorido, pues lo utilicé de modo instintivo para frenar la caída] sigue sano y salvo, y eso me permite retomar la narración. La humedad imperante no es lo más apropiado para articulaciones dañadas y en próximos días, a buen seguro, me provocarán nuevos padecimientos. Si bien el dolor me ofusca la mente, recuerdo que ayer paré en la conversación en la que Knox me determinó a conseguirle un cadáver para esa misma noche, y en ese instante nos hallábamos él y yo.


     


    … Mientras la tarde avanzaba hasta la noche, Knox y yo no encontramos nada más que decirnos después de nuestra última riña, de manera que yo fingí refugiarme en una novela, arrimado cómodamente a la lumbre [aunque en realidad estaba inmerso en mis tribulaciones y apenas pasé de la primera página] y él se marchó después de una cena frugal escaleras arriba, a la sala de disección, con el propósito de ir preparando su instrumental. Subiendo a mi alcoba para vestirme, tuve una idea repentina a fin de hacer pagar a ese canalla por sus crímenes. Fue una idea genial. Entré un momento de puntillas en la habitación del doctor Knox y salí con un alfiler de corbata con diamantes formando una R [de «Robert»], que había visto cuando hice el registro.


    Un minuto después estaba en mi propio dormitorio, iluminado con la única claridad del brillo naranja del fuego. En la lejanía oí los once tañidos de la iglesia de Ballater. Todavía disponía de una hora por delante para llegar a la estación; sin embargo, necesitaba salir de esa casa cuanto antes, de consiguiente, me apresté a marcharme. Tomé del armario mi maletín de médico, me vestí con la ropa con la que me iría de viaje, y guardé en el bolsillo de mi abrigo negro mi cuaderno, el plumín y el tintero. Antes de salir a la noche cerrada, me hice con el atizador de la chimenea.


    No me despedí del doctor, simplemente me encaminé a las caballerizas a buen paso, dejé el maletín y la herramienta en el carro y me puse a colocar el atalaje de varas en el caballo…


    —¿Pensabas marcharte sin decir adiós?


    Proferí una interjección de sorpresa y me di la vuelta. Knox estaba bajo el dintel de madera de la puerta, con sus ojos clavados en mí con expresión ladina, como si pudiese leer en mi cabeza las intenciones verdaderas que me empujaban. No me era posible, sin embargo, replicar a sus palabras sin despertar sospecha; de modo que, sencillamente, continué con mi tarea. El profesor cubrió entonces la distancia que nos separaba y subió al pescante del carro con ayuda de unos escalones portátiles, que ordenó el primer día fabricar al señor Symons.


    —He decidido acompañarte esta noche. Vaya, llevas tu maletín de médico.


    Ciertamente, aquello trastocaba mis planes. Me obligaría a cumplir con su mortífero encargo y regresar a la casa de campo. Comprobé una vez más la hora. Iría justo pero podría salir del atolladero si la fortuna se aliaba esa noche con nosotros. Me juzgará usted como un vil asesino, y no le quito un ápice de razón por ello, ¡lo soy! Pero, aunque la mera idea de lo que debía hacer me ponía enfermo, entendí que iba a ser completamente inútil disuadir a Knox del propósito de acompañarme, y, en ese momento, yo solo era capaz de pensar en dos cosas: escapar de él y en mi vida futura al lado de Clara. Aparte de algún que otro extravío de la mocedad, igual que cualquier hijo de vecino, jamás había hecho cosas tan execrables como las cometidas por mi mano en los dos años anteriores. Pero estaba del todo resuelto a que esa fuese la última de mis felonías. Dejaría atrás el hado oscuro que me perseguía y desde el día siguiente consagraría por completo mi vida a Clara y a redimirme del pasado. Como en anteriores ocasiones, me convencí a mí mismo de que esa era la única solución.


    —Siempre que salgo de casa llevo conmigo el maletín de médico, es una costumbre —le contesté con tono cortante.


    —Joseph, nunca me he tenido por un hombre necio.


    —Ni yo he insinuado tal cosa, señor.


    —Bien, pues no me trates como tal. Haz tu labor y luego podrás hacer lo que te venga en gana.


    Cuando terminé con el arreo, subí al pescante yo también y azucé al caballo por la senda cochera. Yo me conocía bien el camino rural que llevaba a Ballater, y sabía que había un tramo arbolado donde era fácil apostarse hasta que alguien pasase. Miré al cielo. Nubes negras corrían a gran velocidad a cubrir la pálida faz de la luna. Traqueteamos un rato por el camino encharcado por lluvias recientes. Cuando llegamos al lugar, saqué el carro del sendero y tomé una cañada del color marrón oscuro de la tierra. A uno y otro lado brotaba la hierba salvaje. Sin alejarme demasiado [puesto que todo ese trayecto debería hacerlo luego a pie cargando un cuerpo inerte] detuve el carro y fue ocultado clandestinamente entre el follaje.


    —Yo te espero aquí, procura no tardar. Hace una noche de perros y parece que va a llover —me indicó Knox, arrebujándose en su largo gabán.


    Me alejé hasta el borde del camino con el atizador de la chimenea en la mano y me oculté acechante al abrigo de una gigantesca peña, sin temor alguno de que yo fuera visto. Desde mi posición me iba a ser fácil sorprender a un transeúnte que anduviera despistado pensando en sus cosas. Al principio, me llegaba el sonido del fuerte viento soplando entre los árboles que me rodeaban. Pero pronto la noche tornó tempestuosa y comenzó a llover a mares. Yo estaba guarecido bajo las apretadas copas de los árboles y apenas me mojaba; con todo, me sentía temblar. Entretanto, la carretera, oscura como boca de lobo, comenzaba a anegarse y la tierra arcillosa a correr por los laterales en torrentes de color rojizo.


    Ya habría transcurrido una media hora y no se veía un alma. Circunstancia normal, por otra parte. Era muy tarde y la inclemencia invitaba a quedarse en casa cerca del hogar. Conforme pasaba el tiempo se acrecentaba mi nerviosismo. El minutero de mi reloj avanzaba tan aprisa cual si del segundero se tratase. No podía menos que pensar en mi dulce Clara plantada en la estación, cuando mi paciencia se vio recompensada al percibir con nitidez el chapoteo de unos pasos apresurados. Siento profundamente decir, si bien ocultarlo sería faltar a la verdad, que me guarecí en el acto invadido por un auténtico regocijo. El rumor de los pasos crecía y yo me puse a atisbar por entre las ramas del matorral que me ocultaban de la vista. Aun cuando tenía los nervios a flor de piel ante la atrocidad que estaba a punto de cometer, me armé de la presencia de ánimo suficiente para saltar a la carretera blandiendo el atizador. No me lo pensé dos veces, solo ansiaba acabar de una condenada vez e ir al encuentro de mi Clara.


    Quiero que entienda esto, mi querido lector. Es perentorio que lo entienda.


    En medio de una especie de delirio, acometí a una figura embozada en una capa que pasaba justo por delante de mí y comencé a golpearla. Con el primer golpe, cayó al suelo; no obstante, yo seguí aporreándola una y otra vez, hasta que el color rojo se mezcló con los ríos de barro, y el transeúnte quedó inerte. Antes de marcharme, precipité al suelo un guante de la víctima y el alfiler de corbata del doctor Knox. Conjeturé que la sagacidad de un buen inspector de policía haría el resto. Sin más dilación y sin remordimientos, me eché el cuerpo flácido al hombro, como quien carga un fardo, me adentré en el bosque con presteza y lo solté en la parte posterior del carro.


    —Ah, ya estás de vuelta, Joseph, y veo que traes un buen ejemplar —dijo Knox, señalando el cuerpo con la cabeza—. Regresemos a la casa con prontitud, tengo demasiado trabajo por delante.


    Agité las riendas sin decir palabra, ni en ese instante ni durante el recorrido de vuelta. Cuando cruzábamos la verja de entrada a la casa de campo, el profesor me hizo una indicación: «Deja el cuerpo en el cuarto de las disecciones, sobre la mesa de trabajo, yo voy a cambiarme»…


    Hice lo que me pidió, y al salir nuevamente a la tormenta, como vi la luz del laboratorio de Knox todavía encendida, resolví que era momento de marcharme. Eran casi las doce menos cuarto. Llegaría un poco tarde, pero era ahora o nunca. Conque, con todo el dolor de mi corazón, abandoné mi maletín de médico, agarré la bicicleta y me puse a pedalear por esos caminos encharcados, hasta el límite de mis fuerzas. Casi las doce dieron cuando por fin atisbé entre la lluvia el expreso detenido y las nubes de vapor blanco subiendo por encima del tejado de la terminal. Con el corazón palpitante, dejé la bicicleta de cualquier manera e irrumpí en el vestíbulo mirando por todas partes. Lo primero que hice fue allegarme a la taquilla.


    —Dos billetes a Edimburgo.


    —Son 17 chelines y 14 peniques. Debéis daros prisa, caballero, el expreso está a punto de partir.


    Saldé la cuenta con un soberano, y me apoderé de los billetes de vuelta. En ese momento, tan solo faltaban tres minutos para la partida del tren. Volví a buscar en vano por el vestíbulo, y me fui derecho al andén, el cual estaba casi vacío.


    —¡Clara, Clara!


    Tampoco la vi por ningún lado y me vi sumido en un profundo estado de preocupación. A fin de templar mi creciente ansiedad, me dirigí tembloroso a un mozo de estación y le hice una detallada descripción de mi amor; no obstante, me contestó con horrible franqueza que no la había visto. Yo le insistí obstinadamente, y él me señaló que una señorita como la que yo le describía no le habría pasado desapercibida. Persuadido de que decía la verdad y con los nervios crispados, subí al convoy por el primer vagón y volví al andén por el último.


    —¡Clara, Clara!


    Seguía sin verla. Yo empezaba a temer que no fuera a aparecer, y la idea de que se hubiera retractado en el último momento, que le hubiesen faltado las fuerzas, comenzó a obsesionarme. Mis presentimientos se hicieron realidad cuando escuché el reloj de la iglesia dando las doce campanadas. Como el disparo de salida en una carrera de caballos, no pude hacer otra cosa que observar con impotencia cómo el maquinista y el fogonero volvían a la locomotora y esta se ponía en marcha y se alejaba ruidosamente arrastrando tres vagones tras de sí. En ese momento, con el andén despejado, crucé las dos vías preso de la agitación y pasé al otro lado.


    —¡Clara, Clara!


    De repente, sentí una punzada de optimismo. De la misma manera que yo había tenido un contratiempo que me había retrasado, di por seguro que ella también lo habría sufrido. La abnegación que mostró mi amada para escapar conmigo, dejando atrás su vida, merecía por mi parte un poco de temple y paciencia. Con la sangre aún hirviendo en mis venas, resolví aguardar su llegada bajo la marquesina del andén, a fin de cobijarme de la lluvia, que ya amainaba, pero que aún calaba hasta los huesos. Cuando apareciera Clara, alquilaríamos por esa noche dos habitaciones en la fonda El Sabueso y el Faisán, que yo había oído era limpia y decente, y al día siguiente tomaríamos el primer expreso con destino a Edimburgo. En mi bolsillo, yo disponía de 10 libras esterlinas y 3 coronas. Recordé con una sonrisa que era justamente la misma cantidad de dinero con que yo contaba cuando llegué a Edimburgo un jueves 1 de septiembre de hacía tres largos años, y consideré esa coincidencia un presagio de bien.


    —Caballero, ¿sois vos mister Hare?—me preguntó el jefe de estación, acercándoseme por detrás.


    Yo le contesté que sí y entonces me dio una misiva que, según afirmó, le había entregado en mano un mozo esa misma tarde, con el encargo de hacérsela llegar «en persona» a un tal mister Hare, que esperaría el tren de las doce en actitud de buscar a alguien. Yo tomé la carta, y a renglón seguido él me indicó con palabras corteses que debía marcharme de la estación.


    —Ya no hay más trenes de pasajeros por hoy, caballero —me aclaró—. El de medianoche era el último, y vamos a cerrar la estación hasta las dos y media que pasa uno de mercancías.


    Yo miré otra vez el enorme reloj redondo que colgaba de un anclaje de hierro y me di por vencido. Ni por una fracción de segundo dudé en ese momento de zozobra del amor que Clara me profería. A buen seguro, el contratiempo con que se había enfrentado le habría imposibilitado escaparse de la mansión. Por la mañana, me encaminaría al pinar de siempre en Balmoral y lo aclararía todo. Con este pensamiento reparador, salí de la estación y, al lado de la bicicleta, abrí el sobre. En el interior había una misiva manuscrita con el sello del castillo de Balmoral. Al instante, el corazón comenzó a latirme con más brío. No reconocí la letra [sin duda de mujer, lo que me confirmó la postrera firma de la duquesa de Ayton], pero escuetamente me apuntaba que Clara no acudiría a la estación, que nunca más volvería a verla y que los guardias de la mansión tenían orden de Su Majestad de prenderme tan pronto me vieran merodeando por los alrededores. Barrunté que la urraca debió de descubrir los planes de Clara, y cual pajarillo, la encerró en la jaula y echó la llave de la puerta. Mi ánimo cayó por los suelos y con ademanes desesperados y tormentosos, me subí de nuevo a la bicicleta y regresé a la casa de campo.


    Cuando llegué, no tardé en advertir que seguía encendida la luz en una de las ventanas del tercer piso, subí y entré sin llamar. Knox, que hablaba solo, soltando una sarta de maldiciones y palabrotas que no puedo reproducir aquí, se calló al punto y giró la cabeza para mirarme, y, aunque en cuestión de momentos regresó a lo suyo [preparar el terrible instrumental de disección], no pudo disimular su disgusto por ser importunado, exhibiendo una mirada torva y agria.


    —No te voy a necesitar —me dijo brusco.


    Con todo, permanecí un segundo más echando una mirada de reojo, mientras el profesor reanudaba su soliloquio. La habitación era semejante a las demás, con suelo de madera [que Knox había sembrado con un manto de serrín con el propósito de que absorbiera la sangre] y techos altos con vigas. En el centro, percibí un tablero con dos caballetes que hacía las veces de mesa de trabajo. Cerca de él había una lámpara de gas esparciendo claridad sobre el cadáver. Inspirado por augurios de mal, lancé una mirada más detenida al cuerpo postrado cubierto por un hule. Entonces ocurrió algo extraordinario, que todavía hoy, en medio de mi desdicha, considero una señal del destino, que me aborrecía con toda su alma y pronto lo vería atraparme con fiereza entre sus garras.


    El cadáver movió el pie derecho.


    Confieso que esto me impresionó al punto de quedarme sin respiración. Al principio, se me ocurrió que era mi imaginación. Pero entonces volvió a moverlo otra vez, como presagio de la desgracia que se avecinaba.


    —Doctor Knox… Profesor. —Atraje su atención, con las cejas tan juntas sobre mi nariz que al punto se tocaban.


    —¿Qué ocurre, Joseph? —repuso.


    —El cuerpo se mueve —señalé.


    El profesor dedicó una mirada rápida como el relámpago a la camilla y devolvió la atención a su trabajo.


    —No digas sandeces. No son más que espasmos cadavéricos.


    Pero yo sabía que no era eso; de suerte que, con el pulso latiéndome tan aprisa que sentía las palpitaciones, di varios pasos hasta situarme pegado al cuerpo yaciente, donde al fin, temeroso, pude contemplarlo con la mayor de las cautelas. Al momento me percaté de otro detalle. De varios, en realidad; todos ellos se sucedieron en mi mente en cuestión de un instante, acechándome como un francotirador abriendo fuego contra mí.


    La persona tendida en la camilla era una mujer… joven. Los tirabuzones dorados caían flácidos sobre la mesa de madera manchados de sangre. Sus brazos y sus manos delicadas colgaban inertes por debajo de la cobertura de caucho. Invadido por un temblor frío reuní fuerzas y retiré el hule de un tirón. Fue tal la angustia que me embargó que se me paralizó el corazón y el semblante empalidecido se me cubrió de sudor frío. Durante unos interminables momentos permanecí por completo quieto, inánime. El retablo que pasaba ante mí brindaba una maldad diabólica muy propia de Knox.


    Imagínese el estado de agitación extrema que padecía al ver tendido ante mí el cuerpo desmadejado y sin vida de Clara; el mismo rostro hermoso que había iluminado mi existencia suscitaba ahora en mí un intenso espanto. ¡No podía ser! Yo la hacía durmiendo en su cama, velada con firme devoción por su tía más querida; sin embargo, saltaba a la vista que, de alguna manera, mi amor consiguió zafarse de su tiránico designio y acudir a mi encuentro. Al instante, me eché sobre ella cargado de impotencia y acuné ese cuerpo frío contra mi pecho, al tiempo que profería quejidos profundos y sentidos que manaban como un torrente de lo más hondo de mi ser. Lleno de desesperación y temor, volví a tenderla sobre la camilla y la cubrí con el hule, más que nada por recato y decoro. Dejar a la vista su virginal desnudez me resultaba una idea deshonrosa. ¿No había sufrido acaso suficientes oprobios y profanaciones? Luego permanecí largo rato mirándola absorto. Entonces sucedió un postrero hecho abrumador: los párpados de esa dulce criatura, a quien yo no podía menos que creer muerta, comenzaron a agitarse, cual si sufriera una pesadilla, y, repentinamente, sus ojos se abrieron. Su expresión reflejaba honda confusión, terror y dolor, todo a un mismo tiempo; y su mirada amarga, como si yo no fuera ya su amado, sino un ser turbio y maléfico que abrigaba malos designios contra ella, me traspasó el corazón. Jamás el rostro de un hombre fue mirado de esa manera por una mujer. Confieso a usted que me resulta imposible explicar lo que sentí…


     


    ¡Un momento! En este punto me dispongo a interrumpir el relato. Escucho un murmullo al otro lado del tabique. Son voces varoniles fuertes. ¡Qué júbilo! ¿Será posible que por fin alguien se apiade de mí?


     


    El mismo día, más tarde. Ya no oigo las voces. Se han callado del todo hace largo rato. No he podido alertar a quien fuera de mi presencia. Estoy tan débil que no puedo hablar; abro la boca para intentarlo y apenas salen murmullos que resultan poco audibles. Tampoco he podido reunir las fuerzas necesarias para levantarme de este suelo que pronto se convertirá en mi tumba. Hice un esfuerzo ímprobo por sobreponerme, pues me iba la vida en ello, si bien me fue por completo imposible. ¡Oh, pobre de mí! Este sí que es el final. Mi última esperanza desvaneciéndose igual que un sueño. Pues, ¿cómo podría nadie saber dónde me hallo? Un último aliento para escribir el final de mi relato:


     


    … No conservo vivos recuerdos de los sucesos que vinieron a continuación. Todo es una nebulosa, vaga y confusa en mi cabeza. Únicamente me acuerdo de que, lleno de consternación, dominado por la locura y con los ojos refulgentes de ira, proferí un grito animal, desgarrador, que retumbó en la casa y en los campos circundantes. Nada más. Luego, todo ocurrió como una sucesión de imágenes pasando a gran velocidad por la ventanilla de un tren, mientras yo corría de firme. Esa sonrisa maliciosa y miserable de Knox, forcejeos, más gritos, empellones, amenazas, yo cargando con el cuerpo de Clara al hombro con energía desesperada, la noche, la tormenta, el carro, el camino forestal, Balmoral, el pinar, el río, la reja cubierta de herrumbre…


    El túnel.


    Me aventuré en su interior sin darme cuenta.


    Y ahí me vuelven los recuerdos. Yo no había recuperado el dominio de mí mismo y no pensaba racionalmente, preso de la desolación como hallábame. Mis pasos eran torpes y me pregunté si esto había ocurrido en realidad. Solamente el anhelo de encontrar un lugar donde el malnacido de Knox no pudiera localizarnos, donde no pudiera mutilar el cuerpo de mi Amor, me mantenía con vida. La bóveda carecía de luz y esa circunstancia la dotaba de un aspecto un tanto cavernosa. El aire estaba cargado de un hedor malsano y nauseabundo. Una mezcla de humedad, olor a cerrado y excrementos de ratas, pero, a esas alturas, mi nariz estaba demasiado acostumbrada a los malos olores y no le presté la más mínima atención. Saqué una caja de cerillas del bolsillo y prendí una, alumbrando tenuemente un par de metros a mi alrededor. Cuando la llama estuvo a punto de alcanzar mis dedos, la apagué y encendí otra. Bajo la débil iluminación e impelido por la rabia, seguí a trompicones las revueltas de un pasadizo lúgubre, que a cada uno de los innumerables pasos que di se cerraba más sobre mi cabeza, hasta que me topé con una piedra de forma rectangular delante de mí que se me antojaba una puerta sin tirador alguno.


    Deposité con extremo cuidado a Clara en el suelo y encendí una vela de cera que alguien había dejado en un rincón. Alcé la palmatoria y me puse a palpar el bloque de piedra, lo empujé, lo tanteé. Todos mis esfuerzos resultaron inútiles. A partir de ese momento cambié de estrategia y permanecí quieto, observándolo. En un lateral localicé una señal grabada en la piedra. Se trataba del símbolo secreto que emplearon los escoceses para ocultarse de Cromwell y su ejército. ¿Que cómo lo sé? Pues porque Palmer me hizo partícipe de él.


    Recorrí su contorno con la yema de mi dedo índice dos veces, la segunda apretando más. No había ningún propósito en mi gesto, solo barruntaba. Entonces, sin llegar a enterarme del mecanismo, se puso en funcionamiento un engranaje y, en mitad del profundo silencio, oí el ruido que suscita el rozamiento de piedras movidas por un resorte y un contrapeso. Impulsada por alguna clase de ingeniosa máquina, la piedra de forma rectangular que ocupaba la entrada se alzó lentamente, como por arte de magia, dejando libre el paso ante mí. Sin tardanza, alcé el cuerpo de Clara del suelo y crucé el umbral. Al instante, el bloque de piedra volvió a caer detrás de mí y escuché más sonidos de piedra contra piedra. No disponía de tiempo en ese momento para averiguar lo que estaba sucediendo. Con la conciencia llena de remordimientos, volví a depositar el cuerpo de Clara en el suelo arenoso y dejé la luz encendida a su lado, con el fin de poder examinarla. Puse en práctica todos mis conocimientos sobre medicina; pero mis esfuerzos fueron en vano y muy pronto se borró en mí cualquier señal de esperanza. Mi Amor no respondió. Su cándido rostro estaba macilento como un espectro.


    Los hombros se me derrumbaron y me vi acometido por un inmenso pesar, un dolor desgarrador como jamás creí posible sentir. Al instante, mis mejillas se cubrieron de lágrimas, igual que un río desbordado. Sin embargo, en medio de mi dolor, fui consciente de que la rabia y la ira devoradoras que sentí en el laboratorio improvisado de Knox no iban dirigidas contra nadie más que no fuera yo mismo, y entonces temblé hundido en el abatimiento, consciente de que había sido despojado de todo afán por la vida. Me convertí a partir de ese instante en un ser únicamente movido por un interés reparador. Cumplido este, podré morir. Apagué la luz a fin de que no se consumiera inútilmente. Debí permanecer en la misma posición durante horas, envuelto en el olor a cera quemada y con la cabeza hundida entre las manos. Cuando por fin reaccioné, encendí nuevamente la vela con una cerilla y, en medio de una trémula iluminación, miré a mi alrededor, con la terrible sensación de haber profanado una cámara mortuoria.


    Sin embargo, esa debía de ser la estancia secreta que había diseñado lord Malcolm para guardar el tesoro. Era diáfana, estrecha y húmeda. En las paredes nada más que había ladrillos y yeso. Al fondo, distinguí un arcón. Con dificultad me incorporé del suelo y me adelanté hacia él. Era recio, de madera de roble, guarnecido con tiras de hierro formando un enrejado y con remaches de latón. Mediría algo menos de dos metros de largo por medio de ancho y casi un metro de alto. A cada lado había una argolla de hierro para su transporte. La tapa estaba asegurada con un pasador, un cerrojo y un candado. No disponía de herramientas para abrirlo, de manera que lo dejé en su sitio. Fui entonces hasta la entrada donde un bloque de piedra me impedía el paso. Busqué con ahínco una forma de abrirlo; sin embargo, todo mi esfuerzo fue de poco provecho. En eso, como si cayeran sobre mí a un tiempo todas las plagas bíblicas, me vino a la cabeza la conversación entre Palmer y Knox aquel día en la mansión de este último.


     


     «Archibald Palmer: Conocía bien a lord Malcolm y era un erudito en el tema de las pirámides de Egipto. ¿Estabais al corriente de que su inspiración fue Imhotep, arquitecto de los faraones que vivió por el 2750 a. C.?


    »Robert Knox: No os sigo.


    »A.P.: Lo haréis, Knox, lo haréis; solo os pido un tanto de paciencia. Determinadas insinuaciones de él me llevaron a concluir que había colocado alguna trampa en el lugar donde se oculta el Secreto.


    »R.K.: ¿Una trampa? ¿Qué clase de trampa? ¿Con qué propósito?


    »A.P.: Desconozco de qué trampa se trata. En lo tocante al propósito, resulta palpable: lord Malcolm no se fiaba de nosotros…


    »R.K.: ¿Y no tenéis idea alguna?


    »A.P.: Trataba de averiguarlo, cuando alguien truncó su vida. Pero cierto día, en una sobremesa, me contó que el arquitecto que construyó la pirámide de Giza inventó un ingenioso sistema en virtud del cual el corredor que llevaba a la Cámara del Rey quedó sellado automáticamente con seis bloques de piedra, así que los trabajadores hubieron abandonado la pirámide. Como verá, Knox, yo encuentro una gran similitud.


     


    Comprendí en ese preciso momento que hallábame atrapado sin remisión en este espacio que, irónicamente, tiene la forma rectangular de las tumbas que yo tantas veces había profanado; entonces, ante esa aterradora idea, me vi invadido por una especie de desenfreno y caí en un paroxismo que me dejó exhausto. Grité y grité hasta perder la voz, y golpeé las paredes hasta hacerme sangrar los puños. Todo fue en vano. Inútil. Desafortunado. En ocasiones, me daba la sensación de escuchar al otro lado del tabique murmullos de voces. Yo sabía que me hallaba en algún lugar de la mansión, y que esta se encontraba habitada. Clara me dijo que el túnel desembocaba en los aposentos privados de Su Majestad. Entonces gritaba y aporreaba la pared hasta quedarme sin aliento. Pero, debido a que no obtenía respuesta, al cabo de un tiempo en que dejé de oír sonido alguno, se adueñó de mí el desánimo.


     


    Aquí termino mi confesión. El final está cerca. He prendido la última cerilla y el cabo de vela languidece en la palmatoria. Cuando el cirio termine de consumirse llegará el final. ¡Ya oigo al Ángel de la Muerte aproximándose! ¡Muy pronto estaré a solas con él! Empieza a invadirme un miedo obsceno. En ocasiones, pienso que se trata solamente de una pesadilla de la que voy a despertar en cualquier momento; pero esas reflexiones no son más que los desvaríos de un perdido sumido cada vez más en una terrible desesperación. He sentido a diario cómo mi cuerpo se iba debilitando. Mi mano a duras penas consigue sostener la pluma y el trazo de mi caligrafía se hace más inseguro y tembloroso. Tal vez sea lo mejor, puesto que el cuerpo sin vida de mi Clara comienza a descomponerse. De nada sirve ya pedir perdón. Estoy preparado. Mi espíritu ha alcanzado la paz. ¡Adiós, mi Clara amadísima! ¡Adiós, mis queridos padres! ¡Que Dios os guarde y guíe a todos!


    Yo, que abandoné al Todopoderoso, imploro a su clemencia para que salve mi alma. ¡Ya veo cómo se abren ante mí las puertas de la muerte! Detrás de ellas, me aguardan las más negras tinieblas.


    ¡Pronto!


     


    Fin

  


  
    58. 

    La cámara olvidada…



     


     


     


     


    Castillo de Balmoral, Aberdeenshire


     


     


    
      -¿Q

    


    ué quiere decir con que no me va a gustar lo que va a hacer? —preguntó Ackroyd con tono de duda.


    James ya se había alejado de la pared y buscaba frenéticamente por todo el dormitorio real. Cogía cosas, tanteaba en el aire su peso y, disgustado, volvía a dejarlas en su sitio. Se paró con un brillo en los ojos. Acababa de recordar la armadura con la que se topó la primera vez que se coló en el castillo. Estaba en el pasillo largo. Salió de la habitación.


    Para estupor del aristócrata, Allen reapareció portando una pesada hacha de hierro con ambas manos.


    —¿Qué piensa hacer con eso?


    —Lo verá ahora mismo. —Con paso enérgico, James se encaminó hacia el tabique que previamente él y Ackroyd habían despejado de adornos y, para espanto del aristócrata, comenzó a descargar el hacha contra él, con mucho brío.


    —¡Por Dios, pare de una vez! —vociferaba Cornelius fuera de sí, en medio del atronador ruido.


    Después de tres o cuatro golpes, la pared cedió y fue abriéndose un tosco boquete cada vez más grande, al tiempo que una tormenta de esquirlas de yeso y fragmentos de listones de madera caía sobre la habitación, esparciendo restos por todos los rincones.


    James cesó de golpear y, jadeando, apoyó el arma sin mella en la pared. Se asomó por la hendidura abierta y no vio más que oscuridad.


    Ackroyd dejó de gritar. El estupor inicial de ver a James Allen destrozando la pared se diluyó en una nueva sensación a mitad de camino entre la sorpresa y la curiosidad.


    —¿Qué ocurre, señor Allen? ¿Ha descubierto algo?


    James sacó el brazo y se giró hacia el aristócrata, que lo observaba atónito. 


    —Deme la linterna, rápido.


    Con ella en la mano, Allen aproximó la cara al boquete y orientó la luz de izquierda a derecha. El haz de luz atravesó débilmente una cortina blanquecina de polvo. El corazón le empezó a palpitar más deprisa.


    —¡Una cámara olvidada! —exclamó con incontenible entusiasmo.


    —¿Una qué? ¿Qué es lo que ha visto? ¡Por el amor de Dios, no me tenga en ascuas! —decía Ackroyd, quien, impaciente, se había aproximado a la espalda de Allen, invadiendo su espacio personal.


    —Échese atrás. Déjeme sitio. —James volvió a hacerse con el hacha y redobló sus esfuerzos. En quince minutos más de trabajo apremiante, terminó de agrandar el hueco lo suficiente para poder pasar a través de él.


    La luz del dormitorio se filtró de inmediato a la cámara astutamente oculta, llenándola de luz, aunque dejando los rincones en la vaguedad de la penumbra. Allen y Ackroyd permanecieron un tiempo impreciso de pie, hombro con hombro y llenos de estupefacción, mientras iban acostumbrando poco a poco la vista y el polvo se asentaba. Delante de ellos se abría una pequeña cámara rectangular de unos dos metros de ancho y seis de longitud.


    Estaba desamueblada.


    Pero no vacía.


    Envueltos en un silencio abrumador, dos pares de ojos se detuvieron en un arcón de madera arrinconado contra la pared del otro extremo de la cámara. James, seguido a la zaga por Cornelius, quien había perdido su usual locuacidad, se adentró con pasos cortos y precavidos. Los restos de yeso crujieron bajo sus pies a medida que avanzaban. El aire, ya de por sí viciado, seguía lleno de partículas de polvo en suspensión, lo cual provocó algunos accesos de tos. El aristócrata extrajo un pañuelo del bolsillo y se cubrió con él la boca y la nariz.


    En el haz de luz apareció el arcón con nitidez. Se conservaba en un magnífico estado. Se lo veía recio y estaba reforzado con tiras de chapa de hierro forjado con remaches de latón. De largo abarcaba casi todo el ancho de la pared, y de alto, como medio metro. A cada lado había una argolla de hierro para su transporte. La tapa, que se veía pesada, estaba cerrada con un candado. James lo examinó un momento y finalmente estiró el brazo y lo sacudió. Con el paso del tiempo habían ido adquiriendo un oscuro tono cobrizo, pero, aunque maltrecho, seguía sirviendo a su función.


    Allen volvió a recurrir al hacha para romper el candado. Luego corrió el cerrojo y abrió el arcón. Lo que vieron fue un trozo de satén grana envolviendo algunas formas. Con aire reverencial, James Allen alargó la mano y tiró de él con cuidado. La plata dorada, el oro, las gemas y las piedras preciosas brillaron a la vez con el golpe de luz de la linterna.


    Un temblor sacudió el cuerpo del aristócrata.


    James, en cambio, experimentó una abrumadora sensación de alivio, y la tensión acumulada desde días pasados cedió ligeramente.


    —¿Es lo que creo que es? —dijo Cornelius con voz vibrante de emoción.


    Todavía en estado de shock por el descubrimiento, contemplaban el tesoro inclinados sobre el arcón inmóviles, respirando el mismo aire añejo. Los ojos de Ackroyd seguían vidriosos.


    —Los Honores de Escocia.


    Estas palabras, dichas por James Allen con mucha solemnidad, provocaron un grave silencio en el estrecho habitáculo. Sobre un fondo de terciopelo púrpura reposaban delicadamente una espada, un cetro y una corona. Tres reliquias sublimes de una brillante exquisitez. Su mera presencia los mantenía abrumados. Cornelius Ackroyd no lo pudo evitar y se santiguó.


    —¿Por qué ocultarlas aquí?


    —Piénselo detenidamente, Ackroyd, no hay lugar más seguro en toda Escocia.


    —Pero esto… —El aristócrata no terminó la frase, en su lugar lanzó un suspiro.


    —Lo sé, Ackroyd, esto implica todavía más a la reina Victoria en la trama, y por ende, coloca a su sucesora en una posición insostenible. Nadie en su sano juicio creerá que Victoria desconocía que estuvieran ocultas detrás de un tabique de su propio dormitorio. De ahí que sea vital que nunca llegue a saberse.


    Cornelius seguía descolocado. Como si un mito hubiese saltado por los aires.


    —Pero, ¿cómo pudo verse implicada en un acto tan execrable?


    —Es difícil decirlo, y lo más probable es que no lleguemos a saberlo nunca. Consuélese pensando que tendría un buen motivo para hacer lo que hizo.


    —Debió encargarle a lord Malcolm, el arquitecto, que crease esta cámara durante las obras de reforma de la mansión. 


    Entre ellos se produjo un silencio cargado de gravedad.


    Entonces en una esquina dentro del cofre distinguieron otra cosa.


    James se inclinó aún más y alargó la mano para hacerse con una caja esmaltada con la litografía del cuadro de Goya La gallinita ciega en la tapadera. La que faltaba del juego. La tercera en discordia. Estaba en perfecto estado de conservación. La abrió y halló en su interior un trozo de papel ocre escrito indiscutiblemente por la misma persona que los anteriores mensajes. Dos voces superpuestas leyeron al unísono: «Un corazón noble no puede estar en paz si carece de libertad».


    —Es el epitafio que el poeta John Barbour escribió al rey Robert de Bruce —comenzó a explicar Ackroyd—. Está en un pedestal de piedra en la abadía de Melrose. ¿Qué cree que significa? —preguntó a continuación, con el entrecejo fruncido.


    —Es un mensaje para una reina… Ahora es libre.


    James se quedó mirando embobado el contenido de la caja. Entretanto, Ackroyd se dio la vuelta y fue alumbrando el resto de la cámara con la linterna. La luz se detuvo en una esquina.


    —¿Qué es…? —La voz de Ackroyd se fue apagando, y, en su lugar emitió un gritito, al tiempo que se llevaba la mano libre a la boca.


    James salió del letargo y giró medio cuerpo de manera brusca. En el lado opuesto, enmarcados dentro de un círculo de luz vacilante, aparecían dos cadáveres grisáceos en un evidente estado de momificación natural. Dejó la caja esmaltada dentro del arcón y se aproximó a los cuerpos. Por el camino, le arrebató la linterna a un Ackroyd que seguía paralizado y con los ojos muy abiertos por la impresión.


    Allen se acuclilló y examinó las momias.


    Una de ellas estaba recostada contra la pared. Su rictus, con la boca abierta mostrando los dientes, resultaba estremecedor. La otra yacía en el suelo, con la cabeza sobre el regazo de la anterior. Él no era forense; sin embargo, saltaba a la vista que tenía un fuerte golpe en la sien. James sabía que era una leyenda urbana el hecho de que el pelo y las uñas crecen después de la muerte. «No es más que un efecto óptico fruto del encogimiento del cuerpo», le explicó en una ocasión Patricia; por consiguiente, llegó a la lógica conclusión de que el cadáver tendido en el suelo debía de pertenecer a una mujer, a juzgar por los mechones de pelo largo que todavía tenía adheridos a la cabeza gris acartonada.


    —¿Cómo habrán llegado hasta aquí? No hay ninguna entrada, no al menos a la vista —murmuró James, más como una reflexión que como una pregunta en sí. Y eso le hizo pensar en dos posibilidades. O los emparedaron (vivos o muertos) o existía una entrada secreta a la cámara que aún no habían descubierto.


    Ackroyd, que ya había reaccionado, se aproximó con paso torpe y vacilante a James.


    —¿Quiénes serán y qué relación mantendrán con las Joyas?


    Allen alzó un poco la barbilla para mirar un momento al aristócrata, y, como respuesta, se limitó a menear la cabeza. Luego se incorporó ayudándose de las manos y dio golpecitos al reloj en su muñeca.


    —Es hora de irse, Ackroyd. Esto es muy interesante, pero todavía queda algo que hacer en Edimburgo.


    —Qué misterios ocultará este lugar —exclamó Ackroyd mientras se daba la vuelta para seguir a James, que ya abandonaba la cámara. De repente, se detuvo y frunció el ceño—. Mire. En el suelo, junto a los cadáveres.


    James asomó la cabeza de nuevo por el boquete a tiempo de ver a Ackroyd agacharse y recoger un cuaderno de notas forrado en piel. En el suelo terroso dejó lo que se asemejaban a un antiquísimo plumín de mental y una palmatoria herrumbrosa. El aristócrata abrió el cuaderno y pasó ligeramente las páginas, como quien hojea una revista. La caligrafía al principio era buena. Temblorosa pero legible. Hacia mitad del cuaderno, sin embargo, se volvía irregular y las líneas se entremezclaban a veces, similar a la escritura de un niño. Desvió la mirada al suelo, a la palmatoria. Tal vez el escritor se quedó sin luz… Ackroyd volvió al principio y comenzó a leer en silencio.


    —Cornelius, no tenemos tiempo para eso —la voz de Allen sonó cálida, aunque apremiante.


    El aristócrata apartó un momento la vista del cuaderno y la puso en James. Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila.


    —Un segundo, escuche. —Bajó la mirada y prosiguió con la lectura—: «Mi nombre es Joseph Hare y desde la Tragedia he pasado tres noches con sus tres días cruelmente encerrado en esta prisión […] A pesar de mis lamentos, no me crea lector mío inocente por completo. He cometido maldades tan ominosas que persíguenme día y noche […] En ocasiones, dábame la impresión de oír sollozos o suspiros apagados, a los que seguía un silencio impenetrable. […] Al profesor Robert Knox lo acuso de perfidia, de causar todos los males, de ser el destructor de mi espíritu […]


    James lo interrumpió.


    —¿Ha dicho Robert Knox?


    —¿Sabe de quién se trata?


    —Fue un médico edimburgués tan controvertido como famoso en la segunda mitad del siglo xix. Diseccionaba cadáveres para sus estudios de anatomía; sin embargo, los cuerpos que utilizaba eran de dudosa procedencia. A pesar de su fulgurante carrera, cayó en desgracia cuando se le acusó de la desaparición de una joven de la nobleza, y aunque llegó a publicar un libro sobre anatomía, tuvo muy poca aceptación y supuso su expulsión del Colegio de Médicos de Edimburgo. Se supone que murió hacia finales de 1862, desacreditado, amargado y en la más absoluta pobreza.


    Ackroyd frunció el entrecejo.


    —¿Se supone?


    —Sí, es un pequeño misterio. Nunca se halló su cuerpo.


    Hubo una larga pausa antes de que Ackroyd se exaltase repentinamente.


    —¡Claro, las fechas encajan! Aquí está el fantasma que afirmaba oír la reina Victoria.


    Ahora, James se mostraba interesado.


    —¿Qué fantasma?


    —No es más que un chismorreo cortesano. Una leyenda. La muerte de su esposo, su alteza real el príncipe consorte Alberto, en diciembre de 1861 sumió a la reina Victoria en una profunda depresión. A partir de entonces vivió autoconfinada en Balmoral, limitando sus apariciones públicas a lo estrictamente necesario. Sin embargo, después del verano de 1862, abandonó precipitadamente la residencia real y se recluyó en Windsor. Afirmaba que, por las noches, oía gritos y lamentos. Por descontado, se hicieron toda clase de investigaciones en la época sin hallar ninguna explicación plausible, y se achacaron las visiones a su delicado estado emocional.


    —Si la reina Victoria desconocía que esta pareja había sido emparedada con vida detrás del tabique de su dormitorio, eso la excluye de responsabilidad en su muerte…


    —Y puede que tampoco supiese nada de las Joyas. —Ackroyd pareció haber recuperado el buen humor—. Podría haber sido un gran investigador victoriano, señor Allen. A la altura de Auguste Dupin[6] —concluyó con un suave acento francés.


    Con creciente desazón, James volvió a comprobar su reloj, aunque estaba enterado de la hora que era.


    —Todo esto está bien para una novela, Ackroyd, pero el plazo se acaba. Aún hemos de devolver los Honores de Escocia al lugar al que pertenecen. La comisión de expertos llegará al castillo de Edimburgo en apenas tres horas.


    Ackroyd, asintiendo, cerró el cuaderno y se lo entregó a James, quien lo guardó en el bolsillo del frac.


    —¿Y cómo vamos a hacerlo? El arcón, de por sí, ya debe de pesar una tonelada.


    —No exagere, Ackroyd, pero tiene razón. —Allen regresó al cofre—. Va a ser mejor que nos llevemos solo las piezas.


    —Pero no podemos ir por ahí con estos tesoros en la mano. Voy a ver si encuentro algo.


    —Apresúrese, y, antes de irse, déjeme de nuevo su teléfono, he de hacer una llamada.


    Después de que Ackroyd saliera de la cámara oculta y Allen lo oyera abrir la puerta del dormitorio, volvió a comunicarse con Collins y Katya. Entre ambos le explicaron el plan urdido.


    —Solo hay un problema —dijo Collins, por último.


    —¿Solo uno? No está mal. Nada mal.


    —Bueno, uno que no sabemos cómo remediar, pero seguro que a ti se te ocurre algo. Mañana, el castillo de Edimburgo permanecerá cerrado al público mientras la comisión de expertos realiza su trabajo. Si no eres un policía o un operario, no podrás acceder a él.


    —Tengo una idea al respecto. Voy a hacer una llamada. Cuando llegue a Edimburgo vuelvo a contactar con vosotros.


    A continuación, James marcó el número de Dave Carmichael en el teléfono de Ackroyd. Su amigo tardó en contestar y su voz sonaba somnolienta. Durante unos segundos tuvo que escuchar sus recriminaciones por la hora.


    —Lo sé, y lo siento, pero necesito tu ayuda. Si no fuera importante no te lo pediría… No hagas caso a lo que dice la tele… —Sonrió—. Ya sabes cómo soy, me atraen los líos como a ti las mujeres… Cállate de una vez y escúchame. ¿Tienes algún amigo que pueda hacerme un favor? Es para ayer… Sí, esa clase de amigos… Ja, ja, ja… Mira, esto es gordo, demasiado gordo… No, no puedes hacer preguntas… Gracias, hermano. Necesito dos uniformes de policía… Te he dicho que nada de preguntas. Tendrás que confiar en mí… Sí de hombre. Uno para mí, el otro para una persona de uno setenta de estatura y complexión delgada… Diría que bastante flaco. En un par de horas estaré en Edimburgo, en Johnston Terrace… Te debo una… Ja, ja, ja. No tantas.


    Justo cuando James acababa la conversación, el rostro de Ackroyd se asomó por el hueco de la pared. Entró portando una bolsa en cada mano. Una era la clásica de nailon para deporte, la otra, de piel de forma alargada. Las dejó en el suelo y cogió el móvil que James le devolvía.


    —A su alteza real el príncipe le gusta jugar al golf cuando viene por aquí.


    —Son perfectas. —James introdujo con delicadeza la Corona en la bolsa de nailon, cerró la cremallera y se la ofreció a Ackroyd. La Espada y el Cetro fueron a parar a la bolsa de golf, no sin antes envolverlos en el satén grana a fin de evitar rozamientos. Allen se la colgó del hombro por el asa y, con las manos libres, se apoderó de la caja esmaltada del fondo del arcón.


    —¿Qué va a hacer con ella?


    —Devolvérsela a su dueña.


    Con estas últimas palabras los dos abandonaron la cámara olvidada, y regresaron al dormitorio real. Antes de marcharse definitivamente, Allen anduvo hacia la mesilla del lado derecho y depositó sobre ella la caja esmaltada con la nota en su interior.

  


  
    59. 

    Un fiel escudero…



     


     


     


     


    Día del referéndum


    Jueves, 17 de octubre


    Cementerio de Greyfriars, Edimburgo


     


     


    E l inspector Shaw y el sargento Hardy llegaron al camposanto con las primeras horas del alba, cuando todavía reinaban las sombras. Shaw caminaba a zancadas y Hardy a duras penas lograba mantener su ritmo.


    —Todavía no me ha indicado qué hacemos aquí, inspector. ¿No deberíamos estar buscando a la señorita Azmi?


    Shaw no le contestó, solo murmuraba para sí: «qué torpeza la mía, qué torpeza la mía»; así, una y otra vez. El inspector hizo un brusco cambio de dirección a la izquierda. El sargento iba un metro en pos de él, esquivando lápidas. Para él, resultaba del todo incomprensible de dónde obtenía ese hombre la energía. Por fin, vio al inspector detenerse frente a la tumba de Clara Hastings, el lugar donde todo comenzó.


    —Rápido, ayúdeme —le apremió Shaw.


    Hardy entornó los ojos.


    —¿Exactamente a qué?


    Shaw detuvo un segundo su frenética búsqueda.


    —El teléfono móvil de Thornley, ¿qué va a ser si no? Contiene la copia de la carta que robó de Balmoral. Hay que encontrarlo.


    —Lo hemos buscado por todas partes sin el menor resultado.


    —Pero no en el lugar acertado. Usted busque entre las tumbas.


    La conducta rayana en la locura del inspector Shaw sobresaltó al sargento, a pesar de estar ya acostumbrado a las excentricidades de su impuesto compañero. ¡Había comenzado a encaramarse a todos los árboles que se alzaban en los alrededores, igual que si de un simio se tratase!


    Unos quince minutos después, Hardy escuchó al inspector lanzar una interjección de triunfo, seguida de unas palabras:


    —Aquí está. —Shaw se bajó de un castaño de aspecto imponente que se elevaba a un par de metros de la tumba. Blandiendo en la mano un dispositivo móvil, agregó—: Había un agujero en el tronco.


    —¿Es el teléfono de Thornley?


    —Estoy seguro de ello. Ya tenemos otro eslabón en la cadena de pruebas, y este es fuerte como el acero.


    Hardy seguía atónito, estupefacto.


    —¿Y cómo supo que lo encontraría aquí?


    —Sargento, si lo que busca no está en ninguna parte, es que ya obra en su poder.


    ¿Qué diablos significaba eso? Hardy miraba con la boca entreabierta al inspector. Cada vez lo entendía menos.


    Shaw interpretó al instante la confusión que exhibía el sargento.


    —Piénselo por un momento, resulta de lo más evidente. El contenido de este móvil era lo más preciado que Thornley poseía, hasta el punto de que estaba resuelto a venderlo por la suma de sesenta mil libras esterlinas. Mientras encuentra un comprador, fabrica un escondite en la habitación de la pensión donde se hospeda y lo guarda allí a buen recaudo. Cuando llega la noche de la transacción, una duda asalta a Thornley. ¿Qué hacer con el móvil? Obviamente, necesitaba llevarlo consigo para efectuar el intercambio, aunque, por otra parte, ¿cómo estar seguro de que el encuentro orquestado no era una trampa? Ya sabe usted, sargento, que el delincuente por naturaleza es hombre receloso, incluso paranoico, diría. Pues bien, entonces decide esconderlo en un lugar próximo al que poder acceder con facilidad, una vez comprobado que el pago estaba en orden.


    —¿Y cómo podemos estar seguros de que no ha hecho otra copia de la copia?


    —Deducción y observación, Hardy. Esas son las armas de un investigador. En su habitación de la pensión no hallamos ningún ordenador. Además, si hubiese hecho una copia, ¿por qué esconder el móvil en el árbol y no uno de esos chismes minúsculos que sirven para guardar archivos? Ah, mire, aquí está —dijo el inspector, observando el dispositivo.


    —¿Me permite?


    Shaw lo meditó un segundo.


    —Es lo menos que puedo hacer por usted. Ha sido un fiel escudero, mi querido Sancho, y sé que sabrá guardar un secreto como corresponde.


    El sargento se hizo con el móvil de las manos del inspector y leyó el contenido de la carta.


    —¡Dios bendito!


    El semblante de Shaw palideció de repente.


    —Esto aún no ha terminado, Hardy. Aún tenemos que dar con la desdichada señorita Azmi. —Perdió la mirada—. Y mucho me temo que el tiempo para ser optimistas ya ha concluido


    El 17 de octubre el sol salió a las 7:54. Sus rayos, que comenzaban a asomar por encima de las copas de los árboles, provocaban en las gotas de rocío matices de colores tan diversos como si se observase el interior de un caleidoscopio. 


    En el silencio sepulcral que reinaba en mitad del camposanto, vibró un teléfono móvil.


    —Buenos días, inspector Shaw. —En el auricular, sonó el tono grave de sir Edward.

  


  
    60. 

    La comisión de expertos…



     


     


     


     


    Ciudad nueva, Edimburgo


    
 


     


    L a berlina negra rodeó despacio, casi ceremoniosamente, la plaza ajardinada y fue a detenerse delante del número 16 de Charlotte Square, un edificio de piedra gris de estilo neoclásico de finales del xviii. Bute House había sido la residencia oficial del máximo mandatario de Escocia desde 1999.


    Eran las 8:00 h.


    De los asientos traseros del vehículo, se apearon dos mujeres y un hombre.


    En un claro acto propagandístico convenientemente orquestado, Iona Fraser, ministra principal de Escocia por el Partido Nacional Escocés, que había abogado durante la campaña por la independencia, aguardaba delante de la puerta negra para recibir en persona a los miembros del recién constituido comité de expertos. Una nube de periodistas se apretaba detrás de una improvisada barrera de seguridad, con los micrófonos en ristre y las cámaras al hombro. Aunque no había habido una convocatoria oficial, decenas de ciudadanos se habían congregado en el lugar «espontáneamente».


    Con aire solemne, los tres recién llegados ascendieron los cinco escalones que separaban la residencia de la acera. La ministra principal, que había abandonado el flamante vestido de la gala en el Britannia para sustituirlo por un traje gris de pantalón mucho más formal, los fue saludando de uno en uno. Luego se dirigió hacia un atril y, micrófono en mano, hizo una declaración oficial:


    —Señoras y señores. Pueblo de Escocia. Hoy es un día transcendental para nuestra nación. En poco menos de una hora, los colegios electorales abrirán sus puertas y cinco millones y medio de escoceses decidirán su futuro. Pero hoy no estamos aquí para eso —añadió con gran cinismo—. Anoche, los medios de comunicación se hicieron eco de una noticia de considerable impacto. Según dichas informaciones, las Joyas de la Corona de Escocia, ¡los Honores de este país! —enfatizó con vehemencia—, que se conservan en el castillo de Edimburgo, serían una artera falsificación. Ese complot, que procedería del reinado de Victoria, sería del conocimiento de la Corona, que lo ha ocultado a sabiendas durante todo este tiempo. De ser ciertas las informaciones, estaríamos ante el mayor acto de agravio sufrido por Escocia a manos de Inglaterra en los últimos doscientos años —aseveró con ímpetu.


    La ministra hizo un deliberado silencio que se llenó al instante con una salva de aplausos. Desde el lado de los periodistas se disparó una nueva andanada de flashes. Al cabo de unos minutos, la oradora aplacó los vítores alzando ambas palmas.


    —Es mi responsabilidad como ministra principal de Escocia —volvió el timbre sosegado y con él el silencio de los asistentes—, esclarecer la verdad a la mayor brevedad posible, a fin de que los escoceses puedan decidir su voto en plena conciencia y libertad. Es por eso por lo que anoche mismo puse los hechos en conocimiento del fiscal general de Escocia, y ordené a mi gabinete que nombrase de inmediato una comisión de expertos, a la que se le ha encomendado la difícil pero crucial tarea de dilucidar la verdad.


    »Ahora, voy a presentarles a las tres personas que hay a mi derecha. En primer lugar, y más cerca de mí, la doctora Angela Thompson, doctora en Historia de Escocia por la Universidad de Saint Andrews; ella presidirá la comisión. A su derecha, el rector Paul Wheelhouse, rector de la Universidad de Glasgow y reputado historiador. Y por último, la doctora Keith Ewing, doctora honoris causa por la Universidad la Sorbona, y titular de la cátedra de Historia de Escocia en la Universidad de Edimburgo.


    Mientras los presentaban, convirtiéndose en el objetivo de las cámaras, los tres aludidos se mantuvieron impasibles y en posición de firmes. Una repentina racha de viento agitó los cabellos y la ministra principal tuvo que sujetar los papeles de su discurso para que no saliesen volando. Cuando el aire se hubo calmado, continuó:


    —Entre los tres atesoran todos los conocimientos posibles para dilucidar, sin margen de duda, si los Honores de Escocia son los auténticos. Si el Cetro es el mismo que el papa Alejandro VI regaló a Jacobo IV en 1494. Si la Espada es la que el papa Julio II entregó al rey Jacobo IV en 1507. Y Si la Corona es la que Jacobo VI ordenó reformar en 1540.


    Nuevos aplausos, aunque más tímidos. No hizo falta aplacarlos, se fueron apagando solos casi de inmediato.


    —Para finalizar esta breve comparecencia, quiero agradecer a estas tres eminencias que hayan aceptado el encargo con abnegación y responsabilidad. Tan pronto como tengamos noticias, las haremos públicas. Muchas gracias.


    Dejando en el aire la avalancha de preguntas que la prensa vociferaba desde la acera, la ministra principal, exhibiendo una amplia y triunfal sonrisa, fue a reunirse con los tres miembros de la comisión. Departiendo con ellos amistosamente, los condujo al interior de la residencia.[4]

  


  
    61. 

    Ni un minuto que perder…



     


     


     


     


    Castillo de Edimburgo, Edimburgo


     


     


    E l Aston Martin DB5 de Cornelius Ackroyd estacionó con una sencilla maniobra en la cuesta de Johnston Terrace, a continuación de un contenedor de obra lleno de cascotes y cubierto con una malla verde.


    El cielo quedaba envuelto en una bruma matinal que caía como la telilla de un sudario, convirtiendo las lejanas fachadas de los edificios en meras formas etéreas. El ligero viento arremolinaba en la calle los montones de hojas secas y otros desperdicios. Allen y Cornelius permanecían apoyados de espaldas contra el chasis del deportivo, acechados por una sombra de incertidumbre. El aristócrata inusitadamente callado. Allen con las piernas cruzadas por los tobillos mirando al sol, que comenzaba a asomar al este de la ciudad con un apagado resplandor, mientras consideraba su improvisado plan.


    Llevarían unos diez minutos sin decirse nada, cuando atisbaron la borrosa silueta de un hombre solitario que venía de frente, en su dirección, bajando la cuesta pronunciada a unos cien metros de donde ellos se encontraban. Caminaba a un ritmo engañosamente apacible. A medida que se les aproximaba, su contorno se iba definiendo. Estaba embozado en un oscuro chaquetón para el frío, la cabeza cubierta con un gorro de lana, calado hasta las cejas, y en la mano derecha enguantada cargaba una bolsa negra.


    Allen apartó la espalda del coche y siguió su avance con expresión ceñuda.


    —Parece que conozca a ese individuo —observó Ackroyd.


    James no respondió. Cuando estuvo a su altura, el hombre, para sorpresa mayúscula del aristócrata, se dirigió a ellos:


    —¿James Allen?


    —Soy yo.


    El desconocido soltó la bolsa en la acera, a los pies de quien había hablado.


    —Un obsequio del señor Carmichael. —Sin decir nada más, los esquivó y continuó su camino cuesta abajo. Dos minutos más tarde no había ni rastro de él.


    James se puso en cuclillas y abrió la cremallera de la bolsa.


    —¿Qué es eso? Y ¿quién es ese tal Carmichael? —preguntó Ackroyd, desconcertado.


    Allen extrajo un uniforme negro de la Policía de Escocia, comprobó la talla y se lo alargó a Ackroyd.


    —Póngaselo.


    Cornelius miró a James con gesto huraño.


    —¿Ahora? —inquirió.


    —Ahora —respondió serio, concentrado—. Se lo explicaré por el camino.


    Ackroyd parecía a punto de protestar; sin embargo, no lo hizo. Siguió a James Allen al interior del minúsculo deportivo. Uno fue a la parte posterior y el otro, a la delantera. Reaparecieron en la calzada unos minutos después, uniformados de policías. Se corrigieron mutuamente las vestimentas desordenadas. A pesar de la premura de tiempo, Carmichael había cumplido. Los uniformes no eran perfectos, pero darían el pego.


    —Si mi difunto abuelo Peregrine Ackroyd II me viera en estos momentos… —suspiró el aristócrata, mirándose la ropa.


    —Está muy guapo, Ackroyd —ironizó Allen, colgándose al hombro la bolsa de golf—. Vamos, no hay tiempo que perder. —Antes de echar a caminar cuesta arriba, alzó la barbilla y colocó los ojos en la escarpada pendiente. A medida que el sol ascendía y barría de luz los acantilados, la roca iba saliendo de la oscuridad y adquiriendo un tono violáceo. Levantó aún más la vista. En la cima del volcán, se erguía la fortaleza igual que un coloso de piedra.


    Esperándolos desafiante.


     


    §


     


    En el cementerio de Greyfriars


     


    El inspector Shaw continuaba al teléfono. 


    —Sir Edward, sabe que siempre es un placer hablar con usted, pero le aseguro que este no es un buen momento…


    El secretario privado no dio muestras de haber oído el aviso y continuó con tono suave y calmado:


    —La declaración oficial que ha hecho la ministra principal de Escocia hace tan solo unos minutos, como puede suponer, ha alterado sobremanera a Su Majestad.


    Shaw no la había oído, si bien cabía imaginar su contenido.


    —Comprendo.


    —Cuando Scotland Yard puso este caso enteramente en sus manos —continuó sir Edward—, y se le envió a Edimburgo, usted me prometió que esto no sucedería.


    —Sir Edward, si usted me hubiese contado la verdad, ahora no estaríamos en este embrollo.


    El secretario privado carraspeó, en un ademán de incomodidad. Shaw sospechaba que tampoco él conocía el verdadero leitmotiv de lo que estaba sucediendo. Ella únicamente había confiado esa información a James Allen; aunque claro, por prurito profesional, sir Edward jamás lo reconocería.


    —Esa no es la cuestión —continuó con el rapapolvo—. Lo que quiero saber es qué se puede hacer para solventar el problema.


    —Estamos en ello, aún hay esperanzas.


    En la línea se hizo un silencio tenso.


    —En eso confío, inspector Shaw, le presupongo consciente de la gravedad de lo que hay en juego.


    —Lo soy, y, con el debido respeto, no es necesario que me lo recuerde, sir Edward. Ah, una última cosa. He recuperado la pareja de pendientes robados. —Hardy, que seguía a su lado, se lo quedó mirando—. Si quiere, puedo entregárselos a Cornelius Ackroyd, y él se los hará llegar a usted.


    —¿A quién?


    —A Cornelius Ackroyd. Está aquí, en Edimburgo.


    —No mencione el nombre de ese infame.


    Shaw se vio de repente invadido por el presagio de una desgracia.


    —¿Qué ocurre con él?


    —Palacio prescindió de sus servicios hará cosa de tres meses debido a una sucesión de comportamientos psicopáticos. No es pecar de falsa modestia si le reconozco que, desde un principio, advertí que algo no funcionaba bien en la cabeza de aquel tipo; sin embargo, decidí hacer caso omiso a las señales porque venía avalado por unas extraordinarias recomendaciones.


    El gesto de Shaw se había ido apagando.


    —¿Y qué sucedió entonces?


    —Transcurrido el tiempo, no tuve más remedio que rendirme a la evidencia, y es que bajo esa fachada impostada de amabilidad se escondía una personalidad manipuladora y cambiante. Y el colmo fue cuando llegó a mi poder la información de que el señor Ackroyd había abierto una escuela de mayordomos bajo el nombre de Escuela Real de Mayordomos. No hay nada que le moleste más a Ella que se haga uso de un cargo real en beneficio propio. Le obligué a cerrarla y, por descontado, lo despedí de inmediato. ¿Y dice usted que está en Edimburgo?… ¿Inspector? ¿Señor Shaw? ¿Sigue ahí?…


    Shaw nunca le respondió. Ya había cortado la comunicación. El inspector seguía inerte, paralizado. Su rostro era la viva estampa de la derrota. Los errores cometidos en el caso habían sido tan numerosos como imperdonables, pero ninguno como aquel. La vida de una persona que estaba a su cargo… Se negó a llevar su razonamiento hasta el final. El viento frío le azotaba la cara, que había adquirido un tinte rojizo en la nariz y las mejillas.


    —Inspector…, inspector. ¿Se encuentra bien? 


    La voz del sargento lo trajo de regreso a su desastrosa realidad temporal. Shaw meneó la cabeza y se lo quedó mirando, como distraído. De repente, sus ojos se movieron y recuperaron su habitual vivacidad.


    —¡Rápido, Hardy, no hay un minuto que perder! —Shaw ya se había puesto en marcha, deshaciendo a grandes pasos el camino que lo conduciría de nuevo a la calle. El sargento corrió hasta alcanzarlo—. Avise a la central, que manden un equipo de intervención al número 16 de George Street.


    —¿Por qué?


    —Tengo fundadas razones para creer que allí encontraremos a la señorita Sela Azmi. ¿Con vida? —chascó la lengua—, esa es la cuestión. Pero me temo que no hay tiempo para explicaciones.


    A la vez que caminaba con presteza, Hardy sacó la radio de su cinturón y dio el aviso. Mientras lo hacía, trataba de recordar de qué le sonaba esa dirección, hasta que de repente cayó en la cuenta. Era el domicilio de Cornelius Ackroyd, el individuo tan extravagante al que visitaron el domingo y que los envió al hotel Caledonian.
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    El Palacio Real…



     


     


     


     


    Castillo de Edimburgo, Edimburgo


     


     


    E l castillo de Edimburgo fue erigido en la cima de un volcán. Protegido por imponentes paredes verticales de roca, la única forma de penetrar en él es a plena luz del día y por el mismo lugar en que lo hacen miles de personas a diario: cruzando un puente y atravesando una puerta de medio arco fortificada y con rastrillo, que abre a una extensa explanada. Una vez dentro, un muro perimetral recoge diversas edificaciones aisladas —cuarteles, museos, la casa del gobernador y la capilla de Santa Margarita—, conectadas entre sí por una serie de ramificaciones de caminos asfaltados. Todo en cuesta arriba. Finalmente, en la parte más alta del castillo, en una plaza —la Plaza de la Corona—, se sitúa el Palacio Real, lugar donde se custodian los Honores de Escocia. En concreto, dentro de una sala acorazada denominada la Cámara de la Corona.


    Su destino final.


    Un destacamento de caballería de los Royal Scots Dragoon Guards protege día y noche los edificios.


    En ese momento, faltaba poco para las nueve.


    En la explanada por la que se accedía a la fortaleza encontraron mucho trasiego. Aparte de la numerosísima presencia policial, desde un tráiler, un grupo de profesionales trasladaban al interior del castillo cajas metálicas, que, por la forma en que las movían, debían de contener material muy delicado. James y Cornelius, disfrazados de policías, se fueron acercando a buen paso a la entrada principal. Allen había vuelto a colocarse el auricular que lo mantenía en contacto con Collins y Katya. La pareja de exhackers se hallaba en ese instante en un modesto apartamento del condado inglés de Surrey, a casi setecientos kilómetros de distancia; sin embargo, cuando le hablaron, el sonido vía satélite le llegó con tal nitidez que pareciese que los tenía susurrándoles al oído.


    —No te preocupes, James —le dijo Collins—, estamos ultimándolo todo. Para cuando llegues a la Cámara de la Corona, estaremos listos… creo.


    —Me infundes mucha confianza.


    —¿Habla con alguien? —le preguntó Cornelius caminando a su lado.


    James, sin saber por qué, había preferido ocultarle lo del auricular.


    —No, hablo solo.


    Rodeados de operarios que iban y venían, atravesaron el arco de piedra y se internaron en el castillo sin que nadie los detuviera. La neblina había terminado de levantar y el sol ya derramaba su luz cándida sobre los edificios de piedra, que habían adquirido ahora un tono dorado. A partir de ahí, se movieron intramuros con discreción.


    No tardaron casi nada en cruzar toda la fortaleza al aire libre —tal vez diez o quince minutos caminando en cuesta—, y llegar a la cúspide, su punto más alto.


    La Plaza de la Corona.


    Accedieron a la plaza por la entrada situada al noroeste, entre los dos edificios que contenían museos. Esa había sido la parte más sencilla del plan, ahora venía lo complicado de verdad. Allen y Cornelius, bolsas al hombro, se quedaron quietos e hicieron un barrido visual de la plaza cuadriforme. En cada uno de sus cuatro costados se alzaba un edificio; sin embargo, el único que ese día les interesaba era el de piedra gris con un alto torreón central y un reloj.


    El Palacio Real.


    En medio del patio, unos operarios terminaban de levantar una carpa, al tiempo que otros, ataviados con monos azules, introducían las cajas metálicas que habían trasladado desde el tráiler aparcado en la explanada. James imaginó que estarían improvisando una especie de laboratorio para que los miembros de la comisión pudiesen trabajar, y, dado todo lo que había en juego, no le cupo duda de que el Gobierno no habría escatimado en gastos.


    Finalizando la inspección visual, sus ojos tropezaron con el primer obstáculo, y serio. La entrada del Palacio Real estaba custodiada por dos centinelas armados. Convencerlos de que los dejaran pasar sin delatar el contenido de las bolsas que portaban no iba a ser tarea nada fácil. Esos soldados tenían órdenes. Y las cumplirían hasta el final.


     


    §


     


    La comitiva formada por un coche negro y una escolta de dos motoristas de la policía llegó a la explanada y se detuvo. Los tres expertos se apearon del vehículo y, entre flashes de cámaras, se encaminaron resueltos en dirección a la entrada principal del castillo.


    Los relojes de la ciudad marcaban las nueve en punto. Los colegios electorales de todo el país abrían sus puertas en medio de la incertidumbre reinante.

  


  
    63. 

    Mister Hyde…



     


     


     


     


    16 de George Street, Ciudad nueva


     


     


    S ela Azmi estaba a punto de entrar en un irreversible estado de inconsciencia, o tal vez ya lo había hecho. Intentó abrir los párpados, pero caían pesados. Cada movimiento que trataba de ejecutar le suponía un esfuerzo sobrehumano y solamente lograba empeorar todavía más su propio cansancio. Estaba helada. Más bien congelada. Tiritaba sin parar. Y ya no pensaba con claridad, tenía la mente confusa. Sentía que la invadía una irrefrenable somnolencia.


    En ese abismo negro y tenebroso transcurrieron varios minutos…, tal vez horas…, o tal vez un día entero…


     


     


    —Señorita Azmi. Señorita Azmi. Sela.


    La joven no respondía. Su tez traslucía una palidez cadavérica y sus labios un preocupante tono amoratado que no hacían presagiar nada bueno.


    —La perdemos, sargento. Vamos, cójala por los pies.


    Entre Shaw y Hardy sacaron a la muchacha de la bañera y la tumbaron boca arriba en el suelo arenoso. Después el sargento extrajo su navaja suiza y le cortó ligaduras de manos y tobillos. Con las mangas de la camisa del inspector improvisaron un torniquete y detuvieron casi del todo la hemorragia de ambas muñecas. Shaw cubrió con su chaqueta el delicado cuerpo de la periodista.


    —La ambulancia llegará en dos minutos, señor —anunció un agente uniformado, desde la puerta del sótano.


    El inspector musitaba una y otra vez: «dos minutos, dos minutos. Demasiado tiempo».


    Los párpados de Sela se alzaron a cámara lenta y dos ojos apagados los miraron a ambos. Tragó con dificultad e intentó abrir la boca; sin embargo, Shaw, de rodillas a su lado, le impidió hacerlo, llevando los dedos a sus labios amoratados.


    —Ahorre fuerzas, Sela, que no le sobran precisamente.


    Hardy, nervioso, no dejaba de moverse, circundando a Shaw y a la joven. En eso, escucharon pasos atropellados bajando por los escalones desde la cocina y dos sanitarios surgieron de la nada. El inspector se apartó, dejándoles sitio, y al instante empezaron a cubrir a la muchacha de atenciones.


    Al cabo de unos angustiosos minutos, uno de los sanitarios se giró hacia los policías y pronosticó:


    —Ha perdido mucha sangre y sigue inconsciente, pero sobrevivirá. —Después de una pausa, añadió meneando la cabeza—: Resulta toda una ironía.


    —¿Irónico de qué manera? —preguntó Hardy.


    —La propia cinta americana que sujetaba a la víctima por las muñecas ha actuado de torniquete, ralentizando el desangramiento —indicó el sanitario—. Sé que sonará raro en estas circunstancias, pero es una mujer afortunada.


    Ambos policías lanzaron al unísono un suspiro de alivio, y poco faltó para que se dieran un abrazo.


    —Dios templa el viento a fin de proteger al cordero esquilado —proclamó Shaw.


    —Esa me la sé. —Chasqueó los dedos, tratando de arrancar un nombre de la punta de la lengua—. William Burton.


    —¡Qué sorpresa! También es usted un hombre sumamente instruido, sargento Hardy.


    Resultaba patente que el buen humor había regresado a la pareja.


    Aparecieron en el sótano otros dos sanitarios transportando una camilla. Colocaron cuidadosamente sobre ella a la señorita Azmi, la cubrieron con una manta térmica, le conectaron un gotero y se la llevaron escaleras arriba, dejando el sótano despejado, excepto por un huraño agente uniformado haciendo guardia en una esquina. Shaw conocía que las mansiones como esa contaban con un acceso a calles laterales. Se empleaban para los aprovisionamientos, y una puerta en el pasillo del sótano con varios cerrojos echados se lo confirmó. Un ventanuco, que quedaba por debajo del nivel de la calle y por donde entraba una luz muy pobre, estaba asegurado con barrotes de hierro y cubierto con un cristal esmerilado. No obstante, pese a que aguzó el oído, no escuchó la sirena de la ambulancia alejándose, de modo que supuso que el espacio estaría insonorizado.


    Una vez a solas, Shaw se cubrió las manos con guantes.


    —Olvide todos los consejos que le he dado estos días, Hardy —dijo el inspector, con expresión agotada pero risueña—, y quédese con este: «No hay mal que por bien no venga». Si no me hubiese dejado engañar de esta manera tan burda por Cornelius Ackroyd, jamás hubiéramos llegado a tiempo de salvar a esta joven. Fue justamente la llamada de sir Edward la que me puso en guardia. Y ahora, antes de que lleguen los de la científica y nos pongan de patitas en la calle, echemos un vistazo.


    Hardy se aguantó la tos.


    —¿Ha visto este lugar? Da repelús. Será difícil encontrar algo útil entre tanta basura y desperdicio.


    —Decisión más perseverancia es igual a tesón, mi querido sargento.


    Durante diez minutos, o más, escudriñaron cada centímetro cuadrado del pestilente sótano que Ackroyd había convertido, más bien, en una cámara de los horrores. Sobre un mueble, reposaba un terrario con un montón de sapos vivos. Contra una pared había un vetusto anaquel de madera colmado de tarros de vidrio cubiertos de polvo, que no estaban exactamente vacíos. El aire había penetrado en ellos, descomponiendo sus contenidos hacía mucho y convirtiéndolos en simples masas renegridas. En la bañera había restos de sangre reseca por los bordes, con apariencia de llevar allí un tiempo.


    —Me temo que la señorita Azmi no ha sido la única persona que ha visitado este horrendo lugar.


    —Mire, inspector. ¿Ha visto esta foto? —preguntó Hardy.


    Shaw ya se había fijado en ella. Se trataba de una colorida imagen de la reina luciendo sus mejores galas, recortada probablemente de alguna revista del corazón. Un dardo estaba clavado justo en su frente.


    Hardy abrió un armario viejo con las puertas desvencijadas. El chirrido que levantaron las bisagras fue fantasmal.


    —Qué extraño. Venga a ver esto, inspector Shaw.


    Shaw se aproximó.


    Miró las dos baldas. En la inferior reposaban dos muletas muy cortas, como para un niño o un adulto demasiado encorvado. La superior estaba repleta de lo que parecían productos químicos colocados de manera ordenada. Desvió la mirada entonces a las puertas. En una de las hojas pendía de un gancho de latón un gabán negro; a su lado, un sombrero tipo chistera; y lo más extraordinario de todo: una máscara de silicona. Shaw se hizo con ella e introdujo la mano por dentro con el fin de darle algo de volumen. Era de gran calidad, suave al tacto y no le faltaba un detalle. Simulaba un viejo de aspecto espantoso.


    El sargento sacó una de las muletas del armario. La sostuvo en el aire con ambas manos mientras la estudiaba un momento. Era de aluminio, ajada y llena de óxido y de arañazos. La contera de hierro estaba desgastada por el uso y en la mitad destacaba una gárgola alada que un día fue plateada. Movido por el instinto, Hardy hizo girar la figura y, en un instante, convirtió la muleta en un estoque.


    —Menudo juguetito.


    —Tenga cuidado, sargento. No toque la punta. —Shaw colgó de inmediato la máscara en su gancho y le prestó a Hardy toda su atención—. ¿Ve esos productos químicos? Con un poco de suerte nos explicarán esas muertas tan extraordinarias que usted achacaba al diablo.


    El sargento volvió a girar la gárgola y la punta del estilete se retrajo hasta desaparecer dentro de la contera. Luego dejó de nuevo la muleta en el armario, donde la habían encontrado.


    —¿Qué significa todo esto, inspector?


    —Sargento, le presento a su asesino —dijo con teatralidad, señalando la máscara, el gabán, el sombrero y las muletas.


    Hardy arrugó la frente.


    —No le entiendo.


    —Ah, este siempre fue un caso que mostraba trazas inusuales. Aún faltan piezas por encajar, por descontado, pero todo comienza a estar claro en mi cabeza… —de repente, paró de hablar y frunció el ceño—. ¿Ha visto eso?


    —¿El qué?


    Shaw se dirigió al policía que hacía guardia en una esquina y señaló una balda con el dedo.


    —Agente, acérqueme esa vela.


    El policía acercó la vela.


    El inspector la encendió con un mechero que le procuró el sargento, y recorrió con ella una pared de mortero metiendo la mano entre las baldas de una estantería de resina casi vacía. En un momento dado, la llama se agitó.


    —¡Esto es extraordinario! Una corriente de aire. Pero no se queden ahí como pasmarotes. Ayúdenme.


    Entre los tres apartaron la estantería, dejando a la vista un tirador. Antes de abrir la puerta, intercambiaron una mirada cargada de sorpresa.

  


  
    64. 

    Tempus fugit…



     


     


     


     


    Castillo de Edimburgo, Edimburgo


     


     


     


    J ames y Ackroyd, cargados con los Honores auténticos, permanecían inmóviles en el acceso noroeste de la Plaza de la Corona, mirando de frente a los dos soldados armados que montaban guardia a las puertas del Palacio Real.


    —¿Qué podemos hacer? —inquirió Cornelius—. Esos caballeros de uniforme no tienen aspecto de ir a dejarnos pasar.


    Efectivamente, con las miradas perdidas y expresión seria, no lo tenían. Ninguno. Hasta ese momento, James y Cornelius habían pasado desapercibidos. En el patio de armas, con los operarios preparando la carpa para el comité de expertos, el ajetreo era enorme, de modo que dos policías con bolsas al hombro tampoco desentonaban. Pero la fortuna no duraría eternamente. En algún momento, alguien repararía en que a uno el uniforme le llegaba por los tobillos y al otro le caía desastrosamente ridículo; entonces comenzarían las preguntas y todo el plan se iría al traste.


    —Collins, Katya, ¿alguna idea?


    Ackroyd volvió a fruncir el ceño.


    —¿Habla con alguien, señor Allen?


    James lo mandó callar con un brusco ademán de la mano, para oír por el auricular.


    —Desde el Gran Salón hay un acceso al palacio —dijo la voz de Katya.


    La mirada de James se desvió a su derecha, sorteó la carpa y recaló en la fachada del edificio colindante con el Palacio Real. Piedra negra, ventanas emplomadas, tejado inclinado. Lo conocía sobradamente. Su interior albergaba un vasto salón del siglo xvi destinado a ceremonias reales. Katya tenía toda la razón. Aunque ambos edificios no estaban conectados, el rey utilizaba un acceso privado para no tener que salir al exterior los días de lluvia.


    La mirada de James fue de la fachada a la entrada, un estrecho portalón de madera oscura al lado de un letrero en forma de escudo que rezaba: Great Hall (1503-1513). Enseguida, evaluó la situación:


    Contra: para ir hasta ella, Ackroyd y él tendrían que cruzar la plaza de armas y pasar por delante de al menos una docena de personas.


    Pro: no había soldados custodiándola.


    —Comprendo, una vez dentro, ¿hacia dónde me dirijo?… —Un pequeño revuelo a su alrededor lo dejó con la palabra en la boca—. Esperad, ocurre algo.


    Súbitamente, accedieron a la plaza —por el lado noreste— dos mujeres y un hombre que destilaban un indiscutible aire académico. Alrededor de ellos, como un enjambre de moscas molestas, una pequeña comitiva formada por agentes de la policía y un cóctel de políticos y periodistas.


    Esto se complicaba. Debían moverse. ¡Ya!


    —Vamos, Cornelius, el tiempo apremia —dijo James, recogiendo la bolsa de golf del suelo y echándosela al hombro. Su acompañante permanecía inmóvil.


    —¿Por qué sin más no nos acercamos a ellos y les decimos que tenemos las auténticas Joyas de la Corona? Yo no estoy acostumbrado a hacer esta clase de cosas. Míreme, señor Allen. ¡Disfrazado de policía!


    James se aproximó a él mucho, y habló bajando la voz, casi entre dientes.


    —No podemos hacer eso, Ackroyd. Ella seguiría en entredicho; por no mencionar que no deseo pasarme los próximos cien años en la cárcel, que es justamente lo que sucederá si hacemos lo que sugiere. Pero usted haga lo que le venga en gana. Si no quiere seguir, entrégueme su bolsa ahora mismo —extendió el brazo para hacerse cargo de ella— y lárguese.


    El aristócrata se irguió en toda su estatura como un pavo real.


    —Es usted un grosero, señor Allen, y sus modales vulgares. Pero los Ackroyd no somos unos cobardes. Si hago este sacrificio, que quede claro que no es por usted, sino por Ella.


    —Hágalo por quien más le plazca, pero vámonos.


    Aprovechando el revuelo levantado con la llegada de los miembros de la comisión, que acaparaban todas las miradas, los dos esquivaron el esqueleto de la carpa, pegados a la fachada de uno de los museos, y se deslizaron al penumbroso interior del Gran Salón por el portalón de madera que permanecía abierto. La sensación de frío era allí más intensa que en el exterior. Antes de continuar, James realizó un rápido reconocimiento visual.


    El recinto era un espacio rectangular de buen tamaño con la apariencia de un salón medieval, tal y como solía recrearse en el cine. La pared corta del fondo estaba presidida por una espectacular chimenea de mármol blanco. El techo, altísimo, estaba forrado con entramados de madera. Cuatro vidrieras polícromas daban luz a los paneles góticos de madera oscura de unos dos metros de altura que cubrían las paredes. Todo el amplísimo espacio central estaba diáfano.


    No había ninguna otra puerta. Desde allí no se podía ir a ningún lugar, más que volver a la plaza. Cualquier otro día el recinto estaría atestado de turistas; sin embargo, en ese momento estaba solo para ellos dos.


    —James —la voz de Collins sonó en sus oídos—, a la izquierda de la chimenea hay una puerta.


    —No la veo.


    —Ese es su propósito, pero créeme, está ahí. Uno de los paneles de madera de la pared no es lo que parece.


    James se encaminó a largas zancadas hacia el fondo de la sala, en dirección a la chimenea. Ackroyd seguía sus pasos como podía.


    —¿Cómo la abro?


    —Busca un resorte. No deberías de tener problemas para encontrarlo. Estará a la vista. Detrás de esa puerta no hay más que pasillos y escalera. Nada de tesoros escondidos.


     


    §


     


    Los dos centinelas que custodiaban el Palacio Real se pusieron firmes al paso de los tres reputados historiadores y su corte.


    En diez minutos mal contados, llegarían a la cámara acorazada donde se conservaban las Joyas de la Corona.


    Entonces todo acabaría…


    Tempus fugit.

  


  
    65. 

    Doctor Jeckyll…



     


     


     


     


    16 de George Street, Ciudad nueva


     


     


    E l inspector Shaw alargó la mano para agarrar el tirador que había quedado a la vista, y lo giró muy despacio. No opuso resistencia y la puerta cedió con suavidad. La luz pasó de una estancia a la otra, mostrando más pasillos que huían hacia la oscuridad.


    —Este sótano parece un laberinto, inspector.


    —No se deje embaucar por las apariencias, mi querido amigo, todo laberinto cuenta con una entrada y, por tanto, también con una salida.


    Dicho esto, Shaw traspasó la puerta y, seguido de cerca por el sargento, se deslizó por una confusa y enredada maraña de corredores y escaleras que terminaron por dar con ambos ante una puerta de hierro. Como por arte de magia, apareció en la mano del inspector un juego de ganzúas con las que forzó la cerradura. En un santiamén, se incorporaron dentro de una nueva habitación rodeados de tinieblas.


    —Rápido, Hardy, su linterna.


    Shaw buscó por la estancia, apuntando el haz.


    —¡Ah, vaya sorpresa! Deme un mechero.


    Cuando encendió la mecha del quinqué y ajustó la luminosidad al máximo, la tenue luz amarillenta reveló una estancia de otra época. El inspector tuvo la repentina impresión de estar en una cápsula del tiempo. La presencia de un ordenador sobre un escritorio y una serie de aparatos electrónicos que emitían sonidos cortos y continuos resultaban una discordancia incomprensible en ese entorno decimonónico.


    El inspector seguía concentrado, y, a pesar de la luz reinante, aún tardó un poco en apagar la linterna y devolvérsela al sargento. Si el espacio en que hallaron a Sela era lóbrego y frío, con tintes tétricos, el que se abría ante sus ojos resultaba todo lo agradable y acogedor que otorga la madera, pese a carecer de luz natural. Shaw rodeó el escritorio, que parecía de palisandro, y pulsó una tecla al azar de un teclado. El monitor del ordenador cobró vida al instante y se llenó con el artículo de Sela Azmi.


    —Vaya, vaya —murmuró con aire pensativo.


    —¿Ha encontrado algo de interés, inspector?


    —Respuestas, Hardy, respuestas.


    A esas alturas, los dos policías estaban fascinados. Pero lo que más llamó su atención fue una vitrina de cristal que abarcaba una pared entera. Estaba atestada de fetiches de todo tipo de la familia real: fotografías, recortes de periódicos y revistas, muñecas vestidas igual que la reina, billetes de tren a Ballater, ceniceros, cajas de madera, un botón, un bolso, un jersey… ¡Hasta mechones canosos de cabello!


    Hardy era incapaz de apartar los ojos de los cristales de la vitrina. De repente, recordó la fotografía del sótano atravesada por el dardo y mencionó:


    —¿En qué quedamos, la aborrecía o estaba obsesionado?


    —Me temo que ambas cosas, Hardy.


    —Pues a mí me parece que ese tío está como una chota.


    —Y es peligroso. Demasiado. Debemos dar con él.


    —¿Y qué pasa con el tullido? ¿El de las muletas?


    Shaw hizo aspavientos con las manos en un gesto teatral. 


    —¿Es que aún no lo ve? El tullido no existe, sargento. No es más que una representación, un títere. Un atributo de un buen investigador es no dejarse engañar por un disfraz, y yo he fracasado estrepitosamente.


    —No sé adónde quiere ir a parar…


    —Ahora no, sargento. Volvamos al salón, necesito hablar con —chasqueó los dedos—. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Pennyworth, creo. —Se calló de pronto—. ¿Escucha eso?


    Hardy aguzó el oído.


    —Parecen voces.


    —Y proceden de detrás de esa librería. Qué interesante.


    Shaw se abalanzó sobre un viejo anaquel y comenzó a apartar libros cubiertos de polvo secular, como si llevaran largo tiempo sin tocarse, y los fue arrojando al suelo. Al sacar de su lugar un voluminoso tratado sobre medicina se escuchó con claridad un clic, y al instante, impulsada por un resorte, la estantería cedió. Solo un momento después, él y Hardy se hallaban de nuevo en el salón.


    —Vaya, vaya —susurró el inspector—. Muy ingenioso.


    El anciano mayordomo aguardaba sentado con solemnidad, envuelto en un cierto aire de abatimiento y perplejidad. Aquello era una ignominia. Todos esos hombres con las botas sucias moviéndose por la casa igual que si estuvieran en el campo. Le llevaría semanas arreglar aquel desaguisado y ventilar la mansión. Cuando vio aparecer a dos hombres por el hueco de la estantería que daba al gabinete de su amo, experimentó una súbita e inmensa oleada de indignación.


    Un agente de policía de pie, que no le quitaba la vista de encima al mayordomo, dio un respingo con la entrada melodramática del inspector y el sargento.


    Shaw fue directo al criado.


    —Pennyworth, ¿no?


    El mayordomo no vio inconveniente en responder a esa simple pregunta y asintió con un gesto.


    —Curiosa decoración —dijo el inspector, con la mirada clavada en una pared cubierta de singulares objetos amerindios. La misma pared ante la que Allen se detuvo la primera vez que pisó la mansión.


    Ese comentario también parecía inofensivo.


    —Son de los viajes del señor por América. Recuerdos.


    —¿Dónde está el señor Ackroyd? —inquirió el inspector, yendo al grano.


    —No es costumbre de un mayordomo interrogar a su señor.


    —¿Y no tiene ninguna idea aproximada?


    Hubo un silencio. Por las ventanas entraban ruidos de la calle.


    —Anoche, vino el señor Allen y ambos se marcharon. Es cuanto sé y es cuanto voy a comentarle. Cuatro generaciones de Pennyworth han servido a algún Ackroyd, y antes Knox, y no seré yo quien pase por chismoso. —El mayordomo, estirado en su asiento, apartó la mirada de Shaw y apretó los labios.


    La tozudez que observó en su pose le indicó al inspector que no lograría vencer su resistencia a hablar con desconocidos acerca de asuntos domésticos.


    —Muy bien, agente, llévense a este pajarraco.


    Entre protestas airadas, la gran estancia fue quedándose vacía de nuevo. Shaw se paseó observando ahora con más detalle el salón. Al pasar por delante de un piano, en el que reconoció en realidad un clavecín del siglo xviii, toqueteó varias teclas consecutivas produciendo una escala musical, pero sin llegar a componer una octava. A pesar de las apariencias, no curioseaba, sino que meditaba profundamente. Cuanto más indagaba, más raro e inexplicable le resultaba el caso. ¿Sería Cornelius Ackroyd su adversario, o habría alguien más involucrado?


    La mansión estaba simétricamente dividida en dos con una invisible pero infranqueable línea. De la puerta principal a la derecha, todo resultaba colorido, luminoso y dorado. Ese salón y la habitación hallada al otro lado de la estantería del sótano eran un buen testimonio de ese razonamiento. Por el contrario, de la entrada principal a la izquierda, era todo bien distinto. Estancias lúgubres, oscuras y pobremente iluminadas. ¡Pero si hasta la alfombra que recubría los escalones que ascendían al piso de arriba, caía lustrosa en su mitad derecha y raída y descolorida, en la izquierda!


    Verdaderamente extravagante e interesante a un tiempo.


    Presentía que entre esas cuatro paredes vivían dos personas bien diferentes. Un rico opulento que profesaba una obsesión rayana en lo enfermizo por la reina; y un malnacido descuidado que, por el contrario, la odiaba…


    No obstante, las ropas encontradas en el sótano sugerían otra cosa bien distinta.


    —¿Qué se me está escapando?


    Estas palabras, lanzadas al aire como un simple murmullo, despertaron de su letargo al sargento, obnubilado con una colección de flechas de sílex decoradas en vivos colores.


    —¿Decía algo, inspector?


    Shaw mostraba un aire despistado.


    —Aquí hemos terminado —dijo, soltando sobre un velador una campanilla, que produjo un ligero tintineo—. Por el momento, no podemos hacer mucho más por esclarecer los enigmas que aún rodean este caso…


    —¿Qué pendientes son esos? —le preguntó Hardy de sopetón, sacándolo abruptamente de sus meditaciones.


    —¿Pendientes? —preguntó Shaw, algo desconcertado.


    —Sí, cuando habló en el cementerio con el tal sir Edward, le dijo que había encontrado «los pendientes».


    Shaw cayó en la cuenta y esbozó una media sonrisa.


    —Ah, me temo, sargento, que le volví a engañar. Espero que no me guarde excesivo rencor. En la pensión de Thornley, recordará que hallamos un escondrijo entre las lamas del suelo.


    —Que estaba vacío.


    —No exactamente. Encontré unos pendientes que Thornley también había sustraído de Balmoral.


    —¿Por qué no me lo dijo? —le recriminó Hardy.


    El inspector puso una mano en el hombro del sargento.


    —No tengo excusa, debí sincerarme en ese momento, pero tenía mis razones para no hacerlo. Esos pendientes no guardaban relación alguna con el caso y entonces no sabía si usted iba a ser capaz de guardar un secreto.


    —Aun así, no debió ocultármelo.


    —Y le pido mil disculpas por ello.


    Durante un segundo, permanecieron callados. Shaw apreció la duda en el semblante del sargento.


    —Pero yo no le vi sacar nada de aquel agujero.


    —Ah, me serví de un viejo ardid, un truco de magia. —Con una sonrisa extrajo una bolsa transparente del bolsillo de su chaqueta con los pendientes, hizo un rapidísimo movimiento con las manos y la bolsa desapareció súbitamente a la vista.


    Hardy abrió los ojos como platos.


    —¿Dónde está?


    Shaw soltó una carcajada al tiempo que hundía la mano en el bolsillo de su chaqueta y la sacaba con la bolsa.


    El sargento lanzó un gruñido.


    —¿Cómo lo ha hecho?


    —Ah, un mago nunca desvela sus trucos. —La sonrisa se borró de un plumazo—. Y ahora marchémonos. El señor Allen, se halla en un grave peligro, aunque él aún no lo sabe. 


    —¿Ha podido localizarlo?


    —No, pero sé exactamente dónde se encuentra en este preciso instante, y no hay un minuto que perder.


    Shaw abandonó el salón como una exhalación, perseguido por Hardy. Mientras, las tres altas ventanas de la estancia, igual que si de un collage se tratase, enmarcaban en trozos la imponente silueta del castillo de Edimburgo y la aserrada colina de Castle Rock.

  


  
    66. 

    El doctor Jeckyll y mister Hyde…



     


     


     


     


    Castillo de Edimburgo, Edimburgo


     


     


    J ames y Ackroyd hallaron finalmente el mecanismo que abría la puerta secreta en el Gran Salón, y ahora subían jadeantes por unas escaleras de piedra en forma de espiral, que, conforme ascendían, se iban estrechando más.


    Allen nunca supo por qué, si bien días más tarde seguiría dándole vueltas a ese aspecto. Acaso fuera por el olor. Es consabido que a través del olfato se activan recuerdos perdidos en la memoria. Y el angosto espacio por el que se deslizaban olía de la misma manera que las escaleras del centenario hotel Caledonian. No a moho ni a humedad. Sino a piedra envejecida por los años. Lo cierto es que en ese momento las Joyas de la Corona pasaron a ocupar un segundo plano, y afloró en su cerebro un recuerdo que había permanecido latente, dormido. Entonces, sin imaginar las funestas consecuencias que esto acarrearía, lanzó una pregunta al aire. Sencilla y directa:


    —¿Cómo lo supo, Cornelius?


    James no pudo ver la cara que compuso Ackroyd dos o tres escalones por detrás.


    —No le comprendo, señor Allen.


    —El sábado pasado, cuando nos conocimos en su casa, ya había reservado dos habitaciones en el Caledonian. Una para mí y otra para Sela.


    —Me gusta ser eficiente en el trabajo.


    James se paró y volvió la cara. Cornelius también detuvo su avance. El ruido que provocaban con las suelas de sus zapatos en la piedra, como de lijado, cesó al instante.


    —Pero… ¿cómo llegó a saber que Sela estaba conmigo?


    —No sé, no me… —Hubo una breve vacilación—. ¿Adónde quiere ir a parar?


    Se produjo un silencio gélido y Allen chasqueó los dedos cuando al fin lo comprendió.


    —¡Ah, caramba! Qué tonto he sido. Usted le dio el soplo a Sela. La previno para que fuera a Balmoral el viernes por la noche. La cuestión ahora es ¿qué le llevó a hacerlo?


    La señal que le advirtió de que algo marchaba realmente mal fue la inquietante reacción de Cornelius Ackroyd. En ese estrecho espacio de silencio y semioscuridad, el aristócrata se puso a aplaudir.


    —Bravo, señor Allen, es usted una persona de una perspicacia por encima de la media, de modo que no le ofenderé tratándole como lo que no es: un ignorante. Pero en algo se equivoca. No fue por mi voluntad que la señorita Azmi se convirtiera en una pieza más de esta partida.


    James se mostraba confuso; sin embargo, el timbre de voz empleado por Ackroyd lo hizo ponerse en guardia.


    —Él me obligó a hacerlo.


    Allen frunció las cejas con total desconcierto.


    —¿Él? ¿Quién?


    —Usted no lo conoce, señor Allen, pero cuando se enfada puede llegar a ser tan… persuasivo.


    La sorpresa y la confusión dejaron sitio a una inefable expresión de inquietud. James habló con dureza.


    —Ackroyd, déjese de jueguecitos, si conoce dónde está Sela, dígamelo ahora.


    —No sé dónde la retiene, se lo juro. —Entonces, con voz queda, agregó—: En cualquier caso, me temo que ya sea demasiado tarde para ella. Knox es un ser implacable. Lo sé por experiencia propia.


    —¿Knox?


    Según hablaba, Cornelius iba bajando escalones casi descuidadamente hasta que James dejó de ver su silueta opaca en la curva de la escalera, aunque seguía escuchando su voz.


    De pronto, sucedió algo extraordinario. Una tercera voz, precedida de una risa maliciosa, irrumpió en la conversación. Allen la reconoció al instante. Era la misma voz cascada, antinatural, que le provocó un estremecimiento por teléfono en su habitación del Caledonian. Sin embargo, no acertaba a ver quién estaba con Ackroyd. Y, aunque entrecerró los ojos para forzar aún más la vista, el entorno seguía demasiado oscuro.


    »—No eres más que un mequetrefe, ¡idiota! —le decía la voz aguda al aristócrata—. No tienes valor para terminar el trabajo.


    »—¿Qué has hecho con la señorita Azmi? —James reconoció la tímida voz de Ackroyd.


    Una carcajada siniestra resonó en la piedra.


    »—¿Qué has hecho con la señorita Azmi? —repitió la voz antinatural forzando un falsete—. ¿Eso es lo único que te importa? Dame esa bolsa. Yo terminaré el trabajo.


    La conversación cesó con un ruido de forcejeo y, a continuación, oyó pisadas fuertes descendiendo las escaleras. Tan pronto como murieron los últimos ecos de los pasos, James regresó del estado de confusión que lo mantenía inmovilizado y, asumiendo lo comprometido de la situación, se miró la bolsa de golf colgada al hombro.


    —No, no, no…


    Y echó también a correr escaleras abajo.


    —Collins —gritó mientras procuraba no tropezar.


    Su amigo contestó casi al instante, si bien en esta ocasión la comunicación se llenó de interferencias y estática.


    —¿Qué… ocurre…, James?


    —Tienes que detener a la comisión.


    —No te oigo bien. ¿James?… ¿James?… ¿Estás ahí?


    —Malditas escaleras —protestó Allen—. ¿Me oyes?


    De pronto, sonó otro tono. Los parásitos seguían invadiendo la línea, pero ya no entorpecían la conversación.


    —Hola, James, soy Katya. He aplicado un filtro, pero no he logrado más que reducir un poco el ruido. Es difícil escapar totalmente de él. ¿Dónde estás?


    —Eso no importa, tenéis que retrasar a la comisión.


    Ahora fue Collins quien habló:


    —¿Qué? ¿Tú estás loco? Ya están llegando a la cámara acorazada. ¿Cómo vamos a hacer eso?


    —Ya se os ocurrirá algo… ¡Chist! —mandó callar a Collins—, luego hablamos.


    Antes de cortar la comunicación, lo último que Allen oyó fue a Katya diciendo: «Alastair, mira que estás hoy obtuso, tengo una idea», y no pudo evitar sonreír. La sonrisa se borró de su rostro al instante y volvió a concentrarse. Ralentizó el descenso y bajó tres o cuatro escalones más, dibujando una nueva curva de la escalera. Se paró. Aguzó los sentidos, escrutando cualquier ruido, pero no se oía nada. Entonces lo invadió una profunda sensación de desasosiego. Ackroyd había desaparecido con la Corona.


     


    §


     


    Los tres miembros del comité de expertos estaban a punto de llegar a la cámara acorazada. La doctora Angela Thompson encabezaba la marcha y las piernas empezaban a pesarle. ¡Por Dios! Esas escaleras eran interminables. Pero la emoción que la embriagaba era abrumadora. Aún no podía creer lo que le estaba sucediendo. Cuando la víspera recibió la llamada personal de la ministra principal, aceptó el encargo sin hacerse rogar. Desde entonces no había dejado de pensar en él con entusiasmo. Ni siquiera pegó ojo, planificándolo todo. Había demasiado trabajo por hacer y poco tiempo. También era muy consciente de su responsabilidad. Todo el mundo, y no solo el académico, revisaría con lupa cada uno de sus pasos.


    No había lugar para el error. Su trabajo de verificación de las Joyas de la Corona debía ser perfecto. La historia la juzgaría. A ella.


    La doctora Thompson dejó a un lado esas reflexiones que por momentos amenazaban con atenazarla e hizo un giro para enfilar el último tramo de esas amplias escalinatas. Detrás de ella se escuchaban un sinfín de pasos, jadeos y murmuraciones. A esas alturas del ascenso ya nadie tenía fuerzas para hablar. Thompson dejó de mirar un momento hacia abajo y, a unos diez o quince peldaños de distancia, distinguió por fin la puerta enrejada de la cámara acorazada y al director del museo delante de ella, esperando a la comisión con un juego de llaves, de considerable tamaño y sujetas con una argolla, colgando flácidas de la mano. En un marcado contraste con ella, se encontraba sonriente, como si lo que estaba sucediendo supusiese para él una ruptura de la monotonía por la que debía de discurrir su trabajo. Casi pegado a él, había un soldado.


    La doctora hizo un breve alto para tomar aliento y se preparó para enfilar los últimos escalones. De repente, el espacio se llenó con las estridencias de una alarma. Al cabo de un momento de confusión, la doctora Thompson, inmóvil y agarrada al pasamanos, observó con creciente preocupación cómo el director, al que le había desaparecido del rostro la sonrisa complaciente, miraba inquisitivamente al soldado mientras este atendía a un walkie-talkie. Acto seguido, el soldado se volvió hacia el director, y ambos comenzaron a bajar bastante rápido las escaleras. A su altura, y con gesto compungido, el director atinó a decir:


    —Lo siento, doctora Thompson, nos han ordenado que desalojemos el edificio de inmediato.


     


    §


     


    Shaw y Hardy corrían cuesta arriba por los caminos interiores del castillo en dirección al Palacio Real, cuando oyeron la alarma. Entonces el inspector hizo una parada a pocos metros del cementerio canino, cosa que el sargento agradeció, y, con la placa en la mano, preguntó a un soldado de la guarnición que venía en dirección contraria.


    —¿Qué ocurre, soldado?


    El soldado se detuvo y miró un momento la identificación.


    —La alarma antiincendios de la cámara acorazada, señor.


    —¿Qué ha pasado?


    —No sabría decirle, señor; lo siento, señor, voy a la entrada a recibir a los bomberos. —Y continuó su carrera.


    Inspector y sargento intercambiaron una mirada pensando lo mismo: Allen.

  


  
    67. 

    ¡Dios salve a la reina!…



     


     


     


     


    Castillo de Edimburgo, Edimburgo


     


     


    L a alarma antiincendios, que atronaba por todas partes, sacó a James Allen de su parálisis.


    —Chicos listos —murmuró en medio de la carrera. No le cabía duda de que había sido una ocurrencia de Collins y Katya. Suponía que desalojarían el edificio, y con ello al comité de expertos. Hasta que llegaran los bomberos, inspeccionaran el palacio y corroboraran que era seguro reabrir sus puertas conseguiría, como poco, media hora extra.


    Escuchaba las pisadas de Ackroyd unos metros por delante. Le estaba ganando terreno, solo que en ese recinto claustrofóbico por el cual se movía, con un sinnúmero de corredores, escaleras y puertas cerradas resultaría difícil atraparlo.


    Y el tiempo corría en su contra.


    Tic-tac, tic-tac.


     


    §


     


    —Soldado, ¿ve usted el humo? Porque yo no —le decía con severidad la doctora Angela Thompson a uno de los dos guardias que custodiaban la puerta del Palacio Real.


    El soldado, no obstante, mantenía su aire impasible.


    —Lo siento, señora, no puedo dejarla pasar.


    Una intensa sensación de desesperanza se había apoderado de la doctora, que se notaba cada vez más alterada y su timbre se volvió más agudo y grosero.


    —Hijo, ¿sabe quién soy yo?


    El soldado se abstuvo de contestar. Se limitó a mirar al frente con una expresión indescifrable, lo cual enfureció aún más a la doctora Thompson.


    —¿Quién es su superior?


    —El sargento Philipps, señora.


    —¿Y dónde está?


    —No sabría decirle exactamente, señora.


    La doctora profirió al aire un grito de exasperación y se alejó por el patio de armas haciendo aspavientos. A unos diez o doce metros, dio media vuelta, alzó la barbilla y protegió los ojos del sol con la mano. Acto seguido, regresó a la puerta; sin embargo, en esta ocasión, se dirigió al otro soldado, que era casi tan alto y espigado como su compañero y llevaba unas botas de caña alta igualmente pulidas y brillantes.


    —A ver si usted es más comprensivo que su compañero —dijo en tono despectivo—. ¿Ve?, no hay humo por ninguna parte.


    —No sé nada de eso, señora.


    —Cortados por el mismo patrón… ¿Y dónde están los bomberos?


    —Esa no es mi responsabilidad, señora.


    —¿Y cuál es entonces?


    —No dejar entrar a nadie hasta que me lo autoricen, señora.


    —Pero es que yo no soy «nadie». ¿Entiende?


    —Lo comprendo, señora, aun así no puedo dejarla pasar.


    Thompson volvió a soltar el aire con fuerza.


    —¿Ve esto? —dijo, agitando el teléfono móvil—. Voy a llamar a la ministra principal de Escocia. Tengo su número, ¿sabe?, ella misma me lo dio esta mañana.


    —Haga lo que considere oportuno, señora, yo solo cumplo órdenes.


    —Y no me llame señora, es doctora, doctora Thompson.


    —Como usted diga, señora doctora.


    La doctora soltó un bufido y, refunfuñando, dejó a los soldados en la puerta. En ese momento, irrumpió en el patio de armas un camión de los bomberos con la sirena puesta. Se detuvo en seco con un frenazo y de él saltaron una docena de hombres equipados con gruesos trajes ignífugos y máscaras antihumo.


    —Por fin, ya era hora —espetó la doctora, observando cómo todos esos hombres desaparecían en tropel por la puerta del palacio. A todas luces, resultaba evidente que era una falsa alarma. Ocurría constantemente en la universidad por falta de mantenimiento adecuado. Vaya pérdida de tiempo. Estos ineptos no eran conscientes de la transcendencia de la tarea que se traía entre manos…


    Entonces lo vio. Y se puso a gritar como una energúmena, señalando con el dedo.


     


    §


     


    Shaw y Hardy llegaron a la Plaza de la Corona y se encontraron mucho alboroto. En ese momento, una señora de edad avanzada y pelo encanecido gritaba como una posesa y señalaba con el dedo hacia una de las ventanas del palacio. Los agentes de policía se aproximaron a ella.


    —Scotland Yard, señora, ¿por qué grita de esa manera?


    —¿Qué pinta Scotland Yard en Escocia?


    Shaw no supo qué contestar ante esto, de modo que optó por fingir no haber oído el comentario.


    —¿Por qué grita? —dijo otra vez Shaw.


    La doctora Thompson dejó correr el asunto de las jurisdicciones. De todas formas, ella tampoco era ducha en la materia.


    —Ahí dentro, he visto a dos personas corriendo. Una y después a otra —dijo atropelladamente, para rematar con un agudo chillido—: ¡Y a mí no me dejan entrar!


    —¿Dónde ha sido?


    —En el segundo piso.


    Shaw y Hardy se dispusieron a marcharse en dirección a la puerta.


    —Ah, ni lo intenten —les dijo la mujer a sus espaldas con tono irónico—, esos soldados de ahí parecen puestos por Stalin. No les dejarán pasar.


    Efectivamente, se allegaron hasta ellos, departieron unos segundos y los agentes se dieron media vuelta.


    —Esa señora tan desagradable estaba en lo cierto —dijo Shaw.


    —¿Entonces, nos rendimos? —sugirió Hardy.


    —Tenacidad, sargento. Ah, se me ocurre una idea, acerquémonos a ese hombre uniformado como un guía de museo.


    El tumulto había atraído hasta la Plaza de la Corona a todo un elenco de trabajadores del castillo que, al estar cerrado al público, no tenían nada mejor que hacer que asistir al espectáculo. El hombre en cuestión al que se refería el inspector era bajo y rechoncho y observaba obnubilado la escena desde lo alto de las escalinatas del National War Memorial escocés, el edificio que ocupaba el lado norte de la plaza, justo enfrente del Gran Salón.


    —Oiga, buen hombre. Me llamo Shaw y soy inspector de Scotland Yard. Mi acompañante es el sargento Hardy, de la Policía de Escocia.


    El empleado quedó satisfecho de merecer tan importante atención.


    —Siempre servidor de las fuerzas del orden —respondió cortésmente al tiempo que hacía una ligera reverencia.


    Hardy hizo un ruido que pasaba por un amago de carcajada.


    —Bien, bien —continuó Shaw—, asumo que se conoce usted el castillo de pe a pa.


    —Sí, señor.


    —Excelente. Nos preguntábamos el sargento y yo, si no hay otra forma de acceder al Palacio Real que no sea por esa puerta que hoy parece tan infranqueable.


    —Sí, señor. La hay.


    —¿Y sería usted tan amable de indicarnos cuál es?


    El guía de museo miró de soslayo a un lado a otro, y como quien hace una confidencia, acercó la cara a los agentes.


    —Hay una entrada secreta desde el Gran Salón. Si quieren puedo mostrársela.


    El rostro del inspector se iluminó con una afable sonrisa.


    —Vamos detrás de usted…


     


    §


     


    James Allen corría como un poseído. Hacía rato que se había extraviado. Y no solo eso, estaba desorientado. Para regresar a la cámara acorazada, necesitaría la ayuda de Collins y Katya. Pero de eso se haría cargo a su debido tiempo. Además, la bolsa al hombro lo estaba matando y oía el continuo entrechocar del metal de la Espada y el Cetro.


    «Lo único que falta es que se arañen».


    Llegó a un exiguo descansillo con ventanas al patio de armas y vio una sombra reflejada en la pared blanca de una escalera que ascendía.


    «Más escalones no, por el amor de Dios».


    Allen se abalanzó sobre ella. Oía a Ackroyd no más de cinco o seis escalones por delante. Cuando llegó al final del tramo, dio con otro descansillo, este amplio y cruzado por un pasillo de suelo embaldosado.


    Entonces se frenó en seco.


    Delante de él estaba Ackroyd, quieto. Su rictus había cambiado hasta transformar su expresión por completo. Sudaba copiosamente, tenía el ceño tan fruncido que ambas cejas, peludas igual que las patas de una araña, se juntaban en un gesto huraño y grotesco. Su boca exhibía una desagradable mueca de triunfo. Ese no era el remilgado lord Cornelius Ackroyd que conoció no hacía ni una semana. Por un momento, y aunque resultaba del todo imposible, James llegó a pensar que se trataba de otra persona. Otra persona cuyo rostro estaba cubierto por una máscara de odio.


    —Llega demasiado tarde, Allen —dijo con tono funesto, remarcando el final de cada palabra, casi como si las escupiera—. Siempre llega tarde.


    Detrás de Ackroyd, ocupando toda la pared del suelo al techo, había una amplia cristalera formada por ocho vidrios rectangulares grabados con dibujos heráldicos y ensamblados mediante varillas de plomo. A través de ella, les llegaba el tumulto del patio de armas. De entre el vocerío destacaba uno especialmente agudo y chillón.


    «Ahí, en el tercer piso, donde la vidriera. He visto a una persona».


    James dejó la bolsa de golf en el suelo y alzó ambas manos, pidiendo calma.


    —No lo haga, Ackroyd.


    —No me llamo Ackroyd.


    —Usted no quiere perjudicarla.


    La transformación de Cornelius profirió una carcajada estentórea que retumbó en la piedra irregular de las paredes. Luego dio un paso más atrás, hacia el vitral. Cuando estuvo lo suficientemente cerca lanzó el codo y golpeó la cristalera, haciendo añicos al instante uno de los vidrios rectangulares. El aire entró al rellano.


    —Es el fin de la Vieja.


    James seguía aproximándose con pasos muy pero que muy lentos.


    —No se acerque más. —Ackroyd alargó la mano y acercó la bolsa de deporte que contenía la Corona al hueco de la ventana, convertido ahora en un agujero de formas puntiagudas.


    James paró su avance.


    —Está bien, no lo haré. Pero, por favor, deje la bolsa en el suelo y aléjese de esa ventana.


    Ackroyd lo miraba con una máscara impenetrable.


    —Me temo que no.


    Entonces ocurrió algo demasiado deprisa. Tanto que Allen no supo en realidad qué había sido. Ackroyd se echó de espaldas contra la vidriera de colores, rompiendo los cristales, y se precipitó al vacío. Al hacerlo, la bolsa de deporte quedó enganchada por un asa en un perfil de plomo de la ventana y Ackroyd colgando en el aire. Solo la correa de su reloj impedía que se soltara de la otra asa de la bolsa.


    En esa posición, pataleaba y chillaba, tratando de liberarse. Del patio de armas le llegaron enseguida voces de alarma y gritos histéricos que se entremezclaban entre sí. James corrió hasta la ventana y se asomó. Muchos habíanl aparcado sus ocupaciones para arremolinarse debajo de la ventana, mirando y señalando. Los bomberos comenzaron a salir por la puerta y un grupo de policías se abalanzó en su lugar al interior.


    —Deme la mano, Ackroyd —imploró Allen, extendiendo el brazo todo lo que podía hacia el aristócrata.


    Ackroyd reía, a carcajada limpia. Entonces con la mano libre extrajo un cuchillo reluciente del bolsillo del uniforme de policía y, con un fuerte impulso, fue a asestar un tajo en el brazo de James. En ese instante, alguien tironeó de él hacia atrás y le hizo retirar el brazo justo a tiempo. Con el brusco movimiento, la muñeca de Ackroyd terminó de soltarse, y cayó al vacío.


    Cuando la bolsa también caía arrastrada por el aristócrata, milagrosamente un brazo envuelto en una manga gris salpicada de sangre salió de la nada y la agarró de una costura. Por un segundo, Allen y su salvador pensaron que la perderían, pero no fue así. Con esfuerzo el recién llegado subió la bolsa de nailon y, con un fuerte resoplido, la devolvió a la seguridad del rellano.


    —Me alegro de verlo, Shaw —dijo Allen, recuperándose, luego dedicó una mirada a un sargento de la Policía de Escocia que permanecía retirado, si bien dispuesto a echar una mano.


    —No hay tiempo. Termine su trabajo.


    —¿Sela?


    —A salvo. Márchese. Ya llegan.


    Las pisadas de hombres apremiados se escuchaba perfectamente.


    La noticia de que su compañera de andanzas estaba bien le procuró una inmensa alegría. Con el ánimo renovado, James se incorporó de un salto, cogió ambas bolsas del suelo y, antes de salir corriendo, lanzó a Shaw una última mirada de agradecimiento.


    —Va a tener que tirar esa ropa, inspector —dijo Hardy, de nuevo a solas.


    Shaw se miró el jirón de la chaqueta y la camisa, con cuyas mangas hizo los torniquetes a Sela, y soltó una risotada.


    —Han cumplido su misión. Igual que nosotros, mi buen Hardy. Aunque no negaré que, en muchos momentos, dudé de que lo lográramos —respondió el inspector con la respiración aún agitada.


    —Menuda aventura. Pero esto no ha terminado aún. Debo pedirle un último favor. Necesito que entretenga a sus colegas y le demos tiempo al señor Allen.


    —¿Por qué habría de hacerlo? Mire que ya me ha comprometido demasiado.


    —Por la reina —fue su respuesta.


    El sargento se lo quedó observando mientras los ruidos de pisadas fuertes aumentaban. Luego volvió la cara hacia el hueco de la escalera por donde aparecerían los policías de un momento a otro, y dijo:


    —¡Dios salve a la reina, inspector!


    Y ambos se echaron a reír.

  


  
    68. 

    La noticia…



     


     


    THE HERALD


     


    LAS JOYAS DE LA CORONA DE ESCOCIA


    ¡SON AUTÉNTICAS!


     


    Un exempleado del palacio de Buckingham


    urdió el engaño en venganza por su despido


     


    Por Lindsey Rogerson 


     


    EDIMBURGO, ESCOCIA.— «A la luz del resultado de la datación por radiocarbono y demás pruebas científicas practicadas a la Espada del Estado de Escocia, al Cetro de Escocia y a la Corona de Escocia, determinamos que los Honores que se hallan en custodia en la cámara acorazada del castillo de Edimburgo son los auténticos». En estos términos la doctora Angela Thompson, presidenta de la comisión de expertos constituida ad hoc para la verificación de las piezas históricas, se ha dirigido a la nación a fin de zanjar la polémica creada a raíz de unas informaciones que alertaban de su posible falsedad.


    Minutos después desde Bute House se emitió un comunicado oficial en el que Iona Fraser, ministra principal de Escocia, manifestaba su satisfacción por el resultado de un «minucioso y profesional examen», y, después de agradecer públicamente el esfuerzo de los miembros de la comisión de expertos, invitaba a los escoceses «a acudir a las urnas en libertad para decidir el futuro de Escocia».


    Sin embargo, el caso ha resultado ser más sórdido que el de un simple y malintencionado bulo. Según la versión oficial expuesta por Scotland Yard, que ha trabajado en este asunto en coordinación con la Policía de Escocia, un exempleado del palacio de Buckingham, cuyo nombre no ha transcendido, andaría detrás de los hechos delictivos. El autor, despechado después de su despido algunos meses atrás al considerársele culpable del robo de unos pendientes de la reina, habría urdido un complejo plan con el propósito de minar la popularidad que la Corona goza en Escocia, valiéndose, con engaños, de una joven periodista del Ballater Eagle llamada Sela Azmi. Ítem más, la policía lo responsabiliza de seis espantosos crímenes, incluidos los de dos agentes del orden ocurridos el pasado sábado por la noche en el cementerio de Greyfriars.


    El caso finalizó de manera dramática, cuando el autor de los hechos, acorralado por la policía, se precipitó al vacío desde una ventana del tercer piso del Palacio Real, en el castillo de Edimburgo, falleciendo en el acto. El inspector Shaw de Scotland Yard halló en el descansillo desde el que saltó dos bolsas de deporte cargadas con una réplica casi idéntica de las Joyas de la Corona de Escocia. La policía sospecha que las intenciones eran aprovechar la confusión creada para robar las auténticas e intercambiarlas por unas falsas […]».
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    69. 

    Recapitulando…



     


     


     


     


    Sábado, 19 de octubre


    Edimburgo, Escocia


     


     


    A llen entró en la habitación 315 del Chalmers Hospital, y sintió un gran alivio al encontrar a Sela tan mejorada.


    —Lo siento, James —dijo ella con consternación nada más verlo en la puerta—. Te juro que yo no…


    Él no la dejó continuar. Cruzó la habitación y se acomodó al borde de la cama. El semblante de la periodista aún seguía pálido.


    —¿Cómo te encuentras?


    —Fatal. Te he defraudado y mi carrera se ha ido al garete.


    —No me refiero a eso, sino a tu salud.


    Ella exhaló un suspiro.


    —Los médicos dicen que perdí mucha sangre y que es un milagro que siga viva, pero que me pondré bien.


    —Eso es lo que importa. El resto es agua pasada. —Le asió la mano, evitando la vía, y se la apretó entre las suyas—. Por un momento, pensé que no te volvería a ver.


    Sela se incorporó por la cintura con un gemido de dolor.


    —Te juro que yo no envié el artículo.


    Él le puso una mano en el hombro y la obligó a reclinarse de nuevo.


    —Lo sé, fue Ackroyd. A estas horas, es vox populi.


    Sela ahora se mostró desconcertada.


    —¿Ackroyd? ¿Nuestro remilgado y estirado Ackroyd? Bromeas.


    Allen meneó la cabeza.


    —Es una larga historia. Mira, te he traído un ejemplar de The Herald de ayer. Léelo tú misma.


    Durante un par de minutos, la periodista leyó y releyó la noticia. Al terminar, le devolvió el periódico a James, que lo dobló y lo soltó en un sillón de escay puesto ahí para las visitas.


    —¿Es esto cierto? —preguntó la joven con un grado de excitación en su tono.


    En ese momento entró la enfermera en la habitación con una bandeja y Allen le cedió el sitio.


    —¿Cómo te encuentras hoy, Sela? —le preguntó, mientras le entregaba un vaso pequeño de papel con dos pastillas y otro con agua.


    —Mejor.


    La enferma se tomó la medicina y dio un sorbito al agua.


    —¿Quién es este chico tan apuesto, Sela, tu novio?


    La paciente se vio forzada a sonreír.


    —Que va. No es más que un amigo. Uno muy obstinado que además quiere a otra.


    La enfermera le tomó la temperatura y comprobó los sueros.


    —Él se lo pierde —dijo, marchándose sin quitarle a James los ojos suspicaces de encima.


    De nuevo a solas, él dijo:


    —En esencia, sucedió tal cual. Pero ya sabes cómo funciona esto. Se conoce que los gabinetes de comunicación del palacio de Buckingham y del 10 de Downing Street acordaron un mensaje para la prensa que resultara convincente y que excluyese a Quien-tú-sabes.


    Sela asintió. Era bastante habitual lavar la ropa sucia en casa. El pueblo crédulo se lo tragaba todo.


    —¿Lo de Cornelius, por tanto, es verdad?


    —Sí, él lo urdió, y también asesinó a todas esas personas.


    —¿Qué? —Soltó un suspiro—. Me cuesta creer eso.


    —En la salita de estar de la mansión de Ackroyd hay una pared con una magnífica colección de objetos amerindios. La primera vez que la vi quedé bastante impresionado.


    —¿Qué clase de objetos?


    —Aljabas de cuero llena de flechas, arcos de cazar… Cosas así. Parece ser que, hace años, Ackroyd pasó mucho tiempo entre tribus que habitan una zona desértica de California llamada el Valle de la Muerte.


    —Ackroyd, ¿un doctor Livingstone? Vaya sorpresa.


    —Estaba documentándose para un estudio sobre rituales tribales, cuyas notas la policía halló entre sus pertenencias. De aquellos viajes, sin embargo, se trajo algo más que recuerdos. Los investigadores también descubrieron en el sótano de su mansión un alucinógeno muy potente llamado escamas de sapo que se obtiene de una especie de rana del sur de Estados Unidos y México. Según todos los indicios, impregnaba un estoque que escondía bajo la apariencia de unas muletas con la droga y lo inoculaba en sus víctimas. Estas sufrían terribles alucinaciones que les provocaban tal estado de ansiedad que ellas mismas acababan con sus propias vidas para ponerles fin.


    Sela se incorporó por la cintura.


    —¿Por qué?


    James se encogió de hombros.


    —Puede que nunca se sepa, aunque me aventuro a pensar que era una forma sádica de acabar con sus víctimas, al tiempo que se creaba una tapadera perfecta para los cadáveres que dejaba por el camino: el suicidio. También hallaron propranolol en poder de Ackroyd. Se trata de un fármaco para combatir la ansiedad, pero que en dosis elevadas puede provocar alteraciones de la memoria.


    —¿Crees que pudo utilizarlo contigo en el cementerio de Greyfriars y por eso tenías esos recuerdos tan borrosos?


    James frunció los labios.


    —Puede ser. Me han hecho pruebas toxicológicas en el hospital que han resultado negativas, pero eso tampoco es significativo, dado el tiempo transcurrido.


    Sela volvió a la almohada con un suspiro.


    —No imagino a nuestro Ackroyd haciendo algo tan terrible.


    —Puede que ni el mismo Cornelius supiera lo que hacía. Ackroyd sufría lo que los psiquiatras denominan trastorno de identidad disociativo. Significa que la misma persona está bajo el control de dos identidades distintas de forma alternativa. Ni siquiera su apellido original es Ackroyd. Su familia se apellidaba Knox. Por alguna razón, cayeron en desgracia en tiempo del reinado de Victoria y tuvieron que cambiarlo como lavado de imagen.


    —Entonces… ¿qué pasa con el viejo encorvado que nos perseguía?


    —No existe tal viejo lisiado. Era el propio Ackroyd. Un poco de atrezo y una doble personalidad. El resto, lo que vimos, fue una jugarreta del subconsciente.


    —Es flipante. —Seguía sin dar pábulo a la historia—. Era una especie de doctor Jeckyll y mister Hyde moderno.


    —Algo así.


    —¡Qué fuerte! Conque Cornelius estaba como una cabra.


    James no pudo evitar sonreír ante el modo de expresarse de Sela.


    —El propio Ackroyd, en sus notas, dejó escrito que participó asiduamente en rituales chamánicos en los que se empleaban escamas de sapo. Los indígenas lo mezclan con raíces de belladona para potenciar el efecto de las visiones. Los médicos forenses de la policía sospechan que el abuso continuado de la sustancia le pudo provocar lesiones cerebrales irreversibles. Por decirlo de otra manera, es como si el viejo lo hubiese poseído y, cuando esta parte tomaba el control, hablaba y obraba de forma completamente diferente. A la vez que Ackroyd era un hombre educado y remilgado, el viejo lisiado era artero y malicioso. Hasta la mansión de George Street estaba dividida entre dependencias de Cornelius, lujosas, y del viejo, abandonadas.


    —Me cuesta entenderlo. ¿Por qué nos ayudaba al tiempo que pretendía acabar con nuestras vidas?


    —Bueno, eso también está bastante claro. Mientras la personalidad del viejo detestaba a la soberana con todas sus fuerzas, a la que culpaba de las desgracias que sufrió su antepasado Robert Knox, la de Ackroyd sentía una adoración enfermiza por ella.


    —O sea, que en cierto modo, Ackroyd no era responsable de lo que hacía su otro yo.


    —No me atrevería a decirlo, aunque con Ackroyd muerto ya poco importa.


    —¿Y por qué esperar hasta el final? Ackroyd tuvo muchas oportunidades de pararnos los pies.


    —Para responder a tu pregunta, hay que entender las intenciones que movían a Ackroyd, o más bien, a su alter ego Knox. La teoría que maneja el inspector Shaw es que el viejo te metió en esto porque Kendrick le habló de ti cuando fue a venderle la información de Thornley. Enseguida vio la oportunidad. En la mansión de Ackroyd encontraron un equipo informático profesional. Cornelius era un experto, de hecho, hasta su despido llevó los asuntos informáticos de Palacio, y empleó sus conocimientos para hackearte la nube y poder de esa manera leer todo lo que ibas escribiendo en el tiempo en que estuviste conmigo. Necesitaba conocer el Secreto, por eso le interesaba sobremanera que tú y yo, a fin de cuentas, siguiéramos con vida. En cuanto escribiste el artículo y el Secreto fue del dominio público, dejamos de serle útiles e intentó eliminarte.


    —Y ¿qué hay de ti? ¿Cómo supo que estabas metido en esto?


    —También había pirateado la tableta de Ella y la cuenta oficial de Twitter. De esa manera, tomó conciencia de en qué momento yo entraría en escena, presentándome en Balmoral.


    Sela profirió un suspiro.


    —Fue él quien me dio el soplo.


    —Exacto.


    —Me siento tan utilizada…


    —No te tortures. En parte, todos fuimos títeres en un guiñol creado por la mente perversa de un loco.


    La periodista suspiró y miró hacia el techo.


    —Adiós a mi reportaje.


    —Eso no es del todo cierto. Tal vez no puedas escribir sobre las Joyas de la Corona de Escocia; sin embargo, tengo otra historia para ti que tal vez te interese. —Entonces le entregó a Sela el cuaderno de notas de Joseph Hare y le contó lo de la cámara olvidada, lo de las momias del muchacho y Clara Hastings y, someramente, la declaración que aquel había dejado escrita.


    —¿De qué me suena el nombre de Clara Hastings? —preguntó ella.


    —Es el nombre que figura en la tumba donde me citó Thornley el sábado para el intercambio.


    —Menuda coincidencia.


    —Sí, una macabra coincidencia.


    —¿Puedo? —preguntó Sela, alzando el cuaderno.


    —Todo tuyo.


    Durante largo rato, se mantuvieron callados mientras la periodista hojeaba el cuaderno de piel. Al principio pasaba las páginas deprisa, pero no tardó en verse embebida por entero y se enfrascó en una lectura detenida. James la dejó que continuara.


    —Es alucinante —dijo Sela, que no salía de su asombro, cerrando el cuaderno—. ¿Lo has leído?


    Él hizo un gesto afirmativo.


    —¿Y qué opinas?


    —¿Qué opino? —suspiró—. Opino que Joseph Hare, pese a verse arrastrado por las circunstancias a cometer muchos actos moralmente rechazables, incluso para la época que le tocó vivir, no era más que un muchacho que en todo momento trató de demostrarle a su padre que era capaz de abrirse camino en la vida, sin él y su dinero. En lo que respecta a Clara Hastings, ella fue la verdadera víctima de todo este enredo. Tal vez es hora de hacerles justicia y que el amor que se profesaban ambos jóvenes, aunque trágico, sea de la opinión pública.


    Sela asintió en silencio; sin embargo, algo en su expresión revelaba que estaba pensando en otra cosa.


    —Entonces ¿quién escondió las cajas y escribió los mensajes? ¿Palmer?


    El rostro de James mostraba su estado de duda.


    —No es tan sencillo.


    —Pero tendrás una teoría. Siempre la tienes —apuntilló Sela.


    James ordenó sus pensamientos.


    —Mi teoría es que los tres implicados en la conspiración: Archibald Palmer, Robert Knox y Malcolm Smith, en el fondo, no acababan de fiarse los unos de los otros. Y los hechos, si nos atenemos a la palabra de Joseph Hare, apuntan en esa dirección, al menos en lo que a Knox se refería; dado que, según la impresión del joven Hare, fue el médico quien urdió las muertes, primero del arquitecto Smith y después del abogado Palmer.


    —Pero, ¿cómo sabes que Palmer no fue quien mató a Smith?


    —Por el propio Joseph Hare. La reacción furibunda de Palmer ante el fallecimiento de Smith demuestra que lo tomó por completo desprevenido, lo que, a mi modo de ver, lo exculpa de cualquier vinculación con el crimen. Tampoco pases por alto que salió del propio Knox la idea de convencer a Palmer y a Smith de la existencia de una conjura de unionistas que ponía en peligro las Joyas de la Corona de Escocia.


    —¿Entonces no lo estaban?


    James frunció los labios.


    —Me da que eso también fue una invención de Knox urdida a partir de unas palabras sueltas que quizá oyó en Balmoral. A diferencia de las arteras intenciones del médico, me parece que Palmer y Smith se movían guiados por su corazón y no pretendían más que proteger las Joyas de la Corona de los unionistas.


    —¿Con qué fin? Knox era un médico que gozaba de gran reputación, aparte de un hombre rico en su época.


    —Solo en apariencia. Aquí es donde entran las cuantiosas deudas de juego que acumuló Knox. Recuerda la amenazante carta del prestamista que Hare encontró en la habitación del médico de la casa de campo que alquilaron en Ballater. Y no creo que Knox temiera por su vida. Tenía una obsesión mayor que acabó por devorarlo interiormente: concluir su tratado de anatomía. Sin embargo, estaba aquejado de una enfermedad degenerativa que le robaba la vida a pasos agigantados. Si la amenaza del prestamista se hubiese hecho efectiva, y Knox hubiera perdido su casa y sus posesiones, le habría costado años, que no tenía, reanudar sus trabajos de disección.


    —¿Las Joyas de la Corona? No sé, parece un poco pretencioso, ¿no crees? ¿No era más fácil robar un banco?


    James soltó una carcajada.


    —Un amigo me hizo ver hace poco que hay que tratar de pensar como un hombre del siglo xix. Si lo consideras detenidamente, la cosa, vista en retrospectiva, tiene bastante sentido. Es muy posible que tres hombres reputados como Knox, Palmer y Smith no tuvieran ningún problema para acceder a la cámara de seguridad. Nadie sospecharía que, en el fondo, planeaban cometer una fechoría. Hablamos de un tiempo en el que quién eras valía su peso en oro.


    »Probablemente, el plan de Knox era hacerse con los Honores de Escocia y llevárselos a algún perista, que desmontaría las piedras preciosas de sus engarces y fundiría el oro y la plata. Pero lo que ni Palmer ni Knox conocían era que Malcolm Smith al construir la cámara ideó astutamente un mecanismo de poleas en virtud del cual un bloque de granito clausuraría de manera automática la cámara secreta. ¿Qué pretendía? Quizás proteger los Honores del propio Robert Knox. Si intentaba acceder a la cámara por su cuenta, quedaría atrapado dentro de ella. Ya te he dicho que mi impresión es que no confiaba en él. El arquitecto sería el único que conocía cómo desactivar el mecanismo, pero se llevó el secreto a la tumba cuando Knox, presuntamente, lo ordenó asesinar. La verdadera tragedia de esta historia es que fueran dos jóvenes inocentes los que cayeran en la trampa, truncándose sus vidas para siempre.


    —Por tanto, si tú encontraste el arcón cerrado, Joseph Hare nunca supo su contenido.


    —En efecto, no llegó a saber que, en realidad, el arcón guardaba unas reliquias mucho más valiosas que cualquier tesoro; aunque, francamente, dada su penosa situación, tampoco creo que le interesase demasiado.


    —No soy capaz de imaginar la desesperación de ese pobre muchacho. Encerrado sin esperanzas con el cadáver de su amada a la que él mismo había arrebatado la vida. —Se hizo un largo silencio—. Ya solo me queda por comprender del todo el tejemaneje de las cajas y las cartas —señaló a continuación Sela.


    —Si la maquinación para ocultar las verdaderas Joyas de la Corona de Escocia hubiese salido a la luz, Knox, Palmer y Smith se habrían visto arrastrados a una situación controvertida, que con seguridad habría dado al traste con sus prestigiosas carreras profesionales, algo mucho más valioso en el siglo xix que el propio dinero. ¿Cómo evitarlo? La mente perversa de Knox ideó un sencillo plan: ocultar en los terrenos de Balmoral una carta, que yo creo redactó el propio Knox, inculpando a la reina Victoria.


    »Utilizar la caja con el grabado de La gallinita ciega, que había sido un regalo del embajador de España a la propia soberana y que probablemente sustrajo de alguna vitrina durante sus estadías en Balmoral, demuestra que el canalla de Knox había pensado hasta en el último detalle. Esa prueba, junto con el hecho de que el arcón con las Joyas de la Corona estuviera acumulando polvo en un adosado oculto al propio dormitorio real, sería suficiente para implicar a la reina en la conspiración, y desviar la atención de los verdaderos culpables. A pesar de que Hare tenía a Robert Knox como “un hombre de intelecto mediocre”, no creo que fuera así; al menos no para el crimen.


    —¿Por qué Knox no lo haría solo? Quiero decir, ¿por qué aliarse con Palmer y Malcolm? —reflexiono Sela en voz alta.


    —Knox era un hombre egoísta al que solo interesaban las personas que podían proporcionarle alguna cosa. Analizando lo sucedido desde esa perspectiva, me aventuro a especular que de Palmer necesitaba sus contactos para acceder a las Joyas de la Corona, y por supuesto su dinero para costear las réplicas. De Malcolm, su acceso al castillo de Balmoral y su libertad para construir el escondrijo perfecto. Sin la estimable ayuda de ambos, jamás podría haber llevado a cabo tamaña empresa.


    —De modo que la predisposición de Ackroyd para cometer atrocidades le viene de familia —intervino Sela, que seguía la historia con toda atención.


    —El Knox del siglo xix y la versión funesta de Ackroyd a la que nos hemos enfrentado tenían muchas cosas en común, pero una especialmente macabra. Ambos utilizaban a las personas y, cuando dejaban de serles de utilidad, acababan con sus vidas. El propio Joseph Hare era consciente de que él iba a ser el siguiente de la lista. 


    —Entonces, si no lo he entendido mal, fue Palmer quien escondió las cajas en los terrenos de Balmoral, en el pasaje oculto en las mazmorras del castillo de Dunottar y en el arcón que contenía las Joyas —continuó Sela—, pero añadió a los mensajes de Knox las claves que descifraste con ayuda de tu amigo hacker, para que, si le ocurría algo, como así fue, quedara constancia del Secreto y alguien pudiera recuperarlo.


    —No exactamente. Recuerda que Joseph Hare menciona en su manuscrito que la primera vez que espió a Knox, reuniéndose con Palmer y Smith, observó cómo Knox le hacía entrega al abogado de una caja. Solo una. La que contenía la carta y que estaba predestinada a ser enterrada en los campos aledaños a Balmoral.


    —¿Y las otras dos cajas?


    James comenzó a dar vueltas por la habitación.


    —He estado pensando mucho sobre ello, y aunque nada más que tenemos la visión parcial que nos ha dejado Joseph Hare, es posible que Palmer, que pretendía protegerse de las intenciones no demasiado claras de Knox, se hiciera, a espaldas de este, con las otras dos cajas (quizá con ayuda del propio Smith, quien, como arquitecto real, se movía por el castillo de Balmoral con total libertad). Después las rellenó con las pistas que hemos ido encontrando.


    Sela seguía sin comprenderlo del todo.


    —¿Por qué las pistas? ¿Por qué no escribir sin más lo que pasaba y guardar el mensaje en una de las cajas?


    —Pues porque tanto Palmer como Smith no estaban seguros de si, en el fondo, Knox estaba en lo cierto respecto a la confabulación de los unionistas. Ninguno de los dos se habría perdonado ser el responsable de que los Honores de Escocia cayeran en manos inapropiadas.


    James echó a un lado el periódico y tomó asiento en el sillón.


    —Si ni Palmer ni Smith se fiaban de Knox, ¿por qué no se plantaron y le cantaron las cuarenta? ¿Por qué seguirle el juego? —preguntó Sela, cambiando de posición en la cama para mirar de frente a James.


    —Bueno, Joseph Hare nos ha ayudado a comprender un poco ese extremo. Knox debía de tener la persuasión de los tipos despiadados. Incluso el propio muchacho dejó escrito algo así como que él nunca conoció a nadie capaz de decirle que no a Robert Knox. Es evidente que Palmer y Smith tampoco fueron capaces, aunque en sus fueros internos estuvieran deseando hacerlo.


    La periodista asintió. Ella también había llegado a la misma conclusión, pero quería saber lo que Allen pensaba al respecto.


    —Si Palmer era independentista, no le profesaría mucho afecto a la reina Victoria. ¿Por qué protegerla, dejando las pistas y arriesgándose a que Knox descubriera su juego? 


    —No creo que fuera esa su primera intención, sino salvar los Honores de Escocia de las sucias manos de Knox.


    —En resumidas cuentas, Robert Knox, un reputado médico y anatomista, acuciado por las cuantiosas deudas de juego contraídas, embaucó a Archibald Palmer con la historia de que las verdaderas Joyas de la Corona de Escocia estaban en peligro de ser robadas por los unionistas, y sustituyeron las auténticas, que estaban en el castillo de Edimburgo, por unas réplicas que encargaron a un orfebre.


    »Ahora, había que buscar un lugar seguro para ocultar las auténticas Joyas de la Corona. Y ahí entra en juego Malcolm Smith, arquitecto que estaba al cargo de unas reformas en Balmoral. Entre Knox y Palmer, convencieron al arquitecto para diseñar una cámara adosada a la pared del dormitorio real, y allí depositaron las Joyas en un arcón cerrado. Sin embargo, el arquitecto se la jugó a Palmer y a Knox e inventó en secreto un mecanismo en virtud del cual la cámara con las reliquias quedaría sellada automáticamente la segunda vez que alguien tratase de acceder a ella.


    —¿Por qué la segunda? —preguntó James.


    —La primera sería para guardar los Honores.


    —Claro, tienes razón. Sigue, por favor.


    —Palmer, en cierto modo, también se la jugó a Knox y escribió unos mensajes crípticos que conducirían, al que los descifrara, directo a la cámara y, por ende, a los Honores. Al final, Knox hizo que matasen a Palmer y al arquitecto; sin embargo, un muchacho llamado Joseph Hare, de manera trágica e involuntaria, bloqueó el acceso a la cámara, privando a aquel del tesoro. Un siglo y medio después, Ella encontró la caja y, como un déjà vu, un descendiente de Robert Knox llamado Cornelius Ackroyd urdió otro plan de engaños y embustes que desencadenaron una nueva tragedia.


    —Eres una gran periodista, Sela Azmi. Has hecho un resumen perfecto, aunque deberás omitir algunos detalles, si finalmente decides escribir el artículo.


    —¿Un artículo dices? Creo que voy a escribir una novela. Siempre quise hacerlo.


    —Me parece una idea excelente —apuntó James, sonriendo.


    —Tú que sabes tanto de historia, ¿qué fue de Robert Knox?


    —Probablemente Knox, una vez calmado el tema de la confrontación con Hare, iría a por las Joyas. Imagino su cara de sorpresa al encontrarse el acceso cerrado. Luego la policía debió de interrogarlo por la desaparición de Clara Hastings (hallarían en el camino la sangre, el guante de Clara y el alfiler de corbata de Knox, que Hare dejó intencionadamente), y aunque no encontraron pruebas concluyentes para enviarlo al cadalso, cayó en desgracia, y murió poco después, solo y arruinado.


    En la habitación se hizo un silencio valorativo.


    —James, ¿te has parado a pensar que nosotros pudimos ser los Joseph Hare y Clara Hastings modernos?


    —Por poco no lo fuimos.


    —¿No vas a contarme qué decía la carta? —preguntó Sela, en tono zalamero.


    James chasqueó la lengua meneando la cabeza.


    —Prometí no hacerlo y…


    —Olvidaba que tú siempre cumples tus promesas.


    —Me vas conociendo. Pero lo esencial ya lo sabes, rellena el resto con tu imaginación.


    —O sea, que después de todo, el más listo fue el arquitecto, que se la jugó a Knox.


    —No, Sela, el más listo fue Knox, que los sobrevivió a todos. En fin…


    —Hay algo que aún no me queda claro —dijo Sela, mientras James se ponía de pie—. Si tú transportabas las Joyas auténticas en las dos bolsas de deporte, y las réplicas estaban expuestas en la cámara acorazada del castillo de Edimburgo, ¿cómo, según The Herald, acabaron las réplicas en las dos bolsas de deporte y estas en el rellano desde donde saltó Ackroyd?

  


  
    70. 

    El intercambio…



     


     


     


     


    Dos días antes…


    El día del referéndum


    Castillo de Edimburgo, Edimburgo


     


     


    J ames aprovechó la confusión creada por la muerte de Ackroyd para moverse por aquel intrincado laberinto de pasillos y llegar hasta la cámara acorazada, donde se custodiaban las Joyas. Los bomberos habían ya abandonado el edificio después de la falsa alarma de incendio, y ahora era la policía la que tomaba el control de la situación, y, para desesperación de la doctora Angela Thompson, el sargento Hardy, enviado por Shaw arteramente, tampoco permitió a los miembros del comité de expertos que accedieran al Palacio Real, al menos hasta que no hiciese acto de presencia la científica y determinase que el edificio, convertido ahora en el escenario de un delito, resultaba un lugar seguro.


    —Señora —le dijo Hardy a la presidenta del comité de expertos—, ¿desde cuándo dice que las Joyas están en el castillo de Edimburgo?


    —Desde 1819, y no es señora, es doctora Thompson.


    El sargento profirió un silbido.


    —Eso es mucho tiempo. Digo yo que no irán a ningún sitio durante la próxima media hora, ¿no cree, señora doctora?


    Mientras Angela Thompson protestaba enérgicamente por la incompetencia que parecía abatirse ese día sobre todo el mundo, James Allen utilizó un teclado, cuyo código le facilitaron Katya y Collins, para sortear una puerta acorazada. Al instante, se halló ante una urna de vidrio blindado en la que reposaban, sobre un manto azul, las que él sabía eran las réplicas de las Joyas de la Corona. Introduciendo otra clave en otro teclado, que también le facilitaron los jóvenes hackers desde el apartamento de Surrey, pudo acceder al interior de la urna y sustituir los Honores falsos por los genuinos. 


    Una vez hecho esto, guardó las réplicas en las dos bolsas de deporte. Entonces se planteó una nueva dificultad. ¿Qué hacer con ellas? La solución al contratiempo se le ocurrió de inmediato. Regresó rápidamente al descansillo desde donde había saltado Ackroyd y halló al inspector Shaw aún a solas. Le entregó las dos bolsas y desapareció unos minutos antes de que la policía reabriera el edificio a la comisión.


    Abandonar el recinto uniformado de agente del orden fue coser y cantar.


     


    §


     


    En la habitación 315 del Chalmers Hospital


     


    James Allen nunca llegó a contarle a Sela cómo intercambió las Joyas. Cuando se proponía hacerlo, el toque en el marco de la puerta de la habitación del hospital los distrajo. El escocés volvió la cara y vio en el umbral a una pareja adulta de origen indio que rondarían los sesenta. La mujer, cuyo rostro aún mostraba un notable atractivo físico, llevaba de la mano a una niña de cuatro años.


    —Alguien ha venido a verte. Yo me marcho ya. —Se acercó a la cama con una tarjeta de visita en la mano y le dio a Sela un beso en la frente—. Toma.


    —¿Qué es?


    —La tarjeta de un buen abogado en Edimburgo. Fue uno de los albaceas testamentarios de mi esposa. Ya lo he arreglado todo con él y espera tu llamada. Créeme, no hay otro mejor en Escocia.


    —Pero… no puedo… —balbució.


    —Guárdate el orgullo. Si no lo haces por ti, hazlo por Sarah. Se merece estar con una buena madre. Pero prométeme que también intentarás arreglarlo con tus suegros. No es saludable que la niña crezca alejada de ninguno de sus abuelos.


    Sela recuperó el aplomo, y su rostro, surcado por las lágrimas, adquirió un semblante de agradecimiento.


    —Yo…


    —Calla. No digas nada.


    Entonces Sela recordó algo cuando James ya se estaba marchando.


    —Te olvidas del cuaderno de Joseph Hare.


    —Quédatelo, no podría estar en mejores manos.


    —James…


    —Dime.


    Ella lo escrutó.


    —Si alguna vez consigues ser un hombre libre, búscame.


    —Dalo por hecho —dijo sonriendo—. Te deseo mucha suerte. Te la mereces. Hasta siempre, señor y señora Azmi.


    Allen salió a continuación de la habitación y de la vida de Sela.


     


    §


     


    Un día antes del encuentro en el hospital…


    Crathie, Aberdeenshire


     


    James desaceleró para abandonar la A93 y tomar el desvío que, según un letrero, iba directo hasta la iglesia de piedra. En el asiento de atrás del anticuado Escarabajo de Sela, que recuperó gracias a la rápida gestión de un sargento muy amable apellidado Hardy, viajaba una niña de cuatro años dormida en su silla. Tal vez se estaba metiendo donde nadie lo había invitado, pero no estaba bien que unos abuelos no conociesen a su nieta; además, sentía que necesitaba hacer esto por Sela.


    —En el próximo cruce, gira a la derecha.


    En el asiento del acompañante iba sentada Rachel, la compañera de piso de Sela, que cuidaba de la niña cuando la madre faltaba. Desde el principio, la propuesta de James le pareció una gran idea; sin embargo, no estaba dispuesta a dejar a Sarah sola en manos de un desconocido, de modo que decidió acompañarlos. A los pocos metros, Allen vio la iglesia y la encrucijada, frenó aún más hasta casi detenerse y tomó el camino que salía a la derecha y se adentraba en los páramos. Circularon por él unos diez minutos, hasta que no fue más que un sendero estrecho y sinuoso, con dos líneas paralelas de rodadas marcadas en la maleza. El Escarabajo se balanceaba de un lado para otro. Por fin, en la distancia, distinguieron una casa de piedra circundada por una cerca de madera. La chimenea expelía un humo blanquísimo que tardaba lo suyo en desvanecerse en el aire carente de viento.


    Hicieron alto momentáneo para abrir la cancela y el Escarabajo amarillo enfiló el largo camino de entrada jalonado, a uno y otro lado, por algunos viejos robles. A pocos metros de la puerta, se detuvieron.


    —Yo me quedo en el coche —dijo Rachel—. Sus padres no me tienen en una buena consideración, y es mejor no complicar más las cosas.


    —¿Estás segura?


    —Lo suficiente para fiarme de que llevarás a esta niña a casa de sus abuelos. De todas formas, no te quitaré los ojos de encima.


    James sonrió para sí, esa niña tenía una suerte inmensa. No tenía padre, pero sí dos madres estupendas. Dejó el motor del Escarabajo en marcha para mantener la calefacción encendida y fue a la parte trasera. Despertó con cuidado a Sarah y la sacó de su prisión. Puesto que todavía estaba medio adormilada, recorrió los últimos metros hasta la casa con ella en brazos.


    Nada más verlos, la mujer que les abrió la puerta secándose las manos en un mandil se deshizo en lágrimas.

  


  
    Epílogo.


     


     


     


     


     


    Una semana después…


    Lochcarron, Highlands


     


     


    
      -Q

    


    ué chucho más feo… y más asqueroso —señaló Carmichael, limpiándose en los Levi’s las manos de babas.


    —Eh, no te metas con ella —respondió James, mientras acariciaba a su nueva mascota.


    —¿Eso es una perra? —insistió Carmichael.


    —Es una señorita y se llama Elizabeth Queen. Es un regalo muy especial.


    —Ah, ¿y de qué raza es?


    —Es una corgi galesa.


    —¿No es esa la raza que cría la…? —Carmichael cambió su expresión por una guasona—. Serás canalla…


    James enderezó la espalda sonriendo.


    —Anda, vamos dentro. Como siempre eres el último en llegar.


    —Es que soy el que vivo más lejos.


    —Quien vive más lejos es Collins, y él llega puntual.


    Los dos amigos entraron en la casa rodeados de los cuatro perros y ocuparon su sitio en la mesa del comedor, dispuesta por Anne Marie con el gusto acostumbrado.


    —Vamos, ya era hora —protestó Alex—. Me muero de hambre.


    El ama de llaves comenzó a servir la mesa.


    —¿No habrás tenido nada que ver con el follón que se ha montado con las Joyas de la Corona? —le preguntó Carmichael a James, recordando quizá el favor que le pidió de conseguirle dos uniformes de policía.


    —No os dirá nada —habló Patricia—. Yo llevo días intentando sonsacarle en vano.


    —¿Es cierto que viste a la reina? —preguntó Alex Scott.


    James dejó de comer.


    —No me atosiguéis —dijo con vehemencia—. Nada de eso es cierto, chicos. No sé de dónde os lo habéis sacado. Solo quise hacer un poco de turismo. Ya está.


    —¿Una semana entera sin contestar al teléfono? —dijo Patt.


    —Uno necesita su intimidad.


    —¿Y por eso apareciste en la televisión en compañía de esa chica como un asesino?


    —Eso fue un malentendido.


    Se hizo el silencio en la mesa. James, que se sentía observado, suspiró mirando a Patricia.


    —Se llama Sela Azmi…, y entre nosotros no pasó nada.


    Patricia se hizo la sorprendida.


    —No te lo he preguntado.


    —No hacía falta, tu mirada era como un libro abierto.


    —Collins, ¿y tú que tienes que decir? —le cuestionó Alex.


    Katya, sentada a su lado, le cortaba el filete para que le resultase más fácil comerlo.


    —Estoy masticando y con la boca llena no se habla.


    Todos estaban ansiosos por conocer los detalles de su relación con Katya, pero sabían de sobra que Collins era tremendamente reservado con su vida personal. Conque, simplemente, se mostraban contentos por él. Después de quedarse ciego, y a expensas de que algún día pudiese recuperar la visión, tener una compañera en casa como Katya le vendría de perlas.


    —Pero tú sí viste a James.


    —Sí, estuvo en Guildford unos días. Katya recibió la visita de su hermana.


    —Granuja —dijo Carmichael—. ¿Estuviste con Marina?


    Los colores subieron al rostro de Patricia, y casi sin pensarlo, dijo:


    —¿Ha estado Marina aquí? No estaba enterada.


    —Bueno —titubeó Allen—, tenía…


    En ese preciso instante, alguien aporreó la puerta. No una, sino tres veces. Con impaciencia.


    —Salvado por la campana —bromeó Carmichael.


    Extrañado, el anfitrión dejó la servilleta sobre la mesa y fue a abrir, dejando a sus invitados en el salón. En el umbral, esperaban dos policías uniformados. Ambos jóvenes y cortados por el mismo patrón, solo que uno era pelirrojo y el otro, moreno. Habló este último:


    —¿El señor Allen?


    James juntó las cejas en un gesto de recelo.


    —El mismo —respondió.


    —¿El señor James Allen?


    —Sí, yo soy.


    En la mano del agente moreno se materializaron unas esposas.


    —Queda usted detenido en nombre del Gobierno de Su Majestad. Dese la vuelta, por favor.


    La expresión de extrañeza del anfitrión se agudizó.


    —¿Detenido? ¿De qué se me acusa?


    —Señor, no me obligue a repetírselo: dese la vuelta —insistió el policía, con tono apremiante, mientras el pelirrojo se llevaba la mano a la pistola, que seguía en la cartuchera.


    Ante el revuelo, Patricia, Alex y Carmichael se habían acercado hasta la puerta.


    —Soy el inspector jefe Alex Scott —anunció, mostrando su insignia—. ¿Qué ocurre?


    —Buenas noches, inspector jefe, venimos a detener al señor James Allen.


    El policía pelirrojo se apresuró a añadir:


    —Traemos una orden.


    Patricia Banner dio un paso al frente.


    —¿Puedo ver esa orden?


    El agente metió la mano en la chaqueta del uniforme y le pasó un papel doblado.


    —Aquí tiene.


    Patricia echó mano de la orden y fue directamente al final del texto, obviando los formalismos habituales que se conocía al dedillo.


    —¿Asesinato?


    En ese momento, James exhibía un gesto de completa confusión.


    —Pero yo no he matado a nadie.


    —Lo sabemos, señor —dijo el otro policía—. Pero va a hacerlo.


    —¿Hacerlo? ¿Están ustedes locos? ¿A quién voy a asesinar?


    —Se le detiene por conspiración para asesinar a… —el agente pelirrojo consultó una libreta de campo—, para asesinar a Patricia Banner.

  


  
     


     


     


     


    Nota del autor


    (Leer tras la novela)


     


    Queridos lectores:


     


    Algunos de los hechos históricos que se mencionan no sucedieron tal cual los relato, habiendo sido acomodados a la ficción narrativa. Sin embargo, sí me resultó fuente de inspiración el robo de la Piedra del Destino (también conocida como Piedra de la Coronación) por cuatro estudiantes en 1950. Su «casual» recuperación apenas unos meses antes de la coronación de Isabel II no hizo más que acrecentar la leyenda de que, en realidad, lo que se exhibió en aquel acto fue una réplica. También es un hecho el interés que despertó entre los escoceses la devolución de la Piedra del Destino a Escocia en 1996. 


     


    Las Joyas de la Corona (también conocidas como Honores de Escocia) fueron empleadas por primera vez en la coronación de María I de Escocia, en el castillo de Stirling, en 1543. Tras la coronación de Carlos II, en 1651, y una vez que Cromwell ordenara su destrucción, permanecieron en paradero desconocido durante mucho tiempo. Entre los escondrijos de los Honores se conoce el castillo de Dunnottar, de donde fueron sacadas a hurtadillas durante el asedio de las tropas inglesas. Desde 1818, gracias a la intervención de sir Walter Scott, se exponen en el castillo de Edimburgo. Desde entonces, siempre han permanecido en el mismo lugar, salvo durante la Segunda Guerra Mundial, que volvieron a esconderse por miedo a una invasión nazi. La sociedad secreta y el símbolo asimismo son una invención narrativa.

  


  
    Respecto a las disecciones, fueron bastante comunes en el siglo xix en Edimburgo. Los médicos compraban a los más desfavorecidos miembros y cadáveres de familiares. Se consideraba una actividad inmoral aunque no ilícita. Pero pronto se convirtió en un lucrativo negocio que provocó la aparición de los llamados «resurrecionistas». Estos ladrones exhumaban los cuerpos y obtenían por ellos un buen precio en el mercado negro. Por aquel entonces, si robabas un anillo de una tumba eras acusado de saqueo; no obstante, el robo en sí del cadáver no estaba tipificado en las leyes penales, y los ladrones salían impunes. Más tarde aparecería el delito de «robo de cuerpos», que llevaba aparejada la condena a muerte y la entrega del cadáver del ladrón para su disección. Estas nuevas leyes, sin embargo, no detuvieron a los resurrecionistas, y los familiares de los fallecidos se las valían de otros medios para evitar las profanaciones de sus seres queridos. Si visitáis alguno de los muchos cementerios históricos que hay repartidos por Edimburgo, os encontraréis con algunas tumbas rodeadas de un enrejado de acero, a modo de jaulas. El cometido era protegerlas, aunque este remedio solo quedaba al alcance de las clases más pudientes. Los más pobres se limitaban a dejar los cadáveres en casa hasta que comenzaban a pudrirse, entonces, inservibles ya para las disecciones, los enterraban en el cementerio. Los edimburgueses aún se preguntan cuántas tumbas de sus cementerios del último tercio del xix, en realidad, estarán vacías.


     


    Las localizaciones existen. En Edimburgo: la catedral de Saint Giles, Bute House, Royal Mile, el castillo, Leith (hoy en día un barrio urbano; en el siglo xix, un puerto de mar convertido en la cuna de las empresas balleneras) y el Yate Real Britannia, actualmente un museo. En el resto de Escocia: Los castillos de Dunnottar y Balmoral, la abadía de Dryburgh, el monumento a Wallace, y la tumba de Walter Scott. He tratado de mostrárselos al lector tal cual son, aunque me he permitido algunas licencias.

  


  
    El malo. Necesitaba uno a la altura de las circunstancias, y de pronto apareció en mi cabeza el viejo tullido Knox, alter ego del honorable y no menos extravagante lord Cornelius Ackroyd III. Siempre lo imaginé como un modesto homenaje al extraordinario y siniestro «mister Hyde», recreado magníficamente en el cine por Spencer Tracy e inspirado, a su vez, en el personaje de otro celebérrimo escritor escocés, Robert Louis Stevenson, en su novela El extraño caso del Doctor Jekyll y mister Hyde.


     


    Me preguntáis muchos por el resultado del referéndum. Es una omisión intencionada. El resultado no es importante, solo un escenario perfecto para poner contra las cuerdas a los personajes.


     


    Habréis echado de menos a otros personajes de la saga. Volverán pronto. En cuanto a James Allen, me preguntáis si tiene tiempo para dar clases. Os aseguro que sí, y muy bien al parecer. Entre aventura y aventura pasa su tiempo en Lochcarron, paseando por las montañas junto con Patricia e impartiendo clases en el instituto local. Acaso, para compensar esa vida serena y tranquila, siempre esté resuelto a sumergirse en una buena aventura.


     


    También soléis preguntar hasta cuándo va a durar la saga También los demonios… La respuesta es sencilla: hasta cuando vosotros queráis. A mí, aún me queda cuerda para rato.


     


    Por último, deseo mostrar mi reconocimiento a Escocia, fuente inagotable de inspiración. Edimburgo es una ciudad fascinante, llena de misterios y rincones escondidos donde acechan fantasmas (los que habéis visitado la ciudad sabéis a qué me refiero). Las Scottish Borders es una región poco conocida repleta de abadías y restos normandos. Y cómo no, a sus escritores románticos, que nos llenaron nuestra infancia de tan buenos ratos. Vaya mi más sincero y modesto homenaje a sir Walter Scott, Robert Louis Stevenson y sir Arthur Conan Doyle.

  


  
    También mi humilde reconocimiento a la reina Isabel. En Ella hallaréis el ejemplo de una Mujer que durante más de setenta años ha llevado en soledad el cumplimiento de su deber para con su país y su regia estirpe a cotas más allá de lo exigible, anteponiéndolo en todo momento a cualquier interés personal o familiar, aún a costa de profundos sufrimientos y de gran incomprensión. Desde aquí me uno al grito de Hardy y Shaw: God save the Queen!


    Sean Connery: D. E. P.


     


    Jueves, 8 de septiembre de 2022. 19:30h.


    Comunicado oficial de Buckingham Palace:


    «La reina murió en paz esta tarde en Balmoral»


    D. E. P.


     


     


    Próxima entrega de la saga en octubre 2023.

  


  
    RELATOS DE JAMES ALLEN Y PATRICIA BANNER


     


     


    TAMBIÉN LOS DEMONIOS TIEMBLAN (1)


     


    Las brumosas Highlands sirven de marco ambiental a un asombroso relato de misterio. El espeluznante hallazgo de las vísceras de cuatro adolescentes en los páramos escoceses tiene aterrorizada a la población de la pequeña localidad de Lochcarron, que ve en estas mutilaciones la mano de «el que Susurra», un espíritu celta ancestral que habita en los lagos.


     


    Un thriller ingeniosamente construido en el que el arqueólogo marino James Allen y la agente novata Patricia Banner, de la Policía de Escocia, pondrán a prueba sus creencias en una encarnizada lucha contra un oscuro adversario.


     


    TAMBIÉN LOS DEMONIOS MIRAN AL PASADO (2)


     


    1540. Una expedición de soldados españoles queda consternada ante los espeluznantes cadáveres mutilados que encuentra en la selva amazónica.


     


    Actualidad. Una idílica y remota isla del Mediterráneo esconde un oscuro secreto. Desde hace siglos sus habitantes son asesinados brutalmente. Sin embargo, los isleños guardan un silencio cómplice.


     


    James Allen y sus compañeros se verán envueltos de nuevo en una realidad aterradora. Lo que comenzó como unas vacaciones para preparar una boda en la isla griega de Gavdos, se convertirá en un episodio trágico de funestas consecuencias. Fuera de su hábitat, no solo deberán hacer frente a un siniestro grupo denominado la Hermandad, sino también a una oleada de asesinatos idénticos a los acaecidos casi cinco siglos atrás, a once mil kilómetros de distancia.

  


  
     


    TAMBIÉN LOS DEMONIOS OCULTAN SECRETOS (3)


     


    Una misteriosa enfermedad contraída en un monasterio budista. Los lugareños la achacan al Ulama, «el pájaro diablo». Su espeluznante canto anuncia la muerte.


     


    Dos mujeres brutalmente asesinadas en la escocesa isla de Skye. El asesino ha tatuado una cruz en la mano derecha de las víctimas y ha dejado un críptico mensaje grabado con sangre: «Que Dios se apiade de nosotros».


     


    Una terrorífica amenaza olvidada en el Reino Unido desde que la Gran Plaga asolara la capital londinense en 1665.


     


    Un asesino de masas ha regresado del pasado para concluir su trabajo: un patógeno viral llamado «Génesis».


     


    TAMBIÉN LOS DEMONIOS CAZAN BRUJAS (4)


     


    Un experimento nazi en la población de Salem pondrá en jaque al mundo, varias décadas después.


     


    Tras impartir una conferencia en la Universidad de Chicago, James Allen conocerá a Alessia, una joven italoamericana que le pedirá ayuda para encontrar a su padre, secuestrado por un poderoso grupo denominado Sol Negro. El rescate: un maletín de la Ahnenerbe, una siniestra organización nazi, que lleva más de setenta años ocultando un terrible secreto en su interior.


     


    Junto con una brillante agente especial del FBI, el escocés y Patricia Banner se enfrentarán a una serie de extraños asesinatos. Sin poder evitarlo, ambos se verán envueltos en una conspiración que implicará al mismísimo presidente de Estados Unidos.

  


  
     


    TAMBIÉN LOS DEMONIOS MIENTEN (5)


     


    ¿Murió Victoria Meier realmente de una enfermedad o fue víctima de un malévolo plan para acabar con su vida?


     


    Dos acontecimientos, en apariencia casuales, conducirán a la respuesta:


    1.- Un desconocido dispara a James Allen a las puertas de una escuela de Lochcarron.


    2.- El secuestro de Collins, un exhacker que trabaja para una agencia de inteligencia británica.


     


    Egipto, Estocolmo, Bretaña, Suiza, Reino Unido y, finalmente, el Monte Saint-Michel. Un thriller que guiará al lector por algunos de los lugares más enigmáticos del mundo.


     


    TAMBIÉN LOS DEMONIOS SUSURRAN (6)


     


    ¿Puede un secreto de la época victoriana destruir un reino?


     


    Un viejo tullido de otro tiempo, cazador implacable y meticuloso, al servicio de un Señor muy poderoso: el odio.


     


    Un ingenioso inspector de Scotland Yard dispuesto a resolver una cadena de crímenes atroces que azotan Escocia de un extremo a otro.


     


    Con el telón de fondo de un referéndum por la independencia, James Allen y la periodista Sela Azmi recorrerán la Escocia de las guerras contra Inglaterra, siguiendo las pistas dejadas en 1862 por un célebre abogado. Una voz del pasado será la clave para resolver el misterio.


     


    «Un corazón noble no puede estar en paz si carece de libertad»


    Epitafio de Robert de Bruce (rey de Escocia de 1306 a 1329). Abadía de Melrose.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    DESCUBRE LA PRÓXIMA LECTURA DE


    ARTURO FUENTES de la ORDEN


     


    Sigue al autor en AMAZON y recibirás un correo electrónico con sus novedades. 

  


  


  
    [1] En español: Cañón de la Una en punto. (N. del A.)

  


  
    [2] En inglés, el término border significa «frontera». Scottish Borders da nombre a una región fronteriza con Inglaterra. (N. del A.)

  


  
    [3] Mensaje que viene a significar que se es proveedor oficial de su majestad la reina. (N. del A.)

  


  
    [4] Una de las agencias de inteligencia rusas herederas de la antigua KGB. (N. del A.) 

  


  
    [5] VR: anagrama de Victoria Regina (N. del A.)

  


  
    [6] Célebre detective parisino creación de Edgar Allan Poe, en Los asesinatos de la calle Morgue, El misterio de Marie Rôget o La carta robada. (N. del A.)

  


  


  
    [1]

  


  
    [2] 


     

  


  
    [3]

  


  
    [4]
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